


	
En	el	séptimo	y	último	volumen	de	 la	saga	de	 los	Reyes	Malditos,	Maurice
Druon	revive	el	reinado	de	Juan	II,	al	promediar	el	Siglo	XIV.	Este	monarca
ha	pasado	a	la	historia	como	Juan	el	bueno;	sin	embrago,	en	realidad	fue	un
hombre	vanidoso	y	cruel,	al	tiempo	que	indeciso	e	incapaz.	Francia	pasa	por
una	 época	 de	 intensas	 crisis.	 El	 país	 se	 ve	 desgarrado	 por	 luchas	 entre
clanes	y	fracciones,	Inglaterra	pretende	dominar	todo	el	 territorio	francés,	 la
inflación	 es	 galopante,	 los	 impuestos	 aplastan	 a	 la	 población,	 la	 Iglesia
atraviesa	una	profunda	crisis	dogmática	y	moral,	la	peste	asuela	el	país	y	el
rey	 acumula	 error	 tras	 error.	 Los	 acontecimientos	 se	 siguen	 a	 través	 de	 la
óptica	 de	 un	 gran	 personaje	 de	 la	 época,	 el	 cardenal	 Talleyrand-Périgord,
quien	además	de	fiel	y	agudo	testigo,	es	también	un	protagonista	esencial	en
todos	 los	 sucesos	 que	 se	 narran.	 La	 apasionante	 historia	 de	 Los	 Reyes
Malditos	culminará	con	el	desastre	de	la	batalla	de	Poitiers,	donde	el	rey	—
tras	desdeñar	una	ventajosa	paz	que	se	le	ofrecía—	caerá	prisionero	de	los
ingleses.
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Introducción

Nuestra	 guerra	más	 larga,	 la	 guerra	 de	 los	Cien	Años,	 no	 fue	más	 que	 un
debate	judicial	durante	el	que	en	ocasiones	se	recurría	a	las	armas.

PAUL	CLAUDEL

Las	 tragedias	de	 la	 historia	 revelan	 a	 los	 grandes	hombres,	 pero	 los	mediocres	 son
quienes	provocan	las	tragedias.

A	principios	del	 siglo	XIV	Francia	es	 el	más	poderoso,	 el	más	poblado,	 el	más
activo	y	rico	de	los	reinos	cristianos;	el	país	cuyas	intervenciones	son	temidas,	cuyos
arbitrajes	merecen	 respeto	 y	 cuya	 protección	 es	 deseada	 por	 todos.	 Por	 tanto,	 cabe
pensar	que	se	inicia	en	Europa	un	siglo	francés.

Entonces,	 ¿por	 qué,	 cuarenta	 años	 después,	 esa	 misma	 Francia	 sufre	 una
estrepitosa	 derrota	 en	 los	 campos	 de	 batalla,	 vencida	 por	 una	 nación	 cinco	 veces
inferior	 en	 número?	 ¿Por	 qué	 su	 nobleza	 se	 divide	 en	 facciones,	 su	 burguesía	 se
rebela,	 su	 pueblo	 sucumbe	 bajo	 el	 exceso	 de	 impuestos,	 sus	 provincias	 se	 separan
unas	 de	 otras,	 las	 bandas	 de	 asaltantes	 se	 entregan	 al	 saqueo	 y	 al	 delito,	 se
menosprecia	 la	 autoridad,	 se	 devalúa	 la	 moneda,	 se	 paraliza	 el	 comercio	 y,	 por
doquier,	 prevalecen	 la	 miseria	 y	 la	 inseguridad?	 ¿A	 qué	 responde	 esta	 derrota?
¿Quién	ha	desviado	el	curso	del	destino?

La	 mediocridad.	 La	 mediocridad	 de	 unos	 cuantos	 reyes,	 su	 fatua	 vanidad,	 la
superficialidad	 con	 que	 atienden	 los	 asuntos,	 su	 incapacidad	 para	 rodearse	 de
hombres	 capaces,	 su	 pereza,	 su	 presunción	 y	 su	 ineptitud	 para	 concebir	 grandes
planes	o,	por	lo	menos,	para	ejecutar	los	que	algunos	proponen.

En	política	es	imposible	acometer	empresas	grandes	y	duraderas	sin	hombres	que,
merced	 a	 su	 genio,	 su	 carácter	 y	 su	 voluntad,	 inspiran,	 agrupan	 y	 encauzan	 las
energías	de	un	pueblo.

Todo	 se	 derrumba	 cuando	 los	 ineptos	 se	 suceden	 en	 la	 cúspide	 del	 Estado.	 La
unidad	se	desintegra	cuando	se	derrumba	la	grandeza.

Francia	es	una	idea	histórica,	una	idea	nacida	de	la	voluntad	que,	a	partir	del	año
1000,	se	encarna	en	una	familia	reinante	y	se	transmite	tan	obstinadamente	de	padres
a	 hijos	 que	 la	 primogenitura	 de	 la	 rama	 principal	 se	 convierte	 rápidamente	 en
legitimidad	suficiente.

Por	 supuesto,	 la	 casualidad	 también	 representó	 un	 papel,	 como	 si	 el	 destino
hubiera	 querido	 favorecer,	 gracias	 a	 una	 dinastía	 vigorosa,	 a	 esta	 reciente	 nación.
Desde	la	elección	del	primer	Capeto	hasta	la	muerte	de	Felipe	el	Hermoso	hubo	once
reyes	en	apenas	tres	siglos	y	cuarto,	y	cada	uno	dejó	un	heredero	varón.
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Naturalmente,	no	todos	estos	soberanos	fueron	auténticos	linces.	Pero	siempre,	a
un	 incapaz	 o	 un	monarca	marcado	 por	 la	mala	 suerte,	 le	 sucedió	 inmediatamente,
como	 por	 la	 gracia	 del	 cielo,	 un	 rey	 de	 envergadura;	 en	 otros	 casos,	 un	 ministro
talentoso	gobernaba	en	nombre	de	un	príncipe	carente	de	las	cualidades	necesarias.

La	 joven	 Francia	 corre	 el	 riesgo	 de	 perecer	 a	 causa	 de	 Felipe	 I,	 hombre	 de
mezquinos	vicios	y	gran	incompetencia.	Lo	sigue	el	adiposo	Luis	VI	el	Infatigable,
que	al	acceder	al	 trono	encuentra	un	poder	amenazado	a	cinco	leguas	de	París,	y	al
morir	lo	deja	restaurado	o	restablecido	hasta	los	Pirineos.	El	inseguro	e	inconsecuente
Luis	VII	compromete	al	reino	en	las	desastrosas	aventuras	de	ultramar,	pero	el	abad
Suger	mantiene	en	nombre	del	monarca	la	cohesión	y	la	actividad	del	país.

Después,	la	suerte	de	Francia	es	tener,	desde	fines	del	siglo	XII	hasta	comienzos
del	siglo	XIV,	tres	soberanos	geniales	o	excepcionales,	cuya	permanencia	en	el	trono
es	prolongada	-cuarenta	y	tres	años,	cuarenta	y	un	años,	veintinueve	años	de	reinado
respectivamente-	de	modo	que	el	plan	principal	de	cada	uno	llega	a	ser	irreversible.
Tres	 hombres	 de	 carácter	 y	 virtudes	muy	distintos,	 pero	 los	 tres	muy	 superiores	 al
común	de	los	reyes.

Felipe	 Augusto,	 forjador	 de	 la	 historia,	 comienza,	 alrededor	 y	 más	 allá	 de	 las
posesiones	reales,	a	sellar	efectivamente	la	unidad	de	la	patria.

San	Luis,	iluminado	por	la	piedad,	comienza	a	consolidar,	alrededor	de	la	justicia
real,	 la	 unidad	 del	 derecho.	 Felipe	 el	 Hermoso,	 gobernante	 superior,	 comienza	 a
imponer,	alrededor	de	la	administración	real,	la	unidad	del	Estado.	Ninguno	de	ellos
se	 preocupa	 demasiado	 de	 complacer	 a	 nadie,	 y	 más	 bien	 quieren	 actuar	 y	 ser
eficaces.	Cada	uno	debió	beber	el	amargo	brebaje	de	la	impopularidad.	Pero	después
de	muertos	se	lamentó	su	desaparición	más	de	lo	que	en	vida	se	los	había	zaherido,
burlado	u	odiado.	Y	lo	que	ellos	desearon	comenzó	a	ser	una	realidad.

Una	 patria,	 una	 justicia,	 un	Estado:	 los	 fundamentos	 definitivos	 de	 una	 nación.
Con	 estos	 tres	 artesanos	 supremos	 de	 la	 idea	 francesa,	 Francia	 había	 superado	 el
período	 de	 las	 posibilidades.	 Consciente	 de	 sí	 misma,	 se	 afirmaba	 en	 el	 mundo
occidental	como	una	realidad	indiscutible	que	rápidamente	adquiría	preeminencia.

Veintidós	millones	de	habitantes,	 fronteras	bien	vigiladas,	un	Ejército	que	podía
movilizarse	 rápidamente,	 señores	 feudales	 obligados	 a	 obedecer,	 direcciones
administrativas	 controladas	 con	 bastante	 precisión,	 caminos	 seguros,	 un	 comercio
activo;	¿acaso	otro	país	cristiano	de	entonces	puede	compararse	a	Francia?	¿Y	cuál	de
ellos	no	la	envidia?	Sin	duda,	el	pueblo	se	queja	de	que	la	mano	que	lo	gobierna	es
demasiado	 dura;	 gemirá	mucho	más	 cuando	 se	 vea	 entregado	 a	manos	 demasiado
blandas	o	demasiado	frívolas.

Después	 de	 la	 muerte	 de	 Felipe	 el	 Hermoso,	 de	 pronto,	 todo	 comienza	 a
resquebrajarse.	Se	ha	agotado	la	buena	y	prolongada	suerte	que	presidió	la	sucesión
del	trono.
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Los	 tres	 hijos	 del	 Rey	 de	 Hierro	 desfilan	 por	 el	 trono	 sin	 dejar	 descendencia
masculina.	Ya	 hemos	 relatado	 en	 otro	 libro	 los	 dramas	 que	 vivió	 entonces	 la	 corte
francesa,	 en	 relación	 con	 una	 corona	 librada	 una	 y	 otra	 vez	 al	 juego	 de	 las
ambiciones.

Cuatro	reyes	descendieron	a	la	tumba	en	un	lapso	de	catorce	años;	¡había	motivo
para	imaginar	cosas	terribles!	Francia	no	estaba	acostumbrada	a	correr	a	Reims	con
tanta	frecuencia.	Parecía	como	si	un	rayo	hubiese	abatido	el	tronco	del	árbol	capetino.
Y	que	 la	corona	 se	deslizara	hacia	 la	 rama	Valois,	 la	 rama	 inquieta	y	agitadora,	no
tranquilizaba	 a	 nadie.	 Príncipes	 ostentosos,	 irreflexivos,	 presuntuosos	 en	 extremo,
dados	a	los	gestos	y	desprovistos	de	profundidad,	los	Valois	imaginan	que	les	basta
sonreír	para	conseguir	que	el	reino	se	sienta	feliz.

Sus	antecesores	confundían	su	persona	con	Francia.	Éstos	confunden	Francia	con
la	idea	que	se	forjan	de	sí	mismos.	Después	de	la	maldición	de	las	muertes	rápidas,	la
maldición	 de	 la	 mediocridad.	 El	 primer	 Valois,	 Felipe	 VI,	 conocido	 como	 «el	 rey
encontrado»	 -es	 decir	 el	 advenedizo-	 en	 el	 lapso	 de	 diez	 años	 no	 fue	 capaz	 de
consolidar	su	poder,	porque	precisamente	al	cabo	de	este	período	su	primo	Eduardo
III	 de	 Inglaterra	 decidió	 reabrir	 la	 querella	 dinástica;	 se	 declaró	 legítimo	 rey	 de
Francia,	 con	 autoridad	 para	 apoyar	 en	 Flandes,	 en	 Bretaña,	 en	 Saintonge	 y	 en
Aquitania	a	 todos	 los	que,	 trátese	de	ciudades	o	de	señores,	 tienen	quejas	contra	el
nuevo	reino.	Frente	a	un	monarca	más	eficaz,	el	inglés	sin	duda	hubiera	continuado
vacilando.

Felipe	de	Valois	 tampoco	 supo	 rechazar	 los	peligros;	 en	 la	Esclusa	 los	 ingleses
destruyeron	su	flota	por	culpa	de	un	almirante	a	quien	sin	duda	eligieron	teniendo	en
cuenta	 su	 desconocimiento	 de	 las	 cosas	 del	mar.	 El	mismísimo	 rey	 erraba	 por	 los
campos,	 la	tarde	de	Crécy,	porque	permitió	que	su	caballería	cargase	pasando	sobre
su	propia	infantería.

Cuando	Felipe	el	Hermoso	aprobaba	impuestos	que	después	provocaban	quejas,
lo	 hacía	 para	 cubrir	 los	 gastos	 de	 la	 defensa	 de	 Francia.	 Cuando	 Felipe	 de	 Valois
exige	impuestos	aún	más	gravosos,	lo	hace	para	pagar	el	precio	de	sus	derrotas.

Durante	los	cinco	años	de	su	reinado,	modificó	ciento	sesenta	veces	la	ley	de	la
moneda;	el	dinero	perdió	las	tres	cuartas	partes	de	su	valor.	Los	artículos,	inútilmente
gravados,	alcanzaban	precios	desorbitados.	Una	inflación	sin	precedentes	provocaba
el	descontento	en	las	ciudades.

Cuando	 la	 desgracia	 se	 abate	 sobre	 un	 país,	 todo	 se	 entremezcla,	 y	 las
calamidades	naturales	se	suman	a	los	errores	de	los	hombres.

La	 peste,	 la	 gran	 peste,	 llegó	 del	 corazón	 de	 Asia	 y	 golpeó	 Francia	 con	 más
dureza	que	a	otras	regiones	europeas.	Las	calles	de	las	ciudades	eran	como	mataderos
y	los	suburbios	carnicerías.	Sucumbió	aquí	un	cuarto	de	la	población,	allá	un	tercio.
Desaparecieron	 aldeas	 enteras,	 y	 de	 ellas	 sólo	 restaron,	 entre	 los	 eriales,	 las	 casas
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feudales	abiertas	al	viento.
Felipe	de	Valois	tenía	un	hijo	y,	por	desgracia,	la	peste	no	se	lo	llevó.
Francia	 aún	 tenía	 que	 caer	más	 en	 la	 ruina	 y	 la	 angustia;	 será	 obra	 de	 Juan	 II,

llamado	por	error	Juan	el	Bueno.
Este	 linaje	 de	 mediocres	 estuvo	 a	 un	 paso	 de	 destruir,	 en	 la	 Edad	 Media,	 un

sistema	que	 confiaba	 a	 la	 naturaleza	 la	 tarea	 de	 producir	 en	 el	 seno	 de	 una	misma
familia	 a	 quien	 ejercería	 el	 poder	 soberano.	 Pero	 ¿acaso	 los	 pueblos	 se	 ven
beneficiados	más	a	menudo	por	la	lotería	de	las	urnas	que	por	la	de	los	cromosomas?
Las	 multitudes,	 las	 asambleas	 e	 incluso	 los	 cuerpos	 colegiados	 restringidos	 no	 se
equivocan	menos	que	la	naturaleza.	La	providencia	es	poco	generosa	con	la	grandeza.
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Primera	parte:	Las	desgracias	vienen	de	lejos
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I.-	El	cardenal	de	Périgord	piensa...

Yo	habría	debido	ser	Papa.	Pienso	a	menudo	que	tres	veces	tuve	entre	mis	manos	la
tiara;	¡tres	veces!	Con	Benedicto	XII,	con	Clemente	VI	y	con	nuestro	actual	pontífice,
en	definitiva	fui	yo	quien	decidió	cuál	sería	la	cabeza	que	merecía	recibir	la	tiara.	Mi
amigo	 Petrarca	 me	 llama	 hacedor	 de	 Papas...	 No	 tan	 buen	 hacedor,	 porque	 jamás
pude	hacerla	descansar	sobre	la	mía.	En	fin,	es	la	voluntad	de	Dios...	¡Ah!	¡Qué	cosa
tan	extraña	es	un	cónclave!	Creo	que	de	 todos	 los	cardenales	que	aún	viven	soy	el
único	 que	 ha	 visto	 tres.	 Y	 quizá	 vea	 un	 cuarto,	 si	 nuestro	 Inocencio	 VI	 está	 tan
enfermo	como	él	dice...

¿Qué	 son	 estos	 techos,	 a	 lo	 lejos?	 Sí,	 ya	 reconozco	 el	 lugar,	 es	 la	 abadía	 de
Chancelade,	en	el	valle	de	Beauronne...	Sí,	la	primera	vez	yo	era	muy	joven.	Treinta
y	tres	años,	la	edad	de	Cristo,	y	en	Aviñón	se	murmuraba,	apenas	se	supo	que	Juan
XXII...	 Señor,	 conservad	 su	 alma	 en	 vuestra	 santa	 luz;	 fue	 mi	 bienhechor...	 si
levantara	la	cabeza.	Pero	los	cardenales	no	estaban	dispuestos	a	elegir	al	más	joven
de	sus	hermanos,	y	reconozco	sin	vacilar	que	era	una	actitud	razonable.	En	este	cargo
se	 requiere	 la	 experiencia	que	yo	 adquirí	 después.	Eso	 sí,	 ya	 sabía	bastante,	 por	 lo
menos,	para	no	alimentar	 inútiles	 ilusiones...	Me	 las	 arreglé	para	que,	por	distintos
caminos,	 muchos	 cuchichearan	 a	 los	 italianos	 que,	 jamás,	 jamás	 los	 cardenales
franceses	 votarían	 por	 Jacobo	 Fournier,	 y	 así	 conseguí	 que	 volcaran	 sobre	 él	 sus
votos,	 y	 que	 se	 le	 eligiese	 por	 unanimidad.	 «¡Habéis	 elegido	 a	 un	 asno!»	 Es	 el
agradecimiento	que	nos	arrojó	a	la	cara	apenas	se	proclamó	su	nombre.	Conocía	sus
propios	defectos.	No,	no	era	un	asno;	pero	 tampoco	un	 león.	Un	buen	principal	de
una	orden,	que	se	las	había	arreglado	bastante	bien	para	conseguir	que	le	obedecieran,
a	 la	 cabeza	 de	 los	 cartujos.	 Pero	 para	 dirigir	 a	 toda	 la	 cristiandad	 era	 demasiado
minucioso,	demasiado	prudente	e	inquisidor.

En	 definitiva,	 sus	 reformas	 hicieron	 más	 mal	 que	 bien.	 Claro	 que	 con	 él	 uno
estaba	absolutamente	seguro	de	que	la	Santa	Sede	no	regresaría	a	Roma.	En	ese	punto
era	un	muro,	una	roca...	y	era	lo	esencial.

La	segunda	vez,	durante	el	cónclave	de	1342...	¡ah!	La	segunda	vez	habría	tenido
excelentes	posibilidades	si...	si	Felipe	de	Valois	no	hubiese	pretendido	que	se	eligiera
a	su	canciller,	el	arzobispo	de	Ruan.	Nosotros,	los	Périgord,	siempre	obedecimos	a	la
corona	 de	 Francia.	 Y	 además,	 ¿cómo	 hubiera	 podido	 mantenerme	 a	 la	 cabeza	 del
partido	francés	si	hubiese	querido	oponerme	al	 rey?	Por	otra	parte,	Pedro	Roger	ha
sido	un	gran	Papa,	sin	duda	el	mejor	de	todos	los	pontífices	a	quienes	he	servido.

Es	 suficiente	 ver	 en	 qué	 se	 convirtió	 Aviñón	 con	 él,	 el	 palacio	 que	 ordenó
construir	y	el	notable	reflujo	de	gentes	de	letras,	sabios	y	artistas...

Además,	consiguió	comprar	Aviñón.	Yo	me	ocupé	de	esa	negociación	con	la	reina
de	Nápoles;	bien	puedo	decir	que	es	mi	obra.	Ochenta	mil	florines	no	era	nada,	una
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limosna.	La	reina	Juana	tenía	menos	necesidad	de	dinero	que	de	indulgencias	en	vista
de	sus	sucesivos	matrimonios,	por	no	hablar	de	sus	amantes.

Seguramente	 pusieron	 arneses	 nuevos	 a	mis	 caballos	 de	 tiro.	 La	 litera	 es	 dura.
Siempre	ocurre	así	al	partir,	siempre	es	así...	Después,	el	vicario	de	Dios	dejó	de	ser
una	especie	de	inquilino,	sentado	con	el	borde	de	las	nalgas	sobre	un	trono	inseguro.
¡Y	 la	 corte	 que	 tuvimos,	 que	 era	 ejemplo	 del	mundo!	 Todos	 los	 reyes	 acudían	 en
tropel.	Para	ser	Papa,	no	basta	con	ser	sacerdote;	también	es	necesario	que	uno	sepa
ser	príncipe.

Clemente	 VI	 fue	 un	 gran	 político;	 siempre	 estaba	 dispuesto	 a	 escuchar	 mis
consejos.	¡Ah!	La	liga	naval	que	unía	a	los	latinos	de	Oriente,	al	rey	de	Chipre,	a	los
venecianos	 y	 a	 los	 hospitalarios...	 Limpiamos	 el	 archipiélago	 griego	 de	 los
berberiscos	que	lo	infestaban,	y	pensábamos	hacer	aún	más.	Y	entonces	sobrevino	esa
absurda	guerra	entre	los	reyes	francés	e	inglés,	esa	guerra	que	me	pregunto	si	acabará
jamás,	y	que	nos	impidió	continuar	nuestro	proyecto,	y	atraer	nuevamente	la	Iglesia
de	Oriente	al	seno	de	la	romana.	Y	más	tarde,	la	peste...	Y	Clemente	murió...

La	 tercera	 vez,	 en	 el	 cónclave	 celebrado	 hace	 cuatro	 años,	 el	 obstáculo	 fue	mi
nacimiento.	Parece	que	yo	era	demasiado	gran	señor,	y	acabábamos	de	tener	a	uno.	A
mí,	Helio	de	Talleyrand,	a	quien	llaman	el	cardenal	de	Périgord,	¿acaso	elegirme	no
era	un	insulto	para	los	pobres?

Hay	 momentos	 en	 que	 acomete	 a	 la	 Iglesia	 un	 súbito	 furor	 de	 humildad	 y
pequeñez.	 Lo	 cual	 jamás	 sirve	 de	 nada.	 Despojémonos	 de	 nuestros	 ornamentos,
ocultemos	 nuestras	 casullas,	 vendamos	 nuestros	 cálices	 de	 oro	 y	 ofrezcamos	 el
Cuerpo	de	Cristo	en	una	escudilla	de	pocos	centavos;	vistámonos	como	patanes	y,	si
es	 posible,	muy	 sucios,	 de	modo	 que	 ya	 nadie	 nos	 respete,	 y	menos	 que	 nadie	 los
patanes...	 ¡Caramba!	 Si	 nos	 parecemos	 a	 ellos,	 ¿por	 qué	 habrían	 de	 honrarnos?
Además,	 así	 acabaremos	 en	 una	 situación	 tal	 que	 ni	 siquiera	 nosotros	mismos	 nos
respetaremos...	Estos	encarnizados	defensores	de	la	humildad,	cuando	se	les	formula
dicha	objeción,	nos	ponen	por	delante	el	Evangelio,	como	si	ellos	fueran	los	únicos
en	conocerlo,	e	insisten	en	la	cuna,	entre	el	buey	y	el	asno,	e	insisten	en	la	mesa	del
carpintero...	 Seamos	 parecidos	 a	 Nuestro	 Señor	 Jesús...	 Pero,	 mis	 pequeños	 y
vanidosos	clérigos,	¿dónde	está	ahora	Nuestro	Señor?	¿No	está	a	la	diestra	del	Padre,
confundido	con	él	en	su	omnipotencia?	¿No	es	Cristo	majestuoso,	fulminando	en	la
luz	de	los	astros	y	la	música	celestial?	¿No	es	el	rey	del	mundo,	rodeado	por	legiones
de	serafines	y	bienaventurados?	Entonces,	¿qué	os	autoriza	a	determinar	cuál	de	estas
imágenes	es	la	mejor	para	ofrecer	a	los	fieles	a	través	de	vuestra	persona?	¿La	de	su
breve	existencia	terrestre	o	la	de	su	triunfante	eternidad?

Vaya,	si	pasara	por	una	diócesis	y	viese	que	el	obispo	se	inclina	un	tanto	a	rebajar
a	 Dios	 porque	 tiende	 a	 las	 nuevas	 ideas,	 eso	 es	 lo	 que	 yo	 predicaría...	 Caminar
sosteniendo	diez	 kilos	 de	 oro	 tejido,	 además	 de	 la	mitra	 y	 la	 cruz,	 no	 es	 una	 tarea
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cotidiana	que	me	parezca	grata,	sobre	todo	cuando	lo	hago	desde	hace	más	de	treinta
años.	Pero	es	necesario.

No	 se	 atrae	 a	 las	 almas	 con	 vinagre.	 Cuando	 un	 vagabundo	 dice	 a	 otros
vagabundos	«hermanos	míos»,	el	efecto	no	es	muy	considerable.

Pero	si	lo	dice	un	rey	es	distinto.	Dad	a	la	gente	un	poco	de	respeto	por	sí	misma,
ésa	 es	 la	 primera	 condición	 de	 la	 caridad,	 ignorada	 por	 nuestros	 amantes	 de	 la
fraternidad	y	por	otras	cabezas	huecas.	Precisamente	porque	la	gente	es	pobre,	sufre,
se	siente	pecadora	y	miserable,	es	necesario	ofrecerle	una	razón	para	creer	en	el	más
allá.	Sí,	con	incienso,	dorados	y	música.	La	Iglesia	debe	ofrecer	a	los	fieles	una	visión
del	 reino	 celeste,	 una	 visión	 completa	 y	 acabada,	 comenzando	 por	 el	 Papa	 y	 sus
cardenales,	que	reflejan	un	poco	la	imagen	del	Supremo	Creador...

En	 el	 fondo,	 no	 está	mal	 que	 hable	 conmigo	mismo;	 así	 encuentro	 argumentos
para	 mis	 próximos	 sermones,	 pero	 prefiero	 hallarlos	 acompañado...	 Espero	 que
Brunet	 no	 haya	 olvidado	 mis	 grajeas.	 Ah,	 no,	 aquí	 están.	 Por	 lo	 demás,	 él	 jamás
olvida...

No	 soy	 un	 gran	 teólogo,	 como	 los	 que	 proliferan	 ahora	 por	 doquier,	 pero	 sé
mantener	ordenada	y	limpia	la	casa	del	buen	Dios	en	la	Tierra,	y	me	niego	a	reducir
mi	tren	de	vida	y	a	vivir	en	un	sitio	peor.	El	propio	Papa,	que	sabe	muy	bien	lo	que
me	debe,	no	ha	intentado	contradecirme.

Si	lo	complace	practicar	la	humildad	sobre	su	trono,	es	asunto	suyo.
Pero	yo,	que	soy	su	nuncio,	deseo	preservar	la	gloria	de	su	sacerdocio.
Sé	 que	 algunos	murmuran	 a	 propósito	 de	mi	 gran	 litera	 púrpura	 con	 pomos	 y

clavos	 dorados,	 en	 la	 que	 ahora	 viajo,	 y	 mis	 caballos	 enjaezados	 de	 púrpura,	 las
doscientas	 lanzas	 de	 mi	 escolta,	 mis	 tres	 leones	 de	 Périgord	 bordados	 sobre	 mi
estandarte	y	la	librea	de	mis	sargentos.	Pero	precisamente	por	todo	esto,	cuando	entro
en	una	ciudad,	 la	gente	acude	a	prosternarse	y	quiere	besar	mi	capa,	y	obligo	a	 los
reyes	a	arrodillarse...	Para	mayor	gloria	vuestra,	Señor,	para	mayor	gloria	vuestra.

Claro	 que	 estas	 cosas	 no	 merecían	 el	 favor	 de	 mis	 colegas	 durante	 el	 último
cónclave,	 y	 me	 lo	 dieron	 a	 entender	 claramente.	 Querían	 un	 hombre	 común,	 un
simple,	un	humilde,	un	desposeído.	Tuve	que	esforzarme	para	evitar	que	eligieran	a
Juan	Birel,	ciertamente	un	santo	varón,	un	hombre	santo,	pero	que	no	tenía	ni	pizca
de	 capacidad	 para	 gobernar,	 y	 que	 habría	 sido	 un	 segundo	 Pedro	 de	 Morone.
Desplegué	 elocuencia	 suficiente	 para	 demostrar	 a	mis	 hermanos	 del	 cónclave	 cuán
peligroso	era,	en	el	estado	en	que	se	encontraba	Europa,	cometer	el	error	de	elegir	a
otro	Celestino	V	¡Ah,	le	di	un	buen	repaso	a	ese	Birel!	Lo	elogié	tanto,	demostrando
cómo	sus	admirables	virtudes	 lo	 incapacitaban	para	gobernar	 la	 Iglesia,	que	 lo	dejé
completamente	aplastado.	Y	 logré	que	eligiesen	a	Esteban	Aubert,	que	nació	en	un
hogar	bastante	pobre,	por	 el	 lado	de	Pompadour,	y	cuya	carrera	era	 tan	oscura	que
consiguió	que	todo	el	mundo	lo	apoyase.
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Aseguran	 que	 el	 Espíritu	 Santo	 nos	 ilumina	 para	 permitirnos	 que	 elijamos	 al
mejor.	De	hecho,	a	menudo	votamos	para	evitar	al	peor.

Nuestro	Santo	Padre	me	decepciona.	Gime	y	vacila,	decide	y	rectifica.
Ah,	 yo	 habría	 gobernado	de	 otro	modo	 la	 Iglesia.	Y	 además,	 su	 idea	 de	 enviar

conmigo	 al	 cardenal	 Capocci,	 como	 si	 se	 necesitaran	 dos	 legados,	 como	 si	 yo	 no
tuviese	sagacidad	suficiente	para	arreglar	solo	las	cosas.

¿El	 resultado?	 Disputamos	 desde	 el	 comienzo,	 porque	 yo	 le	 demuestro	 su
estupidez.	 Capocci	 se	 hace	 el	 ofendido;	 me	 deja	 el	 campo	 libre,	 y	 mientras	 corro
desde	 Breteuil	 a	 Montbazon,	 de	 Montbazon	 a	 Poitiers,	 de	 Poitiers	 a	 Burdeos,	 de
Burdeos	 a	 Périgueux,	 él,	 desde	 París,	 no	 hace	 otra	 cosa	 que	 escribir	 a	 todos	 para
dificultar	mis	negociaciones.	Sí,	espero	no	volver	a	encontrarlo	en	Metz,	en	el	palacio
del	emperador...

Périgueux,	mi	Périgord...	Dios	mío,	¿será	la	última	vez	que	los	vea?
Mi	madre	estaba	segura	de	que	yo	sería	Papa.	Me	lo	dio	a	entender	más	de	una

vez,	 por	 eso	me	 obligó	 a	 tomar	 la	 tonsura	 cuando	 tenía	 seis	 años,	 y	 consiguió	 de
Clemente	V,	 que	 le	 dispensaba	 una	 intensa	 y	 sincera	 amistad,	 que	me	 inscribiesen
inmediatamente	como	novicio	papal,	en	estado	de	recibir	beneficios.	¿Qué	edad	tenía
cuando	me	 llevó	 ante	 el	 pontífice?	 «Señora	Brunissande,	 que	 vuestro	 hijo,	 a	 quien
bendecimos	especialmente,	pueda	alcanzar,	en	el	estado	que	habéis	elegido	para	él,
las	virtudes	que	cabe	esperar	de	su	linaje,	y	que	se	eleve	rápidamente	hacia	los	más
altos	 cargos	 de	 Nuestra	 Santa	 Iglesia.»	 No,	 no	 tendría	 yo	 más	 de	 siete	 años.	 Me
nombró	canónigo	de	Saint-Front;	mi	primera	sotana.	Hace	casi	cincuenta	años...	Mi
madre	me	veía	Papa.

¿Era	 ambición	maternal,	 o	 en	 verdad	 era	 una	 visión	 profética	 como	 la	 tienen	 a
veces	las	mujeres?	¡Ah!	Creo	que	nunca	seré	Papa.

Y	sin	embargo...	sin	embargo,	en	el	momento	de	mi	nacimiento	Júpiter	estaba	en
conjunción	con	el	Sol,	en	una	hermosa	culminación,	signo	de	dominio	y	de	reinado
en	 la	 paz.	 Ninguno	 de	 los	 restantes	 cardenales	 aparece	marcado	 por	 tan	 hermosos
augurios.	Mi	configuración	es	bastante	más	promisoria	que	la	de	Inocencio	el	día	de
la	elección.	Pero	veamos...	un	reino	en	la	paz,	un	reino	en	paz;	pero	ahora	estamos	en
guerra,	en	tiempos	difíciles	y	tormentosos.	Mis	astros	son	demasiado	bellos	para	los
tiempos	 que	 vivimos:	 los	 de	 Inocencio,	 que	 hablan	 de	 dificultades,	 de	 errores,	 de
derrotas,	convenían	más	a	este	sombrío	período.	Dios	armoniza	a	los	hombres	con	los
momentos	del	mundo,	y	convoca	a	los	Papas	que	convienen	a	sus	designios,	y	a	éste
le	encomienda	la	grandeza	de	la	gloria,	y	al	otro	la	sombra	y	la	caída...

Si	no	hubiese	entrado	en	la	Iglesia,	como	quiso	mi	madre,	habría	sido	conde	de
Périgord,	pues	mi	hermano	mayor	murió	sin	dejar	herederos,	precisamente	el	año	de
mi	primer	cónclave;	de	modo	que,	como	no	había	quien	la	ciñera,	la	cadena	pasó	a	mi
hermano	menor,	Roger-Bernard...	Ni	Papa	ni	conde.	Y	bien,	es	necesario	aceptar	el
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lugar	 en	 que	 nos	 puso	 la	 Providencia,	 y	 tratar	 de	 hacerlo	 lo	 mejor	 posible.
Seguramente	pertenezco	a	esa	clase	de	hombres	que	representan	un	papel	importante
en	 su	 siglo,	 y	 a	 quienes	 se	 olvida	 apenas	 mueren.	 La	 memoria	 de	 los	 pueblos	 es
perezosa;	 conserva	 únicamente	 el	 nombre	 de	 los	 reyes...	 Vuestra	 voluntad,	 Señor,
vuestra	voluntad...

En	fin,	de	nada	sirve	volver	a	pensar	en	estas	cosas,	las	mismas	que	he	meditado
cien	 veces...	 Pero	 me	 conmueve	 ver	 de	 nuevo	 el	 Périgueux	 de	 mi	 infancia,	 y	 mi
querido	Saint-Front,	y	volver	a	alejarme.	Más	vale	contemplar	este	paisaje,	que	quizá
vea	por	última	vez.	Gracias,	Señor,	porque	me	concediste	esta	alegría...

Pero	¿por	qué	vamos	tan	rápido?	Acabamos	de	dejar	atrás	Châteaul'Evêque;	hasta
Bourdeilles	 quedan	 sólo	 dos	 horas.	 El	 primer	 día	 de	 viaje	 conviene	 hacer	 etapas
cortas.	 Los	 adioses,	 las	 últimas	 súplicas,	 las	 últimas	 bendiciones	 que	 vienen	 a
pedirnos,	el	equipaje	que	olvidamos.

Uno	jamás	parte	a	la	hora	fijada.	Pero	esta	vez	será	realmente	una	etapa	corta...
¡Brunet!	¡Eh,	Brunet,	amigo	mío!	Adelántate	y	ordena	que	aminoren	la	marcha.

¿Quién	nos	mete	 tanta	prisa?	¿Quizá	Cunhac	o	La	Rue?	No	hay	por	qué	sacudirme
así.	Y	después	dile	a	mi	señor	Archambaud,	mi	sobrino,	que	descienda	de	su	montura
y	que	lo	invito	a	compartir	mi	litera.	Bien,	hazlo	de	una	vez...

Para	 venir	 de	Aviñón,	 solía	 viajar	 con	mi	 sobrino	Roberto	 de	Durazzo;	 era	 un
compañero	muy	agradable.	Tenía	muchos	rasgos	de	mi	hermana	Agnes,	y	de	nuestra
madre.	¡Y	pensar	que	se	hizo	matar	en	Poitiers	por	esos	patanes	de	ingleses,	entrando
en	batalla	con	el	rey	de	Francia!	¡Oh!

No	lo	desapruebo,	aunque	fingí	que	lo	hacía.	¿Quién	diría	que	el	rey	Juan	se	las
ingeniaría	para	que	lo	castigasen	de	tal	modo?	¡Reúne	treinta	mil	hombres	contra	seis
mil,	y	por	la	noche	se	encuentra	prisionero!	¡Ah,	qué	príncipe	absurdo,	qué	estúpido!
¡Y	 pensar	 que	 si	 hubiera	 aceptado	 el	 acuerdo	 que	 yo	 le	 traía	 en	 bandeja	 de	 plata
habría	podido	ganarlo	todo	sin	librar	batalla!

Archambaud	 me	 parece	 menos	 ágil	 y	 brillante	 que	 Roberto.	 No	 ha	 conocido
Italia,	una	experiencia	importante	para	la	juventud.	En	fin,	él	será	conde	de	Périgord,
si	Dios	quiere.	Viajando	conmigo	este	joven	aprenderá	mucho.	Y,	en	realidad,	lo	tiene
que	aprender	todo	de	mí...

Después	de	rezar	mis	oraciones,	no	me	agrada	estar	solo.
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II.-	El	cardenal	de	Périgord	habla

No	 es	 que	 me	 desagrade	 cabalgar,	 Archambaud,	 ni	 que	 la	 edad	 me	 lo	 impida.
Creedme,	aún	puedo	hacer	mis	buenas	quince	leguas	a	caballo,	y	conozco	a	hombres
mucho	más	jóvenes	que	yo	que	quedarían	rezagados.	Por	otra	parte,	como	bien	veis,
siempre	me	sigue	un	corcel	completamente	enjaezado,	no	sea	que	yo	desee	o	necesite
montarlo.	Pero	por	experiencia	sé	muy	bien	que	una	jornada	entera	cabalgando	abre
el	apetito	y	lleva	a	comer	y	a	beber	más	que	a	conservar	la	cabeza	con	la	claridad	que
necesito	 tener	 cuando	voy	a	un	 lugar	para	 inspeccionar,	 dirigir	 o	negociar	desde	 el
momento	mismo	de	mi	llegada.

Muchos	reyes,	y	en	primer	lugar	el	de	Francia,	podrían	dirigir	mejor	sus	Estados
si	 se	 fatigasen	menos	manejando	 las	 riendas	y	obligasen	 el	 cerebro	 a	 trabajar	más;
también	si	no	se	obstinasen	con	la	idea	de	tratar	los	principales	asuntos	sentados	a	la
mesa,	al	 final	de	una	etapa	del	viaje	o	de	 regreso	de	 la	caza.	Observad	que	uno	no
viaja	 con	menor	 rapidez	 en	 litera,	 como	 lo	 hago	yo,	 si	 dispone	de	 un	buen	 tiro	 de
caballos,	y	de	la	prudencia	necesaria	para	cambiarlos	con	frecuencia...	Archambaud,
¿queréis	una	grajea?	En	ese	cofrecito	que	está	cerca	de	vuestra	mano...

Pues	bien,	pasadme	una...
¿Sabéis	 cuántos	días	me	 llevó	viajar	 de	Aviñón	a	Breteuil,	 en	Normandía,	 para

reunirme	 con	 el	 rey	 Juan,	 que	 estaba	 organizando	 allí	 un	 absurdo	 sitio?	 ¿Qué	 os
parece?	No,	sobrino	mío;	menos	que	eso.

Partimos	el	veintiuno	de	 junio,	día	del	 solsticio,	y	no	muy	 temprano	por	cierto.
Pues	sabéis,	o	mejor	dicho	no	sabéis,	cómo	se	organiza	la	partida	de	un	nuncio,	o	de
dos,	 ya	 que	 entonces	 éramos	 dos...	 Es	 sana	 costumbre	 que,	 después	 de	 la	misa,	 el
colegio	 entero	 de	 cardenales	 escolte	 a	 los	 viajeros	 hasta	 una	 legua	 de	 la	 ciudad;
siempre	hay	mucha	gente	que	se	reúne	para	seguir	a	la	comitiva	o	para	contemplar	el
paso	desde	 los	bordes	del	camino.	Y	es	necesario	 ir	al	paso	de	una	procesión,	para
conferir	dignidad	al	cortejo.	Después	se	hace	un	alto,	y	los	cardenales	se	alinean	por
orden	de	 importancia,	y	el	nuncio	da	a	cada	uno	el	beso	de	 la	paz.	Esta	ceremonia
avanza	 bastante	 en	 la	 mañana...	 así,	 partimos	 el	 veintiuno	 de	 junio	 y	 llegamos	 a
Breteuil	el	nueve	de	julio.

Dieciocho	días.	Incola	Capocci,	mi	compañero	de	viaje,	estaba	enfermo.
Debo	aclarar	que	sacudí	un	poco	a	ese	 flojo.	 Jamás	había	viajado	con	 tal	prisa.

Pero	una	semana	después	el	Santo	Padre	tenía	en	sus	manos,	llevada	por	mis	correos,
el	relato	de	mi	primera	conversación	con	el	rey.

Pero	ahora	no	necesitamos	darnos	tanta	prisa.	Ante	todo,	en	esta	época	del	año	los
días	 son	breves,	 si	bien	aprovechamos	 los	beneficios	de	una	estación	benigna...	No
recordaba	que	noviembre	pudiese	ser	tan	agradable	en	Périgord,	y	en	verdad	hoy	fue
un	día	muy	amable.	¡Qué	luminosidad!	Pero	a	medida	que	avancemos	hacia	el	norte
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del	 reino	 corremos	 el	 riesgo	 de	 soportar	 un	 clima	 menos	 grato.	 He	 calculado	 las
etapas	con	cierta	holgura,	de	modo	que	estemos	en	Metz	para	Nochebuena,	si	Dios	lo
quiere.	 No,	 no	 tengo	 tanta	 prisa	 como	 el	 último	 verano,	 porque	 pese	 a	 todos	 mis
esfuerzos	se	desencadenó	esta	guerra,	y	el	rey	Juan	fue	tomado	prisionero.

¿Cómo	pudo	sobrevenir	semejante	infortunio?	¡Oh!	Sobrino	mío,	no	sois	el	único
que	 se	 asombra.	 Europa	 entera	 experimenta	 sorpresa,	 y	 todos	 estos	 meses	 discute
acerca	de	las	causas	y	las	razones...	Las	desgracias	de	los	reyes	vienen	de	lejos,	y	a
menudo	se	interpreta	como	accidente	de	su	destino	lo	que	no	es	más	que	la	fatalidad
de	su	carácter.

Y	cuanto	peores	las	desgracias,	más	hondo	calan	las	raíces.
Conozco	al	detalle	este	asunto...	Acercadme	un	poco	esa	manta...	y	más	aún,	os

diré	que	 lo	esperaba.	Temía	que	una	gran	derrota,	una	grave	humillación	afectase	a
este	rey,	y	por	desgracia	también	al	reino.

En	 Aviñón	 terminamos	 sabiendo	 todo	 lo	 que	 interesa	 a	 las	 cortes,	 todas	 las
intrigas	 y	 todas	 las	 conspiraciones	 finalmente	 confluyen	 sobre	 nosotros.	 No	 se
proyecta	un	matrimonio	sin	que	seamos	advertidos	por	los	propios	novios...	«En	caso
de	 que	 la	 señora	 de	 tal	 linaje	 diese	 su	mano	 al	 señor	 de	 tal	 otro,	 que	 es	 su	 primo
segundo,	 ¿nuestro	 Muy	 Santo	 Padre	 concedería	 su	 dispensa?»	 Ningún	 tratado	 se
negocia	sin	que	algún	agente	de	las	dos	partes	haya	sido	enviado	a	nuestra	corte;	no
se	comete	ningún	crimen	que	no	determine	la	búsqueda	de	nuestra	absolución...

La	Iglesia	aporta	a	los	reyes	y	los	príncipes	sus	cancilleres,	así	como	la	mayoría
de	sus	legistas...

Hace	dieciocho	años	que	las	casas	de	Francia	e	Inglaterra	están	trabadas	en	lucha
franca.	¿Cuál	es	la	causa	de	esta	lucha?	Sin	duda,	las	pretensiones	del	rey	Eduardo	a
la	corona	de	Francia.	Es	el	pretexto,	reconozco	que	un	buen	pretexto	jurídico,	pues	el
asunto	puede	discutirse	hasta	el	infinito;	pero	no	es	el	único	ni	el	verdadero	motivo.
Están	 las	 fronteras,	 siempre	 mal	 definidas,	 entre	 Guyena	 y	 los	 condados	 vecinos,
comenzando	 por	 el	 nuestro,	 Périgord...	 todos	 esos	 territorios	 confusamente
delimitados,	 donde	 los	derechos	 feudales	 se	 superponen;	 están	 las	dificultades	para
entenderse	entre	los	vasallos	y	los	soberanos,	cuando	ambos	son	reyes;	las	rivalidades
comerciales,	sobre	todo	las	que	se	refieren	a	las	lanas	y	los	tejidos,	y	que	constituyen
la	raíz	de	la	disputa	acerca	de	Flandes;	tenemos	que	considerar	también	el	apoyo	que
Francia	siempre	dio	a	los	escoceses,	la	verdadera	amenaza	que	soporta	el	rey	inglés	y
que	le	llega	del	Norte...	La	guerra	estalló	no	por	una	razón,	sino	por	veinte	que	eran
como	 brasas	 encendidas	 y	 mantenidas	 durante	 la	 noche.	 Roberto	 de	 Artois,
deshonrado	y	proscrito	del	reino,	fue	a	Inglaterra	para	avivar	esas	brasas.	El	Papa	era
entonces	Pedro	Roger,	es	decir	Clemente	VI,	e	hizo	todo	lo	posible	para	impedir	esta
perversa	 guerra.	 Propuso	 un	 compromiso	 y	 concesiones	 de	 ambas	 partes.	 Y	 envió
también	 a	 un	 legado,	 que	 no	 fue	 otro	 que	 el	 actual	 pontífice,	 el	 cardenal	 Aubert.
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Quiso	 imprimir	 renovado	 impulso	al	proyecto	de	Cruzada,	 en	 la	 cual	 los	dos	 reyes
debían	participar	cada	uno	con	sus	nobles.	Hubiera	sido	un	medio	eficaz	para	desviar
las	ansias	guerreras,	y	al	mismo	tiempo	reconstruir	 la	unidad	de	la	cristiandad...	En
lugar	 de	 la	 Cruzada,	 tuvimos	 que	 presenciar	 lo	 que	 ocurrió	 en	 Crécy.	 Allí	 estaba
vuestro	padre;	habéis	oído	de	sus	labios	el	relato	de	este	desastre...

¡Ah,	 sobrino!	Ya	veréis	a	 lo	 largo	de	vuestra	vida	que	no	es	un	mérito	especial
servir	de	 todo	corazón	a	un	buen	 rey;	os	obliga	el	deber,	y	 los	 trabajos	que	uno	se
toma	no	 tienen	 importancia	porque	pensamos	que	contribuyen	al	bien	 supremo.	En
cambio,	es	muy	difícil	servir	a	un	mal	monarca...	o	a	un	mal	Papa.	Los	hombres	del
tiempo	 de	mi	 primera	 juventud,	 los	 que	 servían	 a	 Felipe	 el	Hermoso,	me	 parecían
muy	felices.

Ser	 fiel	 a	 estos	Valois	 vanidosos	 exige	más	 esfuerzo.	No	 oyen	 consejos	 y	 sólo
están	 dispuestos	 a	 hablar	 razonablemente	 cuando	 se	 encuentran	 en	 la	 derrota	 y	 el
desastre.

Sólo	después	de	Crécy	Felipe	VI	aceptó	una	tregua,	basada	en	las	propuestas	que
yo	 mismo	 había	 preparado.	 Bien	 podemos	 creer	 que	 mi	 plan	 no	 fue	 muy	 malo,
porque	esta	tregua	duró,	al	margen	de	algunas	escaramuzas	locales,	desde	1347	hasta
1354.	Siete	años	de	paz	relativa.

Habría	podido	ser	para	muchos	una	época	de	 felicidad.	Pero	ya	 lo	veis,	en	este
siglo	maldito,	apenas	terminamos	la	guerra	comienza	la	peste.

En	Périgord	lo	pasaron	relativamente	bien...	Sí,	sobrino,	sin	duda	habéis	pagado
vuestro	tributo	al	flagelo;	sí,	habéis	soportado	vuestra	parte	del	horror.	Pero	eso	no	es
nada	comparado	con	lo	sucedido	en	las	ciudades	muy	pobladas	y	rodeadas	también
por	 campiñas	 con	 gran	 número	 de	 habitantes,	 como	 Florencia,	 Aviñón,	 o	 París.
¿Sabéis	que	este	flagelo	vino	de	China,	pasando	por	la	India,	Tartaria	y	Asia	Menor?

Según	dicen,	se	propagó	hasta	Arabia.	En	efecto,	es	una	enfermedad	de	infieles,
que	 nos	 fue	 enviada	 para	 castigar	 los	 muchos	 pecados	 de	 Europa.	 Desde
Constantinopla	y	las	orillas	del	Levante,	 los	navíos	llevaron	la	peste	al	archipiélago
griego,	y	de	allí	pasó	a	los	puertos	italianos;	atravesó	los	Alpes,	y	vino	a	asolarnos,
antes	de	entrar	en	Inglaterra,	Holanda	y	Dinamarca,	para	 terminar	en	 los	países	del
extremo	norte,	en	Noruega	e	Islandia.	¿Habéis	tenido	aquí	las	dos	formas	de	la	peste,
la	que	mataba	en	tres	días,	con	fiebre	ardiente	y	vómitos	de	sangre...	los	infortunados
que	 la	 padecían	 afirmaban	 que	 ya	 estaban	 soportando	 las	 penas	 del	 infierno...	 y
después	 la	 otra,	 de	 agonía	 más	 larga,	 de	 cinco	 a	 seis	 días,	 también	 con	 fiebre	 y
grandes	forúnculos	y	pústulas	que	aparecían	en	las	ingles	y	las	axilas?

La	 sufrimos	 siete	 meses	 seguidos	 en	 Aviñón.	 Por	 las	 noches,	 cuando	 uno	 se
acostaba,	se	preguntaba	si	llegaría	a	levantarse.	Por	la	mañana,	nos	palpábamos	bajo
los	 brazos	 y	 en	 las	 ingles.	 Apenas	 sentíamos	 calor	 en	 el	 cuerpo,	 nos	 acometía	 la
angustia	y	se	nos	extraviaba	la	mirada.
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Con	 cada	 respiración,	 uno	 se	 decía	 que	 quizás	 esa	 bocanada	 de	 aire	 era	 la	 que
traía	la	enfermedad.	Uno	no	se	separaba	de	un	amigo	sin	pensar:

«¿Será	él	quien	padezca	esa	muerte	atroz,	o	tal	vez	seré	yo,	o	seremos	los	dos?»
Los	 tejedores	 morían	 al	 pie	 de	 sus	 telares,	 con	 sus	 trabajos	 interrumpidos,	 los

orfebres	 junto	 a	 sus	 crisoles	 fríos,	 los	 cambistas	 junto	 a	 sus	 escritorios.	 Los	 niños
acababan	de	morir	sobre	el	jergón	de	su	madre	muerta.	Y	el	olor,	Archambaud,	el	olor
en	Aviñón.	Las	calles	estaban	cubiertas	de	cadáveres.

Oídme	bien,	 la	mitad	de	la	población	pereció.	Entre	enero	y	abril	de	1348	hubo
setenta	y	dos	mil	muertes.	El	cementerio	que	el	Papa	ordenó	comprar	deprisa	se	llenó
en	un	solo	mes;	metieron	allí	once	mil	cadáveres.	La	gente	moría	sin	servidores,	y	los
amortajaban	 sin	 sacerdotes.	El	 hijo	no	 se	 atrevía	 a	visitar	 a	 su	padre,	 ni	 el	 padre	 a
visitar	a	su	hijo.	¡Siete	mil	casas	cerradas!	Quienes	podían	huían	a	sus	palacios	en	el
campo.

Clemente	 VI	 y	 algunos	 cardenales,	 entre	 ellos	 yo	mismo,	 permanecimos	 en	 la
ciudad.	«Si	Dios	quiere	llevarnos,	hágase	su	voluntad.»	El	Papa	ordenó	permanecer	a
la	 mayoría	 de	 los	 cuatrocientos	 hombres	 de	 la	 residencia	 pontificia,	 que	 apenas
bastaron	 para	 organizar	 socorros.	 Pagó	 un	 salario	 a	 todos	 los	 médicos	 y	 físicos;
contrató	 sepultureros	 y	 carreteros	 a	 sueldo;	 ordenó	 distribuir	 víveres	 y	 recomendó
medidas	 adecuadas	 contra	 el	 contagio.	 Nadie	 le	 reprochó	 entonces	 su	 excesivo
dispendio.	Fulminó	a	los	monjes	y	las	monjas	que	no	demostraron	caridad	hacia	los
enfermos	y	los	agonizantes...	¡Ah!	Escuché	entonces	confesiones	y	arrepentimientos
de	 labios	 de	 hombres	 muy	 encumbrados	 y	 poderosos,	 incluso	 de	 algunos	 que
pertenecían	a	 la	 Iglesia,	y	que	acudían	para	 limpiar	el	alma	de	 todos	 los	pecados	y
pedir	 la	 absolución.	 Incluso	 los	 grandes	 banqueros	 lombardos	 y	 florentinos	 que	 se
confesaban	castañeteando	los	dientes	y	de	pronto	descubrían	una	veta	de	generosidad.
Y	 las	 amantes	 de	 los	 cardenales...	 sí,	 sí,	 sobrino;	 no	 todos,	 pero	 los	 hay...	 Estas
hermosas	damas	venían	 a	depositar	 sus	 joyas	 a	 los	pies	de	 las	 estatuas	de	 la	Santa
Virgen.	Llevaban	bajo	 la	nariz	un	pañuelo	 impregnado	en	esencias	aromáticas,	y	se
descalzaban	antes	de	entrar	en	sus	casas.	Quienes	reprochan	a	Aviñón	ser	la	ciudad	de
la	impiedad	y	la	comparan	con	la	nueva	Babilonia,	no	la	vieron	durante	la	peste.	¡Os
aseguro	que	todos	se	mostraban	piadosos!

¡Qué	 extraña	 criatura	 es	 el	 hombre!	 Cuando	 todo	 le	 sonríe,	 goza	 de	 una	 salud
floreciente,	sus	asuntos	prosperan,	su	esposa	es	fecunda	y	su	provincia	vive	en	paz,
¿no	 debería	 elevar	 a	 cada	 momento	 su	 alma	 al	 Señor	 para	 agradecerle	 tantos
beneficios?	Nada	de	eso;	olvida	a	su	Creador,	se	muestra	orgulloso	y	trata	de	faltar	a
todos	 los	 mandamientos.	 Pero	 tan	 pronto	 lo	 afecta	 la	 desgracia	 y	 sobreviene	 la
calamidad,	corre	en	busca	de	Dios.	Y	ruega,	se	acusa	y	promete	corregirse...	Como
vemos,	 Dios	 tiene	 motivos	 suficientes	 para	 abrumarlo,	 porque	 según	 parece	 es	 el
único	modo	de	lograr	que	el	hombre	entre	en	razón...
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Yo	 no	 elegí	mi	 estado.	Quizá	 ya	 sabéis	 que	 lo	 hizo	mi	madre,	 que	 adoptó	 esa
decisión	cuando	yo	era	niño.	Si	lo	acepté	creo	que	ha	sido	porque	siempre	demostré
gratitud	 hacia	Dios	 por	 todo	 lo	 que	me	 dio,	 y	 sobre	 todo	 por	 la	 vida.	 Uno	 de	 los
recuerdos	de	mi	primera	infancia	es	nuestro	viejo	castillo	de	la	Rolphie	en	Périgueux,
donde	 vos	mismo	 nacisteis,	Archambaud,	 aunque	 no	 residís	 allí	 desde	 que	 vuestro
padre	decidió,	hace	quince	años,	vivir	en	Montignac...	Pues	bien,	en	ese	gran	castillo
erigido	 sobre	 un	 anfiteatro	 de	 los	 antiguos	 romanos,	 recuerdo	 el	 sentimiento	 de
maravilla	 que	 me	 embargaba	 porque	 yo	 estaba	 vivo	 en	 medio	 del	 vasto	 mundo,
porque	 respiraba	y	veía	el	cielo;	 recuerdo	que	experimentaba	ese	sentimiento	sobre
todo	en	las	tardes	estivales,	cuando	la	luz	se	prolonga	mucho	tiempo	y	me	ordenaban
ir	a	dormir	mucho	antes	de	que	hubiese	caído	la	noche.	Las	abejas	zumbaban	en	una
parra	que	trepaba	por	los	costados	del	muro,	bajo	mi	dormitorio;	las	sombras	cubrían
lentamente	el	patio	ovalado,	de	enormes	lajas;	el	cielo	aún	conservaba	cierta	claridad
y	volaban	los	pájaros,	y	la	primera	estrella	se	instalaba	en	las	nubes	aún	rosadas.	Yo
sentía	mucha	necesidad	de	agradecer	 todo	eso,	y	mi	madre	me	 llevó	a	comprender
que	 debía	 expresar	 ese	 agradecimiento	 a	 Dios,	 organizador	 de	 tanta	 belleza.	 Ese
sentimiento	jamás	me	abandonó.

Y	hoy	mismo,	mientras	 avanzamos	por	 el	 camino,	 experimenté	varias	veces	un
sentimiento	 agradecido,	 algo	que	me	 llena	 el	 corazón,	 por	 este	 tiempo	 tan	benigno
que	 ahora	 tenemos,	 por	 estos	 bosques	 rojizos	 que	 atravesamos,	 estos	 prados	 aún
verdes,	 estos	 fieles	 servidores	 que	me	 escoltan,	 esos	 hermosos	 y	 robustos	 caballos
que	veo	trotar	al	costado	de	la	litera.	Me	agrada	contemplar	el	rostro	de	los	hombres,
el	movimiento	de	las	bestias,	la	forma	de	los	árboles,	toda	esta	infinita	variedad	que
es	la	obra	inacabable	y	perpetuamente	maravillosa	de	Dios.

Todos	nuestros	doctores,	que	disputan	sobre	teología	en	salas	cerradas,	se	cargan
de	 palabras	 vacías,	 se	 cruzan	 amargas	 invectivas	 y	 se	 castigan	 con	 palabras
inventadas	 para	 dar	 un	 nombre	 diferente	 a	 lo	 que	 todos	 ya	 sabíamos	 antes	 de	 que
ellos	nacieran;	toda	esa	gente	bien	haría	en	curarse	la	cabeza	mirando	la	naturaleza.
Por	mi	parte,	la	teología	que	abrazo	es	la	que	aprendí,	la	que	me	viene	de	los	padres
de	la	Iglesia,	y	no	tengo	la	más	mínima	intención	de	cambiarla...

Sabéis	que	habría	podido	ser	Papa...	sí,	sobrino.	Algunos	me	lo	dicen,	como	dicen
también	que	podría	serlo	si	Inocencio	dura	menos	que	yo.

Que	sea	lo	que	Dios	quiera.	No	me	quejo	de	lo	que	me	dio.	Le	agradezco	que	me
haya	 puesto	 donde	 me	 puso,	 y	 que	 me	 haya	 conservado	 hasta	 la	 edad	 que	 ahora
tengo,	 una	 edad	 a	 la	 que	muy	 pocos	 llegan...	 Cincuenta	 y	 cinco	 años,	mi	 querido
sobrino...	y	gozando	de	muy	buena	salud.

También	esto	es	una	bendición	del	Señor.	Algunos	que	no	me	veían	desde	hace
diez	años,	apenas	pueden	creer	que	mi	apariencia	haya	cambiado	tan	poco,	la	mejilla
siempre	sonrosada	y	la	barba	apenas	encanecida.
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La	idea	de	recibir	o	no	recibir	la	tiara	en	verdad	no	me	ha	molestado...
Os	 lo	 confío	 como	 a	 un	 pariente	 fiel...	 o	 quizá	me	 inquieta	 cuando	 pienso	 que

hubiera	 podido	 desempeñarme	mejor	 que	 quien	 ahora	 la	 lleva.	 Pero	 no	 conocí	 ese
sentimiento	cuando	vivía	Clemente	VI.	Él	sabía	muy	bien	que	el	Papa	debía	ser	un
monarca	superior	a	todos	los	monarcas,	el	lugarteniente	de	Dios.	Cierta	vez	que	Juan
Birel	 u	 otro	 predicador	 de	 la	 pobreza	 le	 reprochaba	 el	 mostrarse	 demasiado
despilfarrador	y	muy	generoso	con	los	peticionarios,	respondió:	«Nadie	debe	retirarse
descontento	de	la	presencia	del	príncipe.»	Después,	se	volvió	hacia	mí	y	agregó	entre
dientes:	 «Mis	 predecesores	 no	 supieron	 ser	 Papas.»	Y	 como	 os	 decía,	 durante	 esta
gran	 peste	 nos	 demostró	 realmente	 que	 era	 el	 mejor.	 A	 decir	 verdad,	 no	 creo	 que
hubiera	podido	hacer	tanto	como	él,	y	en	definitiva	también	he	agradecido	a	Dios	que
no	me	señalara	para	conducir	a	la	cristiandad	doliente	durante	esa	terrible	prueba.

Clemente	 jamás	abdicó	de	su	majestad,	y	demostró	claramente	que	era	el	Santo
Padre,	 el	 padre	 de	 todos	 los	 cristianos	 e	 incluso	 de	 los	 otros,	 porque	 cuando	 las
poblaciones	por	doquier,	principalmente	en	las	provincias	renanas,	en	Mayence	y	en
Worms,	se	volvieron	contra	los	judíos,	a	quienes	acusaron	de	ser	los	responsables	del
flagelo,	 condenó	 esas	 persecuciones.	 Todavía	 hizo	 más;	 decidió	 tomar	 bajo	 su
protección	a	los	judíos;	excomulgó	a	quienes	los	molestaban;	ofreció	asilo	y	asiento
en	sus	estados	a	los	judíos	perseguidos,	y	allí,	es	necesario	reconocerlo,	esta	gente	en
pocos	años	reconquistó	su	prosperidad.

Pero	¿por	qué	os	hablé	tan	largamente	de	la	peste?	¡Ah,	sí!	A	causa	de	las	grandes
consecuencias	 que	 tuvo	 para	 la	 corona	 de	 Francia,	 y	 para	 el	 propio	 rey	 Juan.	 En
efecto,	hacia	el	 final	de	 la	epidemia,	durante	el	otoño	de	1349,	 tres	 reinas,	una	 tras
otra,	o	más	bien	dos	reinas	y	una	princesa	destinada	al	trono...

¿Qué	dices,	Brunet?	Habla	más	alto.	¿Estamos	a	la	vista	de	Bourdeilles?	Ah,	sí,
deseo	verla.	Una	posición	fuerte,	en	efecto,	y	el	castillo	bien	ubicado,	de	modo	que
domina	desde	lejos	las	vías	de	acceso.

Ahí	 tienes,	Archambaud,	 el	 castillo	 que	mi	 hermano	menor,	 vuestro	 padre,	me
entregó	en	agradecimiento	porque	 liberé	Périgueux.	Pues	si	no	conseguí	arrancar	al
rey	Juan	de	 las	manos	de	 los	 ingleses,	por	 lo	menos	pude	 recuperar	nuestra	ciudad
condal,	y	lograr	que	allí	se	nos	devolviera	la	autoridad.

Recordaréis	 que	 la	 guarnición	 inglesa	 no	 quería	 salir.	 Pero	 las	 lanzas	 que	 me
acompañaban,	y	de	 las	cuales	algunas	personas	se	burlan,	nuevamente	demostraron
tener	mucha	utilidad.	Bastó	que	yo	apareciese	con	ellas,	viniendo	de	Burdeos,	para
que	 los	 ingleses	 preparasen	 su	 equipaje	 sin	 pedir	 más	 explicaciones.	 Doscientas
lanzas	y	un	cardenal	son	mucho...	Sí,	la	mayoría	de	mis	servidores	conoce	el	manejo
de	las	armas,	y	lo	mismo	puede	decirse	de	mis	secretarios	y	los	doctores	de	la	ley	que
vienen	conmigo.	Y	mi	 fiel	Brunet	es	caballero;	hace	 tiempo	 logré	que	 le	diesen	un
título.
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Al	entregarme	Bourdeilles,	mi	hermano,	en	el	fondo,	refuerza	su	propia	situación,
pues	con	la	castellanía	de	Auberoche,	próxima	a	Savignac,	la	fortaleza	de	Bonneval,
próxima	a	Thenon,	que	compré	por	veinte	mil	florines	hace	diez	años	al	rey	Felipe	VI
—dije	que	la	compré,	pero	en	realidad	compensó	con	ella	parte	de	las	sumas	que	yo
le	había	prestado—;	con	la	abadía	fortificada	de	Saint-Astier,	de	la	cual	soy	abad,	y
mis	 prioratos	 de	 Fleix	 y	 de	 SaintMartin-de-Bergerac,	 tengo	 ahora	 seis	 lugares,	 a
distancia	 regular	 alrededor	 de	 Périgueux,	 que	 dependen	 de	 una	 autoridad	 de	 la
Iglesia.	 Es	 casi	 como	 si	 el	 Papa	mismo	 tuviera	 en	 sus	manos	 estos	 lugares.	 Todos
vacilarán	antes	que	causar	problemas.	Así	se	asegura	la	paz	en	nuestro	condado.

Seguramente	conocéis	Bourdeilles;	habéis	venido	a	menudo.	Por	mi	parte,	hace
mucho	 tiempo	 que	 no	 visito	 el	 lugar...	 Caramba,	 no	 recordaba	 ese	 gran	 baluarte
octogonal.	Tiene	un	aspecto	imponente.

Ahora	es	mío,	pero	solamente	para	pasar	en	él	una	noche	y	una	mañana,	el	tiempo
necesario	 para	 instalar	 al	 gobernador	 a	 quien	 elegí,	 sin	 saber	 cuándo	volveré,	 si	 es
que	vuelvo.	Dispongo	de	poco	tiempo	para	gozar	de	la	vida.	En	fin,	agradezcamos	a
Dios	por	el	tiempo	que	me	concede.

Espero	que	nos	hayan	preparado	una	buena	cena,	pues	incluso	viajando	en	litera
el	camino	abre	el	apetito.
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III.-	La	muerte	llama	a	todas	las	puertas

Sobrino,	yo	sabía,	y	así	 lo	dije,	que	no	debíamos	suponer	que	hoy	llegaríamos	más
allá	de	Nontron.	E	incluso	llegaremos	sólo	después	del	rezo	vespertino,	ya	entrada	la
noche.	La	Rue	estuvo	fastidiándome:

«Monseñor	aminora	la	marcha;	Monseñor	no	se	contentará	con	una	etapa	de	ocho
leguas...»	¡Caramba!	La	Rue	viaja	siempre	como	si	le	hubiesen	encendido	fuego	bajo
las	nalgas.	Lo	cual	no	es	muy	mala	cosa,	pues	con	él	mi	escolta	no	se	duerme.	Pero
yo	sabía	que	no	podríamos	salir	de	Bourdeilles	antes	de	mediado	el	día.	Hay	mucho
que	hacer	y	que	decidir,	y	demasiadas	firmas	que	estampar.

Bien,	 Bourdeilles	 me	 encanta;	 sé	 que	 podría	 ser	 feliz	 allí,	 si	 Dios	 me	 hubiese
ordenado	no	sólo	tenerla	sino	residir	en	ella.	Quien	tiene	un	bien	único	y	modesto	lo
disfruta	plenamente.	Quien	tiene	posesiones	vastas	y	numerosas	goza	sólo	de	la	idea
de	tenerlas.	El	cielo	siempre	compensa	lo	que	nos	otorga.

Archambaud,	cuando	entréis	en	Périgord	hacedme	el	favor	de	ir	a	Bourdeilles,	y
ved	si	repararon	los	techos	según	ordené	hace	poco.

Además,	la	chimenea	de	mi	dormitorio	humeaba...	Es	buena	cosa	que	los	ingleses
no	 la	 destruyeran.	 Habéis	 visto	 Brantome,	 por	 donde	 pasamos	 hace	 poco;	 ya	 veis
cuánta	desolación	en	una	ciudad	otrora	tan	dulce	y	bella,	a	orillas	del	río.	Por	lo	que
me	dijeron,	el	príncipe	de	Gales	estuvo	allí	 la	noche	del	nueve	de	agosto.	Y	por	 la
mañana,	antes	de	partir,	sus	escuderos	y	sus	lacayos	lo	saquearon	todo.

Repruebo	 enérgicamente	 este	 modo	 que	 tienen	 de	 destruirlo	 todo,	 de	 quemar,
dispersar	 y	 arruinar,	 un	 método	 que	 según	 parece	 practican	 cada	 vez	 más.	 Es
comprensible	 que	 en	 la	 guerra	 los	 hombres	 de	 armas	 se	 degüellen	 unos	 a	 otros;	 si
Dios	no	me	hubiese	destinado	a	la	Iglesia	y	yo	hubiera	tenido	que	llevar	mi	estandarte
al	combate,	no	habría	dado	cuartel.	Practicar	el	saqueo	aún	es	tolerable;	es	necesario
conceder	 cierto	 respiro	 a	 los	 hombres	 a	 quienes	 se	 exigen	 riesgos	 y	 fatigas.	 Pero
cabalgar	con	el	único	fin	de	reducir	el	pueblo	a	la	miseria,	destruir	sus	techos	y	sus
cosechas	 y	 exponerlo	 al	 hambre	 y	 el	 frío	 es	 algo	 que	 me	 indigna.	 Sé	 cuál	 es	 el
propósito:	el	rey	ya	no	puede	obtener	impuestos	de	las	provincias	arruinadas,	y	para
debilitarlo	 se	 destruyen	 así	 los	 bienes	 de	 sus	 súbditos.	 Pero	 eso	 no	 vale.	 Si	 los
ingleses	 pretenden	 tener	 derecho	 sobre	 Francia,	 ¿por	 qué	 la	 destruyen?	Y,	 por	 otra
parte,	si	después	de	haberla	ocupado	con	las	armas	la	dominan	gracias	a	los	tratados,
¿creen	que	actuando	así	jamás	serán	tolerados?	Los	ingleses	siembran	odio.

Seguramente,	privan	de	dinero	al	rey	de	Francia,	pero	le	aportan	almas	animadas
por	 el	 sentimiento	 de	 cólera	 y	 de	 venganza.	El	 rey	Eduardo	 encontrará	 aquí	 y	 allá
señores	dispuestos	a	prestarle	juramento	de	fidelidad	por	interés,	pero	en	adelante	el
pueblo	 se	opondrá,	porque	este	 trato	que	 los	 ingleses	 le	dispensan	es	 injustificable.
Ved	 lo	 que	 está	 ocurriendo:	 la	 buena	 gente	 no	 reprocha	 su	 derrota	 al	 rey	 Juan;	 lo
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compadecen	y	lo	llaman	Juan	el	Valiente,	o	Juan	el	Bueno,	cuando	deberían	llamarlo
Juan	el	Tonto,	Juan	el	Patán,	Juan	el	Incapaz.	Y	ya	veréis	que	estarán	dispuestos	a	dar
incluso	la	sangre	para	pagar	su	rescate.

Ayer	me	preguntabais	por	qué	os	decía	que	 la	peste	había	 tenido	graves	efectos
sobre	 él	 y	 sobre	 la	 suerte	 del	 reino.	 Ah,	 sobrino,	 a	 causa	 de	 ciertas	 muertes
sobrevenidas	 en	 un	 orden	 poco	 apropiado,	 muertes	 de	 mujeres	 y	 ante	 todo	 de	 su
propia	esposa,	Bonne	de	Luxemburgo,	antes	de	que	ocupara	el	trono.

Bonne	 de	Luxemburgo	 nos	 fue	 arrebatada	 por	 la	 peste	 en	 septiembre	 de	 1349.
Debió	 ser	 reina,	 y	 hubiera	 sido	 una	 buena	 reina.	 Como	 sabéis,	 era	 hija	 del	 rey	 de
Bohemia,	Juan	el	Ciego,	que	amaba	tanto	Francia	que	decía	que	la	corte	de	París	era
la	única	donde	podía	vivirse	noblemente.

Este	 rey	 era	 un	modelo	 de	 la	 caballería,	 aunque	 puede	 afirmarse	 que	 un	 poco
loco.	A	pesar	de	que	no	veía	nada,	se	obstinó	en	combatir	en	Crécy,	y	para	hacerlo
hizo	atar	su	caballo	a	las	monturas	de	dos	de	sus	caballeros,	uno	a	cada	lado.	Y	así	se
lanzaron	 al	 combate.	Los	 encontraron	muertos	 a	 los	 tres,	 todavía	 atados.	El	 rey	 de
Bohemia	llevaba	tres	plumas	de	avestruz	blancas	en	la	cimera	de	su	yelmo.	Su	noble
muerte	 impresionó	mucho	al	 joven	príncipe	de	Gales...	Tenía	entonces	alrededor	de
dieciséis	 años;	 era	 su	primer	 combate,	 y	 se	desempeñó	bien,	 incluso	 aunque	 el	 rey
Eduardo	 consideró	 conveniente	 exagerar	 un	 poco	 el	 papel	 de	 su	 heredero	 en	 este
episodio...	Como	decía,	el	príncipe	de	Gales	se	sintió	tan	impresionado	que	rogó	a	su
padre	que	en	adelante	le	permitiese	lucir	el	mismo	emblema	del	finado	rey	ciego.	Y
por	eso	vemos	las	tres	plumas	blancas	que	ahora	coronan	el	yelmo	del	príncipe.

Pero	 lo	 más	 importante	 en	 relación	 a	 Bonne	 era	 su	 hermano,	 Carlos	 de
Luxemburgo,	 cuya	 elección	para	 la	 corona	del	Santo	 Imperio	había	 contado	con	 el
apoyo	del	papa	Clemente	VI	y	con	el	mío	propio.	No	es	que	temiéramos	dificultades
con	ese	rústico,	astuto	como	un	mercader...	Oh,	completamente	distinto	a	su	padre,	ya
lo	veis;	pero	como	preveíamos	que	Francia	afrontaría	tiempos	difíciles,	tratábamos	de
reforzarla	 con	 un	 futuro	 rey	 que	 era	 cuñado	 del	 emperador.	 Muerta	 la	 hermana,
terminó	la	alianza.	Tuvimos	dificultades	con	su	Bula	de	Oro;	pero	no	prestó	el	más
mínimo	apoyo	a	Francia,	y	por	eso	ahora	voy	a	Metz.

El	 rey	 Juan,	 que	 entonces	 era	 sólo	 duque	 de	 Normandía,	 no	 se	 mostró	 muy
desconsolado	por	la	muerte	de	su	esposa.	Había	poca	armonía	entre	ellos	y	a	menudo
chocaban.	Aunque	ella	tenía	encanto	y	le	dio	un	hijo	cada	año,	hasta	once,	desde	que
se	dio	a	entender	al	rey	que	debía	acercarse	a	su	esposa	en	el	lecho,	mi	señor	Juan,
desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los	 afectos,	 se	 inclinaba	 más	 por	 su	 primo,	 ocho	 años
menor	y	bastante	apuesto...	Carlos	de	La	Cerda,	a	quien	llamaban	también	mi	señor
de	España,	porque	pertenecía	a	una	rama	escindida	del	trono	de	Castilla.

Apenas	su	esposa	descendió	a	la	tumba,	el	duque	Juan	se	retiró	a	Fontainebleau
en	compañía	del	bello	Carlos	de	España	para	escapar	del	contagio...	Ah,	sobrino,	este
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vicio	 no	 es	 tan	 raro.	No	 lo	 comprendo,	 y	me	 irrita;	 es	 de	 los	 vicios	 por	 los	 cuales
muestro	menos	 indulgencia.	Pero	 es	 forzoso	 reconocer	que	 se	ha	difundido	 incluso
entre	 los	 reyes,	a	 los	cuales	perjudica	mucho.	 Juzgad	por	 lo	que	ocurrió	con	el	 rey
Eduardo	II	de	Inglaterra,	padre	del	actual.	La	sodomía	le	costó	el	trono	y	la	vida.	Por
ahora,	nuestro	rey	Juan	no	es	sodomita	convicto	y	confeso;	pero	ya	lo	parece	y	más	lo
parecerá	en	su	pasión	funesta	por	este	primo	de	España	de	rostro	tan	agraciado...

¿Qué	ocurre,	Brunet?	¿Por	qué	nos	detenemos?	¿Dónde	estamos?	En	Quinsac.	No
estaba	 previsto...	 ¿Qué	 quieren	 estos	 mendigos?	 ¡Ah!,	 una	 bendición.	 Que	 no
detengan	el	cortejo	por	eso;	bien	sabes	que	bendigo	a	la	pasada...	In	nomine	patris...
lii...	 sancti...	 Id,	buenas	gentes,	habéis	 recibido	 la	bendición,	 id	 en	paz...	Si	 tuviese
que	detenerme	cada	vez	que	me	piden	la	bendición,	tardaríamos	seis	meses	en	llegar
a	Metz.

Bien,	os	decía	que	en	septiembre	de	1349	muere	Bonne	de	Luxemburgo	y	deja
viudo	al	heredero	del	trono.	En	octubre	le	tocó	el	turno	a	la	reina	de	Navarra,	Juana,	a
quien	llamaban	otrora	Juana	la	Pequeña,	la	hija	de	Margarita	de	Borgoña,	y	quizás	o
sin	 quizá,	 de	Luis	 el	Obstinado;	 era	 la	misma	 a	 quien	 apartaron	 de	 la	 sucesión	 de
Francia	porque	descargaron	 sobre	 ella	 la	presunción	de	bastardía...	Sí,	 la	hija	de	 la
Torre	de	Nesle...	Se	la	llevó	la	peste.	Tampoco	su	muerte	mereció	sollozos	demasiado
intensos.	Hacía	 seis	 años	 que	 era	 viuda	 de	 su	 primo,	 Felipe	 de	 Evreux,	muerto	 en
algún	 lugar	 de	Castilla	 en	 un	 combate	 contra	 los	moros.	La	 corona	 de	Navarra	 les
había	sido	 legada	por	Felipe	VI	poco	después	de	su	acceso	al	 trono,	para	evitar	 las
reivindicaciones	 que	 hubieran	 podido	 formular	 en	 relación	 con	 la	 de	 Francia.	 Este
asunto	fue	uno	de	los	acuerdos	que	aseguraron	el	trono	a	los	Valois.

Jamás	aprobé	ese	acuerdo	navarro,	que	no	era	bueno	de	hecho	ni	de	derecho.	Pero
mi	opinión	todavía	no	pesaba.	Acababan	de	nombrarme	obispo	de	Auxerre.	Y	aunque
lo	 hubiese	 dicho...	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 jurídico	 la	 situación	 era	 insostenible.
Navarra	venía	de	la	madre	de	Luis	el	Obstinado.	Si	la	pequeña	Juana	no	era	hija	suya,
sino	 de	 un	 caballerizo	 cualquiera,	 no	 tenía	 sobre	 Navarra	 más	 títulos	 que	 sobre
Francia.	 Por	 lo	 tanto,	 si	 se	 reconocía	 la	 corona	 de	 una,	 ipso	 facto	 sus	 derechos	 se
extendían	a	la	otra,	tanto	para	ella	como	para	sus	herederos.

En	realidad,	se	venía	a	confesar	que	la	apartaban	del	trono	no	sólo	por	su	supuesta
bastardía	 sino	 porque	 era	mujer,	 y	 gracias	 al	 artificio	 de	 una	 ley	 inventada	 por	 los
varones.	Con	respecto	a	las	razones	de	hecho,	el	rey	Felipe	el	Hermoso	jamás	habría
consentido,	 fueran	 cuales	 fuesen	 las	 razones,	 amputar	 así	 el	 reino	 que	 él	 había
agrandado.	No	se	asegura	el	 trono	cortándole	un	pie.	 Juana	y	Felipe	de	Navarra	 se
habían	mantenido	 tranquilos:	ella	porque	no	 le	 llegaba	a	su	madre	a	 la	suela	de	 los
zapatos,	 y	 él	 porque	 era	 como	 su	 padre,	 Luis	 de	 Evreux,	 de	 naturaleza	 digna	 y
reflexiva.	 Parecían	 satisfechos	 con	 su	 rico	 condado	 normando	 y	 su	 pequeño	 reino
pirenaico.	 Las	 cosas	 cambiarían	 con	 su	 hijo	 Carlos,	 joven	 muy	 activo	 para	 sus
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dieciocho	años,	que	dirigía	miradas	rencorosas	al	pasado	de	su	familia	y	ambiciosas
en	relación	con	su	propio	futuro.	«Si	mi	abuela	no	hubiese	sido	una	puta	tan	caliente,
si	mi	madre	hubiera	nacido	hombre...	Ahora	sería	rey	de	Francia.»	Se	lo	oí	decir	yo
mismo...

Convenía	por	lo	tanto	asegurarse	Navarra,	que	por	su	situación	en	medio	del	reino
cobraba	 aún	 mayor	 importancia	 en	 vista	 de	 que	 ahora	 los	 ingleses	 ocupaban
Aquitania	 entera.	 Entonces,	 como	 siempre	 en	 casos	 parecidos,	 concertamos	 un
matrimonio.

El	duque	Juan	de	buena	gana	se	hubiese	abstenido	de	concertar	una	nueva	unión.
Pero	se	había	prometido	ser	rey,	y	la	imagen	real	exigía	que	tomara	esposa,	y	sobre
todo	en	su	caso.	Una	esposa	impediría	que	él	se	mostrase	demasiado	francamente	del
brazo	de	Carlos	de	España.	Por	otra	parte,	¿qué	mejor	modo	de	atarle	las	manos	que
elegir	 entre	 sus	 hermanas	 a	 la	 futura	 reina	 de	 Francia?	 La	 mayor,	 Blanca,	 tenía
dieciocho	 años	 y	 era	 una	 mujer	 muy	 bella	 y	 muy	 espiritual.	 El	 proyecto	 avanzó
considerablemente,	se	solicitaron	las	dispensas	al	Papa	y	el	matrimonio	ya	estaba	casi
anunciado	mientras	uno	se	preguntaba	quién	estaría	vivo	la	semana	siguiente	en	ese
horrible	período	que	todos	atravesábamos.

Pues	la	muerte	continuaba	llamando	a	todas	las	puertas.	A	principios	de	diciembre
la	peste	se	llevó	a	la	propia	reina	de	Francia,	Juana	de	Borgoña,	la	reina	mala.	En	el
caso	de	esta	muerte,	poco	faltó	para	que	la	complacencia	se	manifestase	en	gritos	de
alegría	 y	 la	 gente	 se	 pusiese	 a	 bailar	 en	 las	 calles.	 La	 odiaban;	 vuestro	 padre
seguramente	os	lo	dijo.

Robaba	 el	 sello	 de	 su	 marido	 para	 encarcelar	 a	 la	 gente;	 preparaba	 baños
envenenados	para	los	invitados	que	le	desagradaban.	Poco	faltó	para	que	de	ese	modo
matase	 a	 un	 obispo...	 A	 veces,	 el	 rey	 la	molía	 a	 palos;	 pero	 no	 por	 eso	 consiguió
corregirla.	Yo	desconfiaba	mucho	de	esta	reina.	Su	carácter	suspicaz	poblaba	la	corte
de	enemigos	imaginarios.	Era	una	mujer	colérica,	mentirosa,	odiosa;	era	criminal.	Por
otra	 parte,	 poco	 después	 de	 eso,	 la	 epidemia	 comenzó	 a	 remitir,	 como	 si	 esa	 gran
hecatombe,	 venida	 de	 tan	 lejos,	 no	 hubiese	 tenido	 otro	 propósito	 que	 abatir
finalmente	a	esa	arpía.

Entre	 todos	 los	 hombres	 de	 Francia,	 el	 que	 sintió	más	 alivio	 fue	 el	 propio	 rey.
Menos	de	un	mes	después,	en	el	frío	de	enero,	volvió	a	casarse.	Aunque	era	viudo	de
una	 mujer	 unánimemente	 detestada,	 su	 actitud	 implicaba	 hacer	 poco	 caso	 de	 las
conveniencias.	 Pero	 lo	 peor	 no	 estaba	 en	 la	 prisa.	 ¿Con	 quién	 se	 unía?	 Con	 la
prometida	de	su	hijo,	con	Blanca	de	Navarra,	la	joven	de	quien	se	había	enamorado
cuando	la	vio	en	la	corte.	Los	franceses	se	muestran	complacientes	con	las	aventuras
masculinas,	pero	no	ven	con	agrado	extravíos	de	esta	clase	en	el	soberano.

Felipe	VI	tenía	cuarenta	años	más	que	la	belleza	de	la	cual	despojaba	brutalmente
a	 su	 heredero.	 Y	 no	 podía	 tampoco	 invocar,	 como	 ocurre	 en	 tantas	 uniones
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principescas	inarmónicas,	el	interés	superior	del	Imperio.
Era	como	engastar	una	piedra	de	escándalo	en	su	corona,	al	mismo	 tiempo	que

infligía	a	su	sucesor	la	ira	mortal	del	ridículo.	Fue	un	matrimonio	celebrado	deprisa,
allá	 por	 Saint-Germain-en-Laye.	 Por	 supuesto,	 Juan	 de	 Normandía	 no	 asistió	 a	 la
boda.	 Jamás	 había	 sentido	 mucho	 afecto	 por	 su	 padre	 y	 éste	 lo	 retribuía
cumplidamente.	Ahora,	le	profesaba	odio.

A	su	vez,	el	heredero	volvió	a	casarse	un	mes	después.	Tenía	prisa	por	reparar	el
ultraje.	Decidió	 arreglarse	 con	madame	de	Boulogne,	viuda	del	duque	de	Borgoña.
Mi	 venerable	 hermano,	 el	 cardenal	 Gocido	 de	 Boulogne,	 concertó	 esta	 unión	 para
ventaja	de	su	familia	y	en	su	propio	provecho.	Desde	el	punto	de	vista	de	la	fortuna,
madame	 de	Boulogne	 era	 un	 excelente	 partido	 y	 aquel	matrimonio	 hubiera	 debido
bastar	 para	 sanear	 la	 situación	 del	 príncipe,	 que	 ya	 se	 mostraba	 terriblemente
manirroto;	de	hecho,	sólo	sirvió	para	fomentar	su	tendencia	al	despilfarro.

La	 nueva	 duquesa	 de	 Normandía	 tenía	 más	 edad	 que	 su	 suegra;	 reunidas,
causaban	un	extraño	efecto	en	las	reuniones	de	la	corte,	sobre	todo	porque	desde	el
punto	de	vista	de	la	actitud	y	el	rostro,	la	comparación	no	beneficiaba	a	la	nuera.	El
duque	Juan	se	mostró	despechado;	se	le	metió	en	la	cabeza	que	estaba	enamorado	de
Blanca	de	Navarra,	que	 le	había	sido	 tan	villanamente	arrebatada,	y	sufría	viéndola
cerca	de	 su	padre,	que	a	menudo	 la	exhibía	en	público	en	 la	actitud	más	 tonta	que
pueda	concebirse.	Esta	situación	no	mejoró	las	noches	del	duque	Juan	con	madame
de	Boulogne,	y	lo	llevó	de	nuevo	a	los	brazos	de	Carlos	de	España.	La	prodigalidad
le	sirvió	de	compensación.	Hubiérase	dicho	que	se	honraba	dilapidando.

Por	 otra	 parte,	 después	 de	 los	 meses	 de	 terror	 e	 infortunio	 sufridos	 durante	 la
peste,	todo	el	mundo	gastaba	locamente.	Sobre	todo	en	París.

En	la	corte	y	sus	alrededores	era	una	pura	locura.	Afirmábase	que	este	despliegue
de	lujo	daba	trabajo	a	los	humildes.	Sin	embargo,	no	se	veía	jamás	ese	efecto	en	las
chozas	 y	 las	 casas	 campesinas.	 Entre	 los	 príncipes	 endeudados	 y	 el	 pueblo	 común
necesitado	 estaba	 el	 escalón	 donde	 se	 concentraba	 la	 ganancia,	 arrebatada	 por
grandes	 mercaderes,	 como	 los	 Marcel,	 que	 negociaban	 con	 telas,	 sedas	 y	 otros
artículos	de	adorno,	y	que	entonces	se	enriquecieron	enormemente.	La	moda	llegó	a
ser	extravagante,	y	el	duque	Juan,	que	ya	tenía	treinta	y	un	años,	lucía	en	compañía
de	 mi	 señor	 de	 España	 camisas	 de	 encaje	 tan	 cortas	 que	 dejaban	 ver	 las	 nalgas.
Quienes	los	veían	se	reían	de	ellos	cuando	habían	pasado.

Blanca	de	Navarra	había	sido	reina	antes	de	lo	previsto	y	reinó	menos	tiempo	del
calculado.	Felipe	de	Valois	se	había	salvado	de	la	peste;	no	resistió	el	amor.	Mientras
vivió	con	aquella	coja	de	mal	carácter,	gozó	de	buena	salud;	era	un	poco	grueso,	pero
siempre	se	lo	veía	sólido	y	activo,	y	esgrimía	las	armas	y	cabalgaba	presto	y	dedicaba
mucho	 tiempo	 a	 la	 caza.	 Seis	 meses	 de	 proezas	 galantes	 con	 su	 bella	 desposada
terminaron	con	él.	Abandonaba	el	lecho	con	la	idea	de	regresar.	Era	una	obsesión;	un
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frenesí.	 Exigía	 a	 sus	 médicos	 preparados	 que	 lo	 convirtiesen	 en	 un	 hombre
infatigable...	¿Qué?	Os	sorprende	que...	Pero	sí,	 sobrino,	 sí,	aunque	pertenezco	a	 la
Iglesia,	 o	más	 bien	 porque	 soy	 un	 hombre	 de	 la	 Iglesia,	 debo	 conocer	 estas	 cosas,
sobre	todo	cuando	tocan	a	la	persona	de	los	reyes.

Blanca,	que	consentía	y	al	mismo	tiempo	se	sentía	inquieta	y	halagada,	soportaba
esta	pasión	que	se	le	demostraba	constantemente.

El	 rey	 se	vanagloriaba	públicamente	de	que	 su	 esposa	 se	 fatigaba	 antes	que	 él.
Pronto	comenzó	a	adelgazar.	Ya	no	le	interesaba	gobernar.	Cada	semana	envejecía	un
año.	Murió	el	veintidós	de	agosto	de	1350	a	los	cincuenta	y	siete	años,	de	los	cuales
treinta	y	dos	había	sido	rey.

Espléndido	en	apariencia,	este	soberano	a	quien	yo	fui	fiel...	era	rey	de	Francia	y,
por	 otra	 parte,	 yo	 no	 podía	 olvidar	 que	 había	 pedido	 para	 mí	 el	 capelo...	 Aquel
soberano	 había	 sido	 un	 lamentable	 jefe	 militar	 y	 un	 financiero	 desastroso.	 Había
perdido	Calais	y	también	Aquitania;	dejaba	Bretaña	en	estado	de	rebelión	y	muchos
lugares	 del	 reino	 eran	 inseguros	 o	 estaban	 asolados.	 Sobre	 todo,	 había	 perdido
prestigio.	 Ah,	 sí...	 en	 efecto,	 había	 comprado	 el	 delfinado.	 Nadie	 puede	 provocar
catástrofes	permanentes.	Yo	mismo,	es	bueno	que	 lo	sepáis,	cerré	el	 trato,	dos	años
antes	de	Crécy.	El	delfín	Huberto	estaba	tan	endeudado	que	ya	no	sabía	a	quién	pedir
prestado	para	pagar	a	quién...	Si	os	interesa,	otra	vez	os	explicaré	detalladamente	el
asunto,	 y	 cómo	 yo	 conseguí,	 trasladando	 la	 corona	 del	 delfín	 al	 hijo	 mayor	 de
Francia,	que	el	Viennois	entrase	en	el	dominio	del	reino.	También	puedo	afirmar,	sin
excesiva	vanidad,	que	serví	a	Francia	mejor	que	el	rey	Felipe	VI,	pues	él	solamente
supo	disminuirla	y	en	cambio	yo	logré	agrandarla.

¡Ya	han	pasado	seis	años!	Seis	años	desde	que	murió	el	rey	Felipe,	y	mi	señor,	el
duque	Juan,	se	convirtió	en	el	rey	Juan	II.	Esos	seis	años	han	pasado	tan	rápido	que
uno	se	creería	aún	al	comienzo	del	reinado.

¿Será	 porque	 nuestro	 nuevo	 rey	 hizo	muy	 pocas	 cosas	memorables	 o	 porque	 a
medida	que	uno	envejece	el	tiempo	parece	correr	más	rápido?

Cuando	uno	 tiene	veinte	 años,	 cada	mes,	 cada	 semana,	 cargados	de	novedades,
parecen	durar	mucho...	Ya	lo	veréis,	Archambaud,	cuando	tengáis	mi	edad,	si	llegáis
a	eso,	lo	que	os	deseo	de	todo	corazón...	Uno	mira	atrás	y	se	dice:	«¿Cómo?	¿Ya	pasó
un	año?	¡Qué	rápido!»	Quizá	porque	uno	dedica	mucho	tiempo	a	recordar,	a	revivir	el
tiempo...

Y	bien,	ha	terminado	el	día.	Sabía	que	llegaríamos	a	Nontron	de	noche	cerrada.
¡Brunet!	 ¡Brunet!	Mañana	 tendremos	que	partir	 antes	 del	 alba,	 pues	 nos	 espera

una	larga	etapa.	Por	eso	quiero	que	ensillen	a	tiempo,	y	que	cada	uno	lleve	víveres,
pues	no	dispondremos	de	tiempo	para	detener	la	marcha.	¿Quién	fue	a	Limoges	para
anunciar	mi	 llegada?	Armando	 de	Guillermis;	muy	 bien...	 Envío	 a	mis	 bachilleres
para	que	se	ocupen	de	mi	alojamiento	y	los	preparativos	de	la	recepción	un	día	o	dos
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antes,	pero	no	más.	Lo	indispensable	para	conseguir	que	la	gente	se	dé	prisa,	y	no	lo
suficiente	para	que	los	quejosos	de	la	diócesis	acudan	a	abrumarme	con	sus	súplicas...
¿El	cardenal?	¡Ah!	Sólo	ayer	nos	enteramos.

Lamentablemente,	 ya	 partió...	 De	 lo	 contrario,	 sobrino,	 sería	 un	 verdadero
tribunal	ambulante.
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IV.-	El	cardenal	y	las	estrellas

Ah,	sobrino,	veo	que	os	gusta	mi	litera	y	las	livianas	comidas	que	aquí	me	sirven.	Y
mi	 compañía,	 por	 supuesto,	 mi	 compañía...	 Probad	 este	 pastel	 de	 pato	 que	 nos
regalaron	 en	 Nontron.	 Es	 la	 especialidad	 del	 lugar.	 No	 sé	 cómo	 nuestro	 maestro
cocinero	se	las	arregló	para	conservarlo	tibio...

¡Brunet!	Brunet,	diréis	a	mi	cocinero	que	aprecio	mucho	que	conserve	un	poco
calientes	los	platos	que	me	preparan	para	el	camino;	es	hábil...

Ah,	 en	 su	 carro	 lleva	 brasas...	 No,	 no,	 no	 me	 quejo	 si	 me	 sirven	 dos	 veces
seguidas	los	mismos	alimentos,	con	la	única	condición	de	que	me	hayan	agradado	la
primera	vez.	Y	este	pastel	me	pareció	muy	sabroso	anoche.

Agradezcamos	a	Dios	que	nos	ha	provisto	de	todo	lo	necesario.
Ciertamente,	el	vino	es	demasiado	joven	y	flojo.	No	es	el	vino	de	Sainte-Foy	ni	el

de	Bergerac,	a	 los	cuales	estáis	acostumbrado.	Por	no	hablar	de	 los	vinos	de	Saint-
Emilion	y	de	Lussac,	que	son	maravillosos,	pero	que	ahora	salen	todos	de	Libourne,
en	 las	 bodegas	 atestadas,	 hacia	 Inglaterra...	 Los	 paladares	 franceses	 ya	 no	 tienen
derecho	a	saborearlo.

¿No	es	verdad,	Brunet,	que	esto	no	vale	un	jarro	de	Bergerac?	El	caballero	Aymar
Brunet	es	de	Bergerac	y	aprecia	 lo	que	crece	en	su	 región.	De	eso	yo	me	burlo	un
poco...

Esta	mañana,	Francisco	Calvo,	 secretario	papal,	me	acompañó.	Yo	deseaba	que
me	recordase	 los	asuntos	que	 tendré	que	atender	en	Limoges.	Allí	permaneceremos
dos	días	completos,	tal	vez	tres.	De	todos	modos,	salvo	que	me	vea	obligado	por	una
urgencia	 o	 un	 mandato	 explícito,	 evito	 viajar	 en	 domingo.	 Deseo	 que	 mi	 escolta
pueda	asistir	a	los	oficios	y	descansar.

Ah,	 no	 niego	 que	 me	 emociona	 un	 poco	 volver	 a	 Limoges.	 Fue	 mi	 primer
obispado.	 Yo	 tenía...	 tenía...	 Archambaud,	 era	 más	 joven	 que	 vos	 ahora;	 tenía
veintitrés	años.	¡Y	os	trato	como	si	fuerais	un	jovencito!	Es	una	manía	que	viene	con
la	 edad	 y	 que	 significa	 tratar	 a	 la	 juventud	 como	 si	 ésta	 todavía	 fuese	 la	 infancia,
olvidando	 lo	 que	 uno	 mismo	 fue	 a	 esa	 edad.	 Sobrino,	 tendréis	 que	 reprenderme
cuando	 me	 veáis	 caer	 en	 ese	 error.	 Obispo...	 ¡mi	 primera	 mitra!	 Me	 sentía	 muy
orgulloso,	y	muy	pronto	por	esa	razón	incurrí	en	el	pecado	del	orgullo.	Cierto,	decían
que	debía	mi	sede	al	favoritismo,	y	que	del	mismo	modo	que	mis	primeros	beneficios
me	fueron	concedidos	por	Clemente	V	a	causa	de	la	gran	amistad	que	profesaba	a	mi
madre,	 Juan	 XXII	 me	 asignó	 un	 obispado	 porque	 dimos	 la	 mano	 de	 mi	 última
hermana,	vuestra	tía	Aremburge,	a	uno	de	sus	sobrinos	nietos,	Jacobo	de	La	Vie.	En
realidad,	era	bastante	cierto.	Ser	sobrino	de	un	Papa	es	una	hermosa	casualidad,	pero
el	beneficio	no	dura	mucho	salvo	que	uno	se	relacione	con	una	nobleza	de	primera
categoría,	como	la	nuestra...	Vuestro	tío	La	Vie	fue	un	gran	hombre.
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Por	mi	parte,	aunque	era	 joven,	creo	que	no	dejé	el	 recuerdo	de	un	mal	obispo.
Cuando	veo	 a	 tantos	 obispos	 ancianos	 que	 no	 saben	dirigir	 ni	 a	 sus	 ovejas	 ni	 a	 su
clero,	 y	 que	 nos	 abruman	 con	 sus	 agravios	 y	 sus	 procesos,	 me	 digo	 que	 supe
desempeñarme	 bastante	 bien,	 sin	 provocar	 conflictos	 excesivos.	 Tenía	 buenos
vicarios...	 Vamos,	 servidme	 más	 vino;	 es	 necesario	 aligerar	 el	 pastel...	 Buenos
vicarios	 a	 quienes	 yo	 dejaba	 las	 fatigas	 de	 la	 administración.	 Ordenaba	 que	 me
molestasen	 sólo	 en	 los	 asuntos	 graves,	 y	 de	 ese	 modo	 acabaron	 respetándome,	 e
incluso	 temiéndome.	Así	dispuse	del	 tiempo	necesario	para	proseguir	mis	estudios.
Ya	 sabía	 mucho	 de	 derecho	 canónico;	 conseguí	 reunir	 buenos	 maestros	 en	 mi
residencia	con	el	fin	de	desarrollar	mis	estudios	de	derecho	civil.	Vinieron	de	Tolosa,
donde	yo	me	había	diplomado,	que	es	una	universidad	 tan	buena	como	la	de	París,
igualmente	dotada	de	hombres	sabios.	Movido	por	el	agradecimiento,	decidí...	quiero
advertiros,	 sobrino,	 pues	 la	 ocasión	 se	 presta;	 esto	 está	 indicado	 en	 mis	 últimas
voluntades,	en	caso	de	que	no	pueda	acabar	el	proyecto	en	vida...	Decidí	 fundar	en
Tolosa	un	colegio	para	los	estudiantes	pobres	de	Périgord...	Archambaud,	tomad	este
pedazo	de	tela	y	secaos	los	dedos...

Precisamente	en	Limoges	comencé	a	aprender	la	astrología.	Pues	las	dos	ciencias
más	necesarias	para	quienes	tienen	que	ejercer	el	gobierno	son	el	derecho	y	la	ciencia
de	 los	 astros,	 ya	 que	 la	 primera	 enseña	 las	 leyes	 que	 rigen	 las	 relaciones	 y	 las
obligaciones	mutuas	de	 los	hombres,	 o	 con	 el	 reino,	 o	 con	 la	 Iglesia,	 y	 la	 segunda
permite	conocer	las	leyes	que	rigen	las	relaciones	de	los	hombres	con	la	Providencia.
El	derecho	y	la	astrología;	las	leyes	de	la	tierra,	las	leyes	del	cielo.	Yo	afirmo	que	no
tiene	objeto	alejarse	de	estos	dos	temas.	Dios	impone	que	cada	uno	de	nosotros	nazca
a	la	hora	que	Él	quiere,	y	esta	hora	está	señalada	en	el	reloj	celeste,	donde	movido	por
su	gran	bondad	nos	ha	permitido	leer.	Sé	que	hay	malos	creyentes	que	se	burlan	de	la
astrología,	 porque	 en	 esta	 ciencia	 abundan	 los	 charlatanes	 y	 los	 mercaderes	 de
mentiras.	 Pero	 así	 ocurrió	 siempre,	 y	 los	 viejos	 libros	 nos	 dicen	 que	 los	 antiguos
romanos	y	otros	pueblos	del	pasado	denunciaban	a	los	falsos	lectores	de	horóscopos
y	a	los	falsos	magos	vendedores	de	predicciones;	ello	no	impedía	que	buscasen	con
afán	a	los	buenos	y	justos	lectores	del	cielo,	que	ejercían	a	menudo	en	los	templos.	Si
hay	 sacerdotes	maníacos	 o	 intemperantes,	 no	 por	 eso	 es	 necesario	 cerrar	 todas	 las
iglesias.

Me	 alegro	 de	 que	 compartáis	 mis	 opiniones	 sobre	 este	 punto.	 Es	 la	 actitud
humilde	que	conviene	al	cristiano	ante	los	decretos	del	Señor,	el	creador	de	todas	las
cosas,	el	que	está	detrás	de	las	estrellas...

Desearíais...	 Pero,	 sobrino,	 de	 buena	 gana	 lo	 haré	 por	 vos.	 ¿Sabéis	 a	 qué	 hora
nacisteis?	 Ah,	 sería	 necesario	 saberlo.	 Enviad	 un	 mensajero	 a	 vuestra	 madre	 para
rogarle	que	os	indique	la	hora	de	vuestro	primer	grito.	Las	madres	son	las	personas
que	recuerdan	esas	cosas...
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Por	mi	parte,	siempre	me	felicité	de	practicar	la	ciencia	astral.	Ello	me	permitió
ofrecer	 útiles	 consejos	 a	 los	 príncipes	 que	 estaban	 dispuestos	 a	 escucharme,	 y
también	 conocer	 el	 carácter	 de	 las	 personas	 con	 quienes	 trataba,	 y	 cuidarme	 de
aquellas	cuya	suerte	era	contraria	a	 la	mía.	Por	ejemplo,	siempre	supe	que	Capocci
sería	mi	antagonista	en	todo,	y	siempre	desconfié	de	él...	Precisamente	a	causa	de	los
astros	 desarrollé	 con	 éxito	 muchas	 negociaciones	 y	 concluí	 muchos	 arreglos
favorables,	por	ejemplo	el	de	mi	hermana	de	Durazzo,	o	el	matrimonio	de	Luis	de
Sicilia,	y	los	beneficiarios	agradecidos	acrecentaron	mi	fortuna.	Pero	en	primer	lugar,
y	 con	 respecto	 a	 Juan	XXII...	Dios	 lo	 guarde,	 fue	mi	 benefactor...	 esta	 ciencia	me
prestó	un	precioso	servicio.	Pues	este	Papa	era	gran	alquimista	y	también	astrólogo,	y
cuando	supo	que	yo	me	consagraba	al	mismo	arte,	y	con	éxito,	 su	 simpatía	por	mí
aumentó,	y	 le	 indujo	a	escuchar	 la	petición	del	 rey	de	Francia,	de	modo	que	me	vi
cardenal	a	los	treinta	años,	lo	cual	es	cosa	poco	común.	Por	lo	tanto,	fui	a	Aviñón	a
recibir	mi	capelo.	Sabéis	cómo	es	eso,	¿no?

El	 Papa	 ofrece	 un	 gran	 banquete,	 al	 que	 convida	 a	 todos	 los	 cardenales,	 con
motivo	del	ingreso	del	nuevo	miembro	en	la	curia.

Finalizada	la	comida,	el	Papa	se	sienta	en	su	trono	e	impone	el	capelo	al	nuevo
cardenal,	 que	 está	 arrodillado;	 le	 besa	 primero	 el	 pie	 y	 después	 la	 boca.	 Yo	 era
demasiado	 joven	 para	 que	 Juan	 XXII...	 tenía	 entonces	 ochenta	 y	 siete	 años...	 me
llamase	venerabilis	frater;	prefirió	dirigirse	a	mí	utilizando	la	forma	dilectus	filius.	Y
antes	de	proponer	que	me	incorporase,	me	dijo	al	oído:	«¿Sabes	lo	que	me	cuesta	tu
capelo?	Seis	libras,	siete	sueldos	y	diez	denarios.»	Era	muy	propio	de	este	pontífice
hacer	lo	posible	para	rebajar	el	orgullo	de	su	interlocutor,	y	en	el	instante	en	que	éste
trataba	de	elevarse,	lo	conseguía	deslizando	una	burla	acerca	de	la	grandeza.	Ése	fue
el	día	cuyo	recuerdo	se	conserva	más	vivo	en	mi	memoria.	El	Santo	Padre,	enjuto	y
arrugado,	bajo	el	bonete	blanco	que	le	apretaba	las	mejillas...	fue	el	catorce	de	julio
de	1331...

¡Brunet!	 Ordena	 detener	 mi	 litera.	 Voy	 a	 estirar	 un	 poco	 las	 piernas	 con	 mi
sobrino	mientras	limpian	esas	migas.	El	camino	es	llano	y	el	sol	nos	regala	sus	suaves
rayos.	Continúen	la	marcha.	Que	me	escolten	sólo	doce	hombres;	deseo	un	poco	de
paz...	Salud,	maestro	Vigier...	salud	Volnerio...	salud	Bousquet...	La	Paz	de	Dios	sea
con	vosotros,	hijos	míos,	buenos	servidores.
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V.-	Los	comienzos	de	este	rey	llamado	el	Bueno

¿La	 carta	 astral	 del	 rey	 Juan?	 Sí,	 la	 conozco;	 muchas	 veces	 me	 incliné	 sobre	 esa
carta...	¿Si	yo	preveía?	Por	supuesto,	preveía;	por	eso	me	esforcé	tanto	por	 impedir
esta	 guerra,	 pues	 sabía	 que	 sería	 funesta	 para	 él	 y,	 por	 lo	 tanto,	 para	Francia.	Pero
tratad	de	que	un	hombre	se	atenga	a	 razones,	y	peor	aún	si	es	un	 rey,	cuyos	astros
impiden	precisamente	la	acción	del	entendimiento	y	la	razón.

Cuando	nació,	el	rey	Juan	II	tenía	Saturno	dominando	la	constelación	de	Aries,	en
medio	del	cielo.	Esta	configuración,	funesta	para	un	rey,	es	la	que	corresponde	a	los
soberanos	 destronados,	 a	 los	 reinos	 que	 concluyen	muy	 pronto	 o	 que	 terminan	 en
trágicas	derrotas.	Agregad	a	eso	una	Luna	que	se	alza	en	el	signo	de	Cáncer,	también
lunar,	y	que	destaca	así	una	naturaleza	muy	femenina.	Finalmente,	y	por	no	señalar
más	que	los	rasgos	más	evidentes,	los	que	saltan	a	la	vista	de	cualquier	astrólogo,	un
difícil	agrupamiento	en	el	cual	se	encuentran	el	Sol,	Mercurio	y	Marte	estrechamente
unidos	en	Tauro.	Un	cielo	que	pesa	demasiado	sobre	un	hombre	poco	equilibrado,	de
apariencia	varonil	 e	 incluso	bastante	pesada,	pero	 en	quien	 todo	 lo	que	debería	 ser
viril	está	como	castrado;	y	lo	que	digo	se	aplica	también	al	entendimiento.	Al	mismo
tiempo	un	 individuo	brutal,	 violento,	 asaltado	 por	 sueños	 y	miedos	 secretos	 que	 le
inspiran	furores	súbitos	y	homicidas,	incapaz	de	escuchar	consejos	o	dominarse	y	que
oculta	sus	debilidades	bajo	una	apariencia	de	ostentación.	En	el	 fondo,	un	 tonto,	 lo
contrario	de	un	vencedor	o	de	un	alma	capaz	de	imponerse.

Se	 diría	 que	 para	 ciertas	 personas	 lo	 que	 importa	 es	 la	 derrota,	 la	 codician
secretamente	y	no	descansan	hasta	haberla	encontrado.	Verse	derrotadas	complace	a
la	verdadera	naturaleza	de	su	alma;	el	signo	del	fracaso	es	su	brebaje	preferido,	del
mismo	modo	que	otros	anhelan	el	hidromiel	de	las	victorias;	aspiran	a	la	dependencia
y	 nada	 les	 agrada	 tanto	 como	 contemplarse	 en	 una	 impuesta	 sumisión.	 Y	 es	 muy
lamentable	cuando	tales	inclinaciones	innatas	se	manifiestan	en	un	rey.

Mientras	 fue	señor	de	Normandía	y	vivía	bajo	 la	 férula	de	un	padre	a	quien	no
amaba,	Juan	II	fue	un	príncipe	aceptable	y	los	ignorantes	creyeron	que	reinaría	bien.
Por	otra	parte,	 los	pueblos,	e	 incluso	 las	cortes,	siempre	dados	a	 la	 ilusión,	esperan
que	 el	 nuevo	 rey	 sea	mejor	 que	 el	 precedente,	 como	 si	 la	 novedad	 implicase	 en	 sí
misma	una	 virtud	milagrosa.	Al	 tener	 el	 cetro	 en	 la	mano,	 sus	 astros	 y	 su	 carácter
comenzaron	a	demostrar	sus	infortunados	efectos.

Hacía	apenas	diez	días	que	era	rey	cuando	mi	señor	de	España,	durante	ese	mes
de	agosto	de	1350,	se	dejó	derrotar	en	el	mar,	frente	a	Winchelsea,	por	el	rey	Eduardo
III.	 La	 flota	 capitaneada	 por	 Carlos	 de	 España	 era	 castellana,	 y	 Juan	 no	 era
responsable	de	la	expedición.	De	todos	modos,	como	el	vencedor	venía	de	Inglaterra
y	el	vencido	era	un	amigo	muy	querido	del	rey	de	Francia,	el	episodio	representó	un
mal	comienzo	para	éste.
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La	 consagración	 se	 realizó	 a	 fines	 de	 septiembre.	 Mi	 señor	 de	 España	 había
regresado,	y	en	Reims	se	dispensaron	muchas	atenciones	al	vencido	para	consolarlo
por	su	derrota.

A	mediados	de	noviembre,	el	condestable	Raúl	de	Brienne,	conde	de	Eu,	regresó
a	Francia.	Desde	hacía	cuatro	años	era	cautivo	del	 rey	Eduardo,	aunque	un	cautivo
bastante	libre	a	quien	a	veces	se	dejaba	viajar	entre	ambos	países	porque	participaba
en	las	negociaciones	que	se	realizaban	en	busca	de	una	paz	general,	el	mismo	asunto
que	reclamaba	nuestros	intensos	esfuerzos	en	Aviñón.	Yo	mismo	me	escribía	con	el
condestable.	Esta	vez	había	venido	para	reunir	el	precio	de	su	rescate.

No	 necesito	 deciros	 que	Raúl	 de	Brienne	 era	 un	 personaje	muy	 encumbrado	 y
poderoso,	y	por	así	decirlo,	el	segundo	hombre	del	reino.	Había	sucedido	en	su	cargo
a	 su	 padre	Raúl	V,	muerto	 en	 un	 torneo.	 Poseía	 vastos	 feudos	 en	Normandía	 y	 en
Turena,	entre	ellos	Bourgueil	y	Chinon,	otros	en	Borgoña	y	el	Artoios.	Poseía	tierras,
por	el	momento	confiscadas,	en	Inglaterra	y	en	Irlanda;	las	tenía	también	en	la	región
del	Vaud.	Era	primo	por	matrimonio	del	conde	Amadeo	de	Saboya.

A	un	hombre	como	éste,	sobre	todo	cuando	se	acaba	de	subir	al	trono,	se	lo	trata
con	cierta	consideración,	¿no	creéis,	Archambaud?

Pues	bien,	nuestro	Juan	II,	después	de	haberle	formulado,	la	noche	de	su	llegada,
furiosos	 reproches,	aunque	poco	claros,	ordenó	encarcelarlo	 inmediatamente.	Y	dos
días	 después,	 por	 la	 mañana,	 mandó	 que	 lo	 decapitaran	 sin	 juicio	 previo...	 No;
ninguna	razón	explícita.	En	 la	curia	no	pudimos	saber	de	esto	más	que	vosotros	en
Périgueux.	Y	creedme,	hicimos	 todo	lo	posible	para	aclarar	el	asunto.	Para	explicar
esta	precipitada	ejecución,	el	rey	Juan	afirmó	que	conservaba	las	pruebas	escritas	de
la	felonía	del	condestable;	pero	jamás,	jamás	las	mostró.

Incluso	cuando	el	Papa	 lo	presionó,	en	su	propio	 interés,	para	que	revelara	esas
famosas	pruebas,	mantuvo	un	silencio	obstinado.

Entonces	 todas	 las	 cortes	 europeas	 comenzaron	 a	murmurar	 y	 a	 imaginar...	 Se
habló	 de	 una	 correspondencia	 amorosa	 que	 el	 condestable	 había	 mantenido	 con
madame	Bonne	de	Luxemburgo,	y	que,	después	de	 la	muerte	de	esta	 señora,	había
caído	en	manos	del	 rey...	 ¡Ah,	 también	vos	habéis	oído	esa	 fábula!	En	 realidad,	un
extraño	 vínculo.	 En	 todo	 caso,	 cuesta	 creer	 que	 haya	 podido	 llevar	 a	 situaciones
impropias	 una	 relación	 entre	 una	 mujer	 siempre	 embarazada	 y	 un	 hombre	 casi
permanentemente	 cautivo	desde	hacía	 cuatro	 años.	Es	posible	que	 en	 las	 cartas	del
señor	 Brienne	 hubiese	 cosas	 penosas	 para	 el	 rey;	 pero	 en	 ese	 caso,	 dichos
comentarios	seguramente	se	referían	a	la	propia	conducta	del	monarca	más	que	a	las
de	 su	 primera	 esposa...	 No,	 no	 había	 nada	 que	 explicara	 la	 ejecución,	 salvo	 que
tengamos	en	cuenta	el	carácter	rencoroso	y	criminal	del	nuevo	rey,	bastante	parecido
al	de	su	madre,	la	perversa	reina.

El	 verdadero	 motivo	 se	 reveló	 poco	 después,	 cuando	 dieron	 el	 cargo	 de
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condestable...	sabéis	muy	bien	a	quién...	 ¡Sí!	A	Carlos	de	España,	con	una	parte	de
los	 bienes	 del	 difunto,	 cuyas	 tierras	 y	 posesiones	 fueron	 distribuidas	 entre	 los
parientes	 del	 rey.	 De	 este	 modo,	 el	 conde	 Juan	 de	 Artois	 recibió	 una	 porción
considerable:	el	condado	de	Eu.

Las	generosidades	de	esta	clase	crean	menos	amigos	que	enemigos.
El	 señor	 de	 Brienne	 tenía	 muchos	 parientes,	 amigos,	 vasallos,	 servidores,	 una

clientela	muy	nutrida	y	muy	vinculada	a	su	persona,	y	toda	esta	gente	se	convirtió	de
pronto	en	una	red	de	descontentos.

Contad,	además,	a	los	miembros	del	séquito	real	que	no	recibieron	ni	una	miga	de
los	despojos,	y	que	se	sintieron	por	eso	celosos	e	irritados...

Ah,	desde	aquí	tenemos	una	buena	vista	de	Châlus	y	sus	dos	castillos.
¡Qué	bien	casan	esas	dos	altas	torres	separadas	por	un	angosto	río!	Y
es	grato	contemplar	la	región	bajo	estas	nubes	que	se	desplazan	tan	ágiles...
¡La	Rue!	La	Rue,	creo	que	no	me	engaño:	precisamente	debajo	del	baluarte	de	la

derecha,	sobre	la	colina,	el	señor	Ricardo	Corazón	de	León	fue	abatido	por	la	flecha
que	 le	 quitó	 la	 vida.	 Hace	 mucho	 ya	 que	 los	 habitantes	 de	 nuestro	 país	 se
acostumbraron	a	los	ataques	ingleses,	y	a	defenderse	de	ellos...

No,	La	Rue,	de	ningún	modo	estoy	fatigado;	me	detengo	sólo	para	contemplar...
Sí,	en	efecto,	acostumbro	a	marchar	a	buen	paso.	Ahora	caminaré	un	trecho	y	la	litera
me	alcanzará	más	adelante.

Nada	nos	apremia:	de	Châlus	a	Limoges,	si	la	memoria	no	me	engaña,	hay	menos
de	nueve	leguas.	Nos	bastarán	tres	horas	y	media	sin	necesidad	de	forzar	la	marcha.
¡Sea!	Cuatro	horas.

Dejadme	 aprovechar	 estos	 últimos	 días	 de	 buen	 tiempo	 que	Dios	 nos	 concede.
Cuando	 llegue	 el	mal	 tiempo	 y	 la	 lluvia,	 sin	 duda	me	 veré	 obligado	 a	 permanecer
encerrado	detrás	de	mis	persianas...

Archambaud,	os	explicaba	de	qué	modo	el	rey	Juan	se	las	ingenió	para	conseguir
su	 primera	 camada	 de	 enemigos,	 en	 el	 seno	 mismo	 del	 reino.	 Resolvió	 entonces
crearse	amigos,	vasallos,	hombres	que	le	fueran	completamente	devotos,	unidos	a	su
persona	por	un	vínculo	nuevo;	un	núcleo	de	individuos	que	lo	ayudarían	en	la	guerra
tanto	 como	 en	 la	 paz	 y	 que	 serían	 la	 gloria	 de	 su	 reino.	 Y	 con	 este	 fin,	 apenas
comenzó	el	año	siguiente,	fundó	la	Orden	de	la	Estrella,	y	le	asignó	como	propósito
la	renovación	de	la	caballería	y	la	elevación	del	honor	a	una	nueva	y	digna	jerarquía.
Esta	novedad	no	era	tan	nueva,	pues	el	rey	Eduardo	de	Inglaterra	ya	había	instituido
la	jarretera.	Pero	el	rey	Juan	se	burlaba	de	esta	orden	creada	alrededor	de	un	muslo	de
mujer;	 la	 Estrella	 sería	 una	 cosa	 completamente	 distinta.	 Ya	 veis	 en	 eso	 un	 rasgo
constante	en	él.

Solamente	sabe	copiar,	pero	siempre	lo	hace	con	el	aire	de	quien	inventa	algo.
Nada	menos	que	quinientos	caballeros	debían	jurar	sobre	las	Sagradas	Escrituras
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que	jamás	retrocederían	un	palmo	en	la	batalla,	que	jamás	se	rendirían.	Carácter	tan
sublime	debía	distinguirse	con	marcas	visibles.	Juan	II	no	ahorraba	cuando	se	trataba
de	 mostrarse	 ostentoso,	 y	 su	 tesoro,	 que	 ya	 estaba	 bastante	 exhausto,	 comenzó	 a
perder	nivel	como	un	tonel	perforado.

Para	alojar	a	la	orden	ordenó	arreglar	la	casa	de	Saint-Ouen,	en	adelante	llamada
la	Casa	Noble,	y	que	estaba	 repleta	de	soberbios	muebles,	esculpidos	y	cincelados,
grabados	con	marfil	y	otros	materiales	preciosos.	No	he	visto	la	Casa	Noble,	pero	me
la	describieron.	Los	muros	están,	o	más	bien	estaban,	 revestidos	con	 telas	de	oro	y
plata,	 o	 bien	 con	 terciopelo	 salpicado	 de	 estrellas	 y	 flores	 de	 lis	 doradas.	 El	 rey
ordenó	 confeccionar	 una	 cota	 de	 seda	 blanca	 para	 todos	 los	 caballeros,	 una
sobretúnica	mitad	blanca	y	mitad	roja,	y	un	sombrero	rojo	con	un	broche	de	oro	en
forma	 de	 estrella.	 Recibieron,	 además,	 una	 bandera	 blanca	 bordada	 de	 estrellas	 y,
cada	uno,	un	lujoso	anillo	de	oro	y	esmalte,	para	demostrar	que	todos	estaban	como
casados	 con	 el	 rey...	 lo	 cual	 provocaba	 una	 sonrisa.	 Quinientas	 mallas,	 quinientos
estandartes,	quinientos	anillos,	¡calculad	el	gasto!	Según	parece,	el	rey	ideó	y	discutió
cada	pieza	de	este	glorioso	atuendo.	¡Creía	firmemente	en	su	Orden	de	la	Estrella!	En
vista	 de	 los	malos	 astros	 que	 presidían	 su	 destino,	 hubiera	 sido	más	 sensato	 elegir
otro	emblema.

De	 acuerdo	 a	 la	 norma	 que	 él	 había	 impuesto,	 una	 vez	 por	 año	 los	 caballeros
debían	 reunirse	 en	 un	 gran	 festín,	 y	 cada	 uno	 relata	 las	 aventuras	 heroicas	 y	 las
proezas	bélicas	 realizadas	durante	el	año.	Dos	escribientes	 llevarían	el	 registro	y	 la
crónica	correspondientes.	Tenían	que	revivir	la	Mesa	Redonda,	y	el	rey	Juan	alcanzar
más	fama	que	el	rey	Arturo	de	Britania.	Concebía	grandiosos	y	nebulosos	proyectos.
Volvió	a	hablarse	de	la	posibilidad	de	una	Cruzada...

La	primera	asamblea	de	la	Estrella,	convocada	para	el	Día	de	Reyes	de	1352,	fue
bastante	decepcionante.	Los	futuros	héroes	no	tenían	grandes	hazañas	que	relatar.	Les
había	faltado	tiempo.	Los	infieles	partidos	en	dos,	desde	el	casco	a	la	montura,	y	las
vírgenes	liberadas	de	las	mazmorras	bárbaras	serían	cosa	del	año	siguiente.	Los	dos
escribientes	destinados	 a	 anotar	 la	 crónica	de	 la	orden	no	 tuvieron	que	usar	mucha
tinta,	a	menos	que	el	desenfreno	fuese	considerado	una	hazaña.	Pues	la	Casa	Noble
fue	 teatro	 de	 la	 orgía	 más	 gigantesca	 que	 se	 hubiese	 visto	 en	 Francia	 desde
Dagoberto.	Los	caballeros	blanquirrojos	se	consagraron	con	tal	ímpetu	al	festín,	que
antes	 incluso	 de	 llegar	 a	 los	 entremeses,	 gritando,	 cantando,	 aullando,	 borrachos
perdidos,	 abandonando	 la	 mesa	 sólo	 para	 ir	 a	 orinar	 o	 vomitar,	 regresando	 para
picotear	de	las	fuentes,	lanzando	ardientes	desafíos	a	ver	quién	vaciaba	más	jarros	de
licor,	 merecieron	 pura	 y	 simplemente	 que	 los	 armaran	 caballeros	 de	 la	 orgía.	 La
hermosa	 vajilla	 de	 oro,	 trabajada	 para	 ellos,	 se	 vio	 descascarada	 o	 rajada;	 se	 la
arrojaban	por	encima	de	las	mesas	como	niños	traviesos,	o	bien	las	destrozaban	con
los	puños.	De	los	hermosos	muebles	tallados	e	incrustados	sólo	quedaron	restos.	La
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borrachera	sin	duda	llevó	a	algunos	a	creer	que	ya	estaban	en	guerra,	pues	hicieron
todo	lo	posible	para	saquear	la	casa.	Así,	los	cortinajes	de	oro	y	plata	que	colgaban	de
los	muros	desaparecieron;	fueron	robados	por	algunos	de	los	presentes.

Pues	 bien,	 ése	 fue	 precisamente	 el	 día	 en	 que	 los	 ingleses	 se	 apoderaron	 de
Guines,	entregada	por	traidores	mientras	el	capitán	que	comandaba	el	lugar	festejaba
en	Saint-Ouen.

El	rey	tuvo	una	gran	decepción	a	causa	de	todo	lo	ocurrido.	Comenzó	a	quejarse,
dominado	por	la	idea	de	que	sus	empresas	más	valerosas,	quién	sabe	por	obra	de	qué
destino	 funesto,	 estaban	 condenadas	 al	 fracaso.	 Poco	 tiempo	 después	 se	 libró	 el
primer	combate	en	el	cual	debieron	participar	los	caballeros	de	la	Estrella;	no	fue	en
un	Oriente	fantástico,	sino	en	un	rincón	de	un	bosque	de	la	Baja	Bretaña.	Quince	de
ellos,	ansiosos	de	demostrar	que	eran	capaces	de	hazañas	más	dignas	que	las	del	jarro
de	vino,	 respetaron	 su	 juramento	de	no	 retroceder	 ni	 retirarse	 jamás,	 y	 en	 lugar	 de
retirarse	a	tiempo,	como	hubiesen	hecho	individuos	más	sensatos,	se	dejaron	rodear
por	un	adversario	cuyo	número	no	les	dejaba	ninguna	oportunidad,	ni	siquiera	la	más
mínima.

Nadie	volvió	para	contar	esta	proeza.	Pero	los	parientes	de	los	caballeros	muertos
no	se	privaron	de	decir	que	el	nuevo	rey	tenía	el	seso	bastante	perturbado,	puesto	que
imponía	a	 sus	hombres	un	 juramento	 tan	absurdo,	y	que	 si	 todos	debían	atenerse	a
eso,	el	monarca	muy	pronto	se	encontraría	completamente	solo...

Ah,	aquí	está	mi	litera...	¿Ahora	preferís	cabalgar?	Por	mi	parte,	creo	que	voy	a
dormir	un	poco	para	sentirme	bien	a	la	llegada.	Pero	¿comprendéis,	Archambaud,	por
qué	la	Orden	de	la	Estrella	no	tuvo	muchos	adeptos,	y	a	medida	que	pasa	el	tiempo	se
habla	cada	vez	menos	de	ella?
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VI.-	Los	comienzos	de	este	rey	a	quien	llaman	el	Malo

Sobrino,	 ¿habéis	 observado	 que	 dondequiera	 que	 nos	 detenemos,	 en	Limoges	 o	 en
Nontron,	o	en	otros	lugares,	siempre	nos	piden	noticias	del	rey	de	Navarra,	como	si	la
suerte	del	rey	dependiese	de	este	príncipe?	En	realidad,	qué	extraña	situación	ésta	que
vivimos.	El	rey	de	Navarra	vive	prisionero	en	un	castillo	del	Artois,	y	el	carcelero	es
su	 primo	 el	 rey	 de	 Francia.	 El	 rey	 de	 Francia	 es	 prisionero,	 en	 una	 residencia	 de
Burdeos,	 de	 su	 primo	 el	 príncipe	 heredero	 de	 Inglaterra.	 El	 delfín,	 heredero	 de
Francia,	se	debate	en	el	palacio	de	París,	entre	sus	burgueses	agitados	y	sus	Estados
Generales	que	 reclaman.	Pero	 se	diría	que	 todo	el	mundo	 se	 inquieta	por	 el	 rey	de
Navarra.	Ya	habéis	oído	las	palabras	del	propio	obispo:	«Decíase	que	el	delfín	es	muy
amigo	de	mi	señor	de	Navarra.	¿No	se	propone	liberarlo?»	¡Dios	Santo!	Espero	que
no	lo	haga.	Por	el	momento,	este	joven	ha	tenido	el	buen	tino	de	no	hacer	nada.	Y	me
inquieta	ese	intento	de	evasión	que	los	caballeros	del	clan	navarro	habrían	organizado
para	liberar	a	su	jefe.	Fracasó;	alegrémonos	por	ello.

Pero	todo	nos	lleva	a	creer	que	querrán	recomenzar.
Sí,	 sí,	 me	 he	 enterado	 de	muchas	 cosas	 durante	 nuestra	 escala	 en	 Limoges.	 Y

apenas	lleguemos	a	La	Péruse	me	propongo	escribir	al	Papa.
Si	 fue	 una	 grave	 tontería	 del	 rey	 Juan	 encerrar	 a	 mi	 señor	 de	 Navarra,	 sería

igualmente	absurdo	que	el	delfín	lo	liberase	ahora.	No	conozco	embrollón	peor	que
este	 Carlos	 a	 quien	 llaman	 el	Malo,	 y	 él	 y	 el	 rey	 Juan	 han	 unido	 fuerzas,	 con	 su
querella,	 para	 sumir	 Francia	 en	 su	 actual	 infortunio.	 ¿Sabéis	 de	 dónde	 le	 viene	 el
sobrenombre?	 De	 los	 primeros	 meses	 de	 su	 reinado.	 No	 perdió	 tiempo	 para
merecerlo.

Su	madre,	 la	hija	de	Luis	el	Obstinado,	murió,	como	os	conté	el	otro	día,	en	el
otoño	de	1349.	Durante	el	verano	de	1350	él	fue	a	hacerse	coronar	en	su	capital	de
Pamplona,	 una	 ciudad	 donde	 jamás	 había	 puesto	 los	 pies	 desde	 el	 día	 de	 su
nacimiento	en	Evreux,	dieciocho	años	antes.	Como	deseaba	hacerse	conocer,	recorrió
sus	estados;	una	tarea	que	no	le	exigió	viajes	muy	prolongados.	Después	fue	a	visitar
a	sus	parientes	y	vecinos;	a	su	cuñado,	el	conde	de	Foie	y	de	Béarn,	el	mismo	que	se
hace	llamar	Febo;	al	otro	cuñado,	el	rey	de	Aragón,	Pedro	el	Ceremonioso,	y	también
al	rey	de	Castilla.

Ahora	bien,	cierto	día	que	regresaba	a	Pamplona	y	estaba	cruzando	un	puente,	a
caballo,	 se	 encontró	 con	una	delegación	de	nobles	navarros	que	venían	 a	 reclamar,
porque	el	monarca	había	permitido	que	se	violaran	los	derechos	y	los	privilegios	de	la
nobleza.	Como	 rehusó	oírlos,	 los	miembros	de	 la	delegación	 se	 excitaron	un	poco;
entonces,	el	rey	ordenó	a	sus	soldados	que	detuviesen	a	los	que	gritaban	más	cerca	y
que	los	colgasen	inmediatamente	de	los	árboles	vecinos,	al	mismo	tiempo	que	decía
que	era	necesario	aplicar	un	pronto	castigo	si	uno	quería	ser	respetado.
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He	 observado	 que	 los	 príncipes	 que	 se	 dan	 mucha	 prisa	 para	 aplicar	 la	 pena
capital	a	menudo	obedecen	el	 impulso	del	miedo.	Este	Carlos	no	es	una	excepción,
pues	lo	creo	más	valeroso	en	sus	palabras	que	de	cuerpo.	Este	brutal	ahorcamiento,
que	enlutó	Navarra,	 le	valió	que	sus	súbditos	muy	pronto	 lo	 llamasen	el	Malo.	Por
otra	parte,	no	tardó	en	alejarse	de	su	reino,	cuyo	gobierno	dejó	a	su	hermano	menor,
Luis,	que	entonces	tenía	sólo	quince	años,	y	él	prefirió	acercarse	a	la	corte	de	Francia
en	compañía	de	otro	hermano,	Felipe.

Entonces,	 me	 diréis,	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 el	 partido	 navarro	 pueda	 ser	 tan
numeroso	y	fuerte,	si	en	la	propia	Navarra	una	parte	de	la	nobleza	se	opone	a	su	rey?
Ah,	 sobrino,	 ocurre	 que	 este	 partido	 está	 formado	 sobre	 todo	 por	 caballeros
normandos	 del	 condado	 de	 Evreux.	 Y	 Carlos	 de	 Navarra	 es	 tan	 peligroso	 para	 la
corona	de	Francia,	no	tanto	por	sus	posesiones	en	el	Mediodía	del	reino,	sino	por	las
que	 ocupa	 u	 ocupaba	 en	 las	 proximidades	 de	 París,	 por	 ejemplo,	 los	 señoríos	 de
Mantes,	Pacy,	Meulan	o	Nonancourt,	que	controlan	los	accesos	a	la	capital	por	el	lado
oeste	de	la	región.

Esto,	 el	 rey	 Juan	 lo	 comprendió	muy	 bien	 o	 alguien	 se	 lo	 dio	 a	 entender;	 y	 al
menos	por	una	vez	demostró	buen	sentido,	pues	se	esforzó	por	 llegar	a	un	acuerdo
con	su	primo	de	Navarra.	¿Qué	vínculo	podía	unirlos	mejor?	El	matrimonio.	¿Y	qué
matrimonio	podría	ofrecerle	que	lo	vinculase	a	la	corona	tan	estrechamente	como	la
unión	 que	 durante	 seis	 meses	 había	 convertido	 a	 su	 hermana	 Blanca	 en	 reina	 de
Francia?	 Pues	 bien,	 el	 matrimonio	 con	 la	 mayor	 de	 las	 hijas	 del	 propio	 rey,	 la
pequeña	 Juana	 de	 Valois.	 Ella	 tenía	 sólo	 ocho	 años,	 pero	 era	 un	 partido	 que	 bien
merecía	 una	 paciente	 espera.	 Por	 otra	 parte,	 Carlos	 de	 Navarra	 no	 carecía	 de
compañías	 amables	 que	 fortalecieran	 su	 paciencia.	 Entre	 otras,	 cierta	 señorita
Graciosa...	sí,	es	su	nombre,	o	el	que	ella	menciona...	La	pequeña	Juana	de	Valois	ya
era	viuda,	pues	la	habían	casado	por	primera	vez	a	los	tres	años	con	un	pariente	de	su
madre,	un	hombre	a	quien	Dios	se	había	llevado	muy	pronto.

En	Aviñón	nos	mostramos	favorables	a	este	compro	miso,	que	según	nos	parecía
aseguraba	la	paz.	El	contrato	resolvía	todas	las	cuestiones	pendientes	entre	estas	dos
ramas	 de	 la	 familia	 de	 Francia,	 comenzando	 por	 la	 del	 condado	 de	 Angulema,
prometido	desde	hacía	mucho	tiempo	a	la	madre	de	Carlos	a	cambio	de	su	renuncia	a
Brie	 y	Champaña,	 y	 después	 canjeado	 por	 Pontoise	 y	Beaumont,	 un	 pacto	 que	 no
llegó	 a	 ejecutarse.	Ahora	 se	 volvía	 al	 primer	 acuerdo;	Navarra	 recibía	Angoumois,
igual	que	otros	lugares	y	castellanías	importantes	que	formaban	la	dote.	El	rey	Juan
se	daba	 aires	de	gran	 autoridad	y	dispensaba	grandes	beneficios	 a	 su	 futuro	yerno.
«Tendréis	esto,	yo	lo	quiero;	os	doy	aquello,	ya	os	lo	dije...»

El	 de	Navarra	 se	 burlaba,	 con	 sus	 amigos,	 de	 estos	 nuevos	 vínculos	 con	 el	 rey
Juan.	«Éramos	primos	por	la	cuna;	estuvimos	a	punto	de	ser	cuñados;	como	su	padre
desposó	 a	 mi	 hermana,	 vine	 a	 convertirme	 en	 su	 tío,	 y	 ved	 cómo	 ahora	 seré	 su
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yerno.»	Pero	mientras	se	negociaba	el	contrato,	hacía	todo	lo	posible	para	mejorar	su
propia	situación.	A	él	no	se	le	pidió	más	que	un	adelanto	de	dinero:	cien	mil	escudos,
los	 que	 el	 rey	 Juan	 debía	 a	 los	 mercaderes	 de	 París	 y	 que	 Carlos	 tendría	 que
reembolsar.	Tampoco	él	tenía	esa	suma	contante	y	sonante;	se	la	proporcionaron	los
banqueros	de	Flandes,	a	los	cuales	aceptó	dar	como	garantía	una	parte	de	sus	joyas.
Hacerlo	era	más	fácil	para	el	yerno	del	rey	que	para	el	propio	monarca...

Creo	 que	 en	 esta	 ocasión	Carlos	 de	Navarra	 debió	 relacionarse	 con	 el	 preboste
Marcel...	 un	 asunto	 acerca	 del	 cual	 también	 debo	 escribir	 al	 Papa,	 pues	 los
movimientos	 actuales	 de	 este	 hombre	 no	 dejan	 de	 inquietarme.	 Pero	 ésa	 es	 otra
historia...

Los	cien	mil	escudos	le	fueron	reconocidos	a	Navarra	en	el	contrato	matrimonial;
debían	devolvérselos	a	plazos	lo	más	pronto	posible.

Además,	lo	hicieron	caballero	de	la	Estrella,	e	incluso	se	lo	indujo	a	suponer	que
sería	 nombrado	 condestable,	 pese	 a	 que	 aún	 no	 había	 cumplido	 veinte	 años.	 El
matrimonio	fue	celebrado	con	gran	brillo	y	mucho	regocijo.

Pero	 la	 hermosa	 amistad	 que	 se	 demostraban	 el	 suegro	 y	 el	 yerno	 pronto	 se
enturbió.	¿Por	qué?	El	otro	Carlos,	el	de	España,	el	bello	La	Cerda,	inevitablemente
se	sintió	celoso	del	favor	que	se	le	dispensaba	al	de	Navarra,	e	inquieto	porque	veía	el
astro	 del	 advenedizo	 elevarse	 refulgente	 en	 el	 cielo	 de	 la	 corte.	Carlos	 de	Navarra
tiene	ese	defecto,	común	a	muchos	jóvenes...	y	del	cual,	Archambaud,	os	recomiendo
defenderos...	 que	 es	 hablar	 demasiado	 cuando	 la	 fortuna	 les	 sonríe,	 y	 no	 resistir	 la
tentación	de	pronunciar	palabras	perversas.

La	Cerda	no	dejó	de	informar	al	rey	Juan	de	cuáles	eran	los	rasgos	característicos
de	su	yerno,	y	 sazonó	el	 relato	con	su	propia	 salsa.	«Mi	querido	señor,	 se	burla	de
vos;	cree	que	todo	le	está	permitido.	No	podéis	tolerar	ese	ataque	a	vuestra	majestad,
y	si	lo	toleráis,	yo,	que	os	amo,	no	puedo	soportarlo.»	Y	día	tras	día	destiló	veneno	en
la	cabeza	del	rey.

Navarra	 había	 dicho	 esto;	 Navarra	 había	 hecho	 aquello;	 Navarra	 se	 acercaba
demasiado	al	delfín;	Navarra	intrigaba	con	este	miembro	del	Gran	Consejo.	No	hay
hombre	 más	 dispuesto	 que	 el	 rey	 Juan	 a	 alimentar	 una	 idea	 mala	 acerca	 de	 la
conducta	 ajena;	 ni	 hombre	 menos	 dispuesto	 a	 abandonarla.	 Es	 al	 mismo	 tiempo
crédulo	y	obstinado.	Nada	más	fácil	que	inventarle	enemigos.

Muy	 pronto,	 Carlos	 de	 Navarra	 se	 vio	 despojado	 de	 la	 dignidad	 de	 teniente
general	del	Languedoc,	con	la	cual	se	lo	había	honrado.	¿En	beneficio	de	quién?	De
Carlos	de	España.	Después,	el	cargo	de	condestable,	vacante	desde	la	decapitación	de
Raúl	de	Brienne,	fue	concedido	no	a	Carlos	de	Navarra	sino	a	Carlos	de	España.	De
los	cien	mil	escudos	que	Juan	debía	reembolsarle,	el	de	Navarra	no	vio	uno	solo	y,
mientras,	los	regalos	y	los	beneficios	llovían	sobre	el	amigo	del	rey.

Finalmente,	 el	 condado	 de	 Angulema	 fue	 dado	 a	 mi	 señor	 de	 España,	 y	 eso
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pisoteando	todos	los	acuerdos.	Carlos	de	Navarra	tuvo	que	contentarse	de	nuevo	con
una	indefinida	promesa	de	canje.

Así,	entre	Carlos	el	Malo	y	Carlos	de	España,	primero	hubo	frialdad,	después	se
detestaron,	 y	 muy	 pronto	 se	 demostraron	 un	 odio	 franco	 y	 confeso.	 Mi	 señor	 de
España	bien	podía	decir	al	rey:	«¡Ved,	mi	querido	señor,	que	yo	estaba	en	lo	cierto!
Vuestro	yerno,	cuyos	malos	instintos	he	adivinado,	se	rebela	contra	vuestra	voluntad.
Me	ataca,	porque	os	sirvo	demasiado	bien.»

Otras	 veces	 fingía	 que	 anhelaba	 alejarse	 de	 la	 corte,	 nada	 menos	 que	 él,	 que
gozaba	de	más	favor	que	nadie,	si	los	hermanos	de	Navarra	continuaban	criticándolo.
Hablaba	como	un	amante:	«Me	iré	a	un	desierto,	lejos	de	vuestro	reino,	para	vivir	con
el	recuerdo	del	amor	que	me	habéis	demostrado.	¡O	para	morir	allí!	Pues	lejos	de	vos,
el	 alma	 abandonará	mi	 cuerpo.»	 ¡Algunos	 vieron	 derramar	 lágrimas	 a	 este	 extraño
condestable!

Como	el	rey	Juan	tenía	el	seso	sorbido	por	el	español,	y	todo	lo	veía	por	sus	ojos,
se	 obstinó	 inexorablemente	 en	 convertir	 en	 enemigo	 irreductible	 al	 primo	 a	 quien
había	elegido	por	yerno	con	el	propósito	de	consolidar	una	alianza.

Ya	os	lo	dije:	es	difícil	hallar	un	rey	más	tonto	que	éste,	o	más	perjudicial	para	sus
propios	intereses...	Lo	cual	no	tendría	demasiada	importancia	si	al	mismo	tiempo	no
perjudicase	a	su	reino.

En	 la	corte	se	hablaba	únicamente	de	esta	disputa.	La	reina,	abandonada	por	su
marido,	 se	unía	con	madame	de	España...	pues	el	condestable	estaba	casado,	en	un
matrimonio	 destinado	 a	 salvar	 las	 apariencias,	 con	 una	 prima	 del	 rey,	 la	 señora	 de
Blois.

Los	 consejeros	 del	 rey,	 si	 bien	 todos	 fingían	 adular	 a	 su	 amo,	 estaban	 muy
divididos,	según	creyeran	más	conveniente	unir	su	fortuna	a	la	del	condestable	o	a	la
del	yerno.	Y	las	luchas	que	los	oponían	eran	tanto	más	ásperas	cuanto	que	este	rey,
que	querría	demostrar	a	la	gente	que	es	el	único	capaz	de	resolver	drásticamente	los
problemas,	 siempre	 ha	 abandonado	 a	 su	 entorno	 la	 atención	 de	 los	 asuntos	 más
graves.

Mi	querido	sobrino,	ya	veis	que	se	intriga	alrededor	de	todos	los	reyes.
Pero	 se	 conspira	 únicamente	 alrededor	 de	 los	 reyes	 débiles,	 o	 de	 aquellos	 que

están	debilitados	por	un	vicio,	o	por	los	efectos	de	la	enfermedad.
¡Hubiera	querido	ver	que	se	conspirase	alrededor	de	Felipe	el	Hermoso!
Nadie	soñaba	hacerlo,	nadie	se	habría	atrevido	a	eso.	Lo	que	no	quiere	decir	que

los	reyes	fuertes	estén	a	salvo	de	las	conspiraciones;	pero	en	ese	caso,	hay	que	contar
con	la	presencia	de	auténticos	traidores;	en	cambio,	cerca	de	los	príncipes	débiles	es
natural	que	incluso	las	personas	honestas	se	conviertan	en	conspiradoras.

La	 víspera	 de	 la	 Nochebuena	 de	 1354,	 en	 una	 residencia	 de	 París,	 Carlos	 de
España	 y	Felipe	 de	Navarra	 intercambiaron	 palabras	 e	 insultos	 tan	 groseros	 que	 el
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último	desenfundó	la	daga	y	estuvo	a	un	paso,	si	no	lo	hubiesen	detenido,	de	herir	al
condestable.	 Éste	 fingió	 reír	 y	 le	 dijo	 al	 joven	 de	Navarra	 que	 se	 habría	mostrado
menos	amenazador	si	alrededor	no	hubiese	habido	tanta	gente	para	detenerlo.	Felipe
no	es	tan	refinado,	pero	en	el	combate	demuestra	más	vigor	que	su	hermano	mayor.
Cuando	 lo	 sacaban	de	 la	 sala	 gritó	que	muy	pronto	 se	vengaría	 del	 enemigo	de	 su
familia	y	que	lo	obligaría	a	tragarse	el	insulto.	Lo	que	hizo,	dos	semanas	después,	la
noche	de	la	fiesta	de	los	Reyes	Magos.

El	señor	de	España	fue	a	visitar	a	su	prima,	la	condesa	de	Alençon.
Se	 detuvo	 a	 descansar	 en	Laigle,	 en	 un	 albergue	 cuyo	 nombre	 se	 recuerda	 con

facilidad,	 La	 Trucha	 que	 Huye.	 Demasiado	 seguro	 del	 respeto	 que	 inspiraban	 su
juicio,	 su	 cargo	 y	 la	 amistad	 del	 rey,	 creía	 que	 no	 corría	 el	 más	 mínimo	 peligro
cuando	viajaba	por	el	reino,	de	modo	que	llevaba	consigo	una	escolta	muy	pequeña.
Ahora	 bien,	 el	 núcleo	 de	Laigle	 está	 en	 el	 condado	 de	Evreux,	 a	 pocas	 leguas	 del
castillo	 donde	 se	 alojaban	 los	 hermanos	 Evreux-Navarra.	 Advertidos	 del	 paso	 del
condestable,	le	tendieron	una	hermosa	emboscada.

Hacia	la	medianoche,	veinte	caballeros	normandos,	todos	hombres	rudos,	el	señor
de	Graville,	el	señor	de	Clères,	el	señor	de	Mainemares,	el	señor	de	Morbecque,	el
caballero	de	Aunay...	¡Sí!	El	descendiente	de	uno	de	los	galanes	de	la	Torre	de	Nesle;
no	podía	sorprender	que	se	 lo	encontrase	en	el	partido	navarro...	En	fin,	una	buena
veintena	de	hombres,	 cuyos	nombres	 son	conocidos	porque	el	 rey,	muy	a	disgusto,
tuvo	que	darles	después	cartas	de	perdón...	aparecieron	en	el	burgo,	capitaneados	por
Felipe	de	Navarra.	Derribaron	las	puertas	de	La	Trucha	que	Huye	y	se	precipitaron	en
el	interior	del	alojamiento	del	condestable.

El	 rey	 de	Navarra	 no	 estaba	 con	 ellos.	 Por	 si	 la	 cosa	 tomaba	mal	 sesgo,	 había
preferido	esperar	 en	el	 límite	de	 la	 aldea,	 cerca	de	una	granja,	 en	compañía	de	 sus
ayudantes.	Ah,	me	parece	ver	a	Carlos	el	Malo,	pequeño,	vivaz,	envuelto	en	su	capa
como	en	un	soplo	de	humo	infernal,	brincando	de	aquí	para	allá	sobre	la	tierra	helada.
Parece	el	diablo	que	no	alcanza	a	tocar	el	cielo.	Espera.	Mira	el	cielo	invernal.	El	frío
le	muerde	los	dedos.	Tiene	el	alma	atenazada	al	mismo	tiempo	por	el	miedo	y	el	odio.
Presta	atención.	Inquieto,	vuelve	a	caminar	de	un	lado	para	el	otro.	Entonces,	aparece
Juan	 de	 Fricamps,	 llamado	 Friquet,	 gobernador	 de	 Caen,	 su	 consejero	 y	 su	 más
celoso	organizador,	y	le	dice	casi	sin	aliento:	«	¡Mi	señor,	es	cosa	hecha!»

Y	 después	 aparecen	 Graville,	 Mainemares,	 Morbecque	 y	 el	 propio	 Felipe	 de
Navarra,	así	como	el	resto	de	los	conjurados.	Allá	en	el	albergue,	el	bello	Carlos	de
España,	 a	 quien	 arrancaron	 de	 debajo	 del	 lecho	 donde	 se	 había	 escondido,	 yace
atravesado.	Lo	han	castigado	sin	piedad,	a	 través	del	camisón.	Le	contaron	ochenta
heridas	 en	 el	 cuerpo,	 ochenta	 cuchilladas.	 Cada	 uno	 quiso	 hundir	 cuatro	 veces	 su
espada...	Ya	veis,	mi	buen	sobrino,	cómo	el	rey	Juan	perdió	a	su	buen	amigo,	y	cómo
mi	señor	de	Navarra	inició	su	rebelión...
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Y	 ahora,	 os	 ruego	 cedáis	 el	 lugar	 a	 Francisco	 Calvo,	 mi	 secretario	 papal,	 con
quien	deseo	conversar	antes	de	que	lleguemos	al	final	de	esta	etapa.
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VII.-	Las	noticias	de	París

Don	 Francesco,	 como	 yo	 estaré	 muy	 atareado	 cuando	 llegue	 a	 La	 Péruse,	 para
inspeccionar	la	abadía	y	ver	si	fue	tan	saqueada	por	los	ingleses	que,	como	me	piden
los	monjes,	debo	eximirlos	durante	un	año	de	la	obligación	de	pagar	mis	beneficios
de	prior,	necesito	explicar	ahora	mismo	las	cosas	que	figurarán	en	mi	carta	al	Santo
Padre.	Os	 agradeceré	me	 preparéis	 esa	 carta	 apenas	 lleguemos,	 y	 que	 le	 agreguéis
todos	los	floripondios	que	son	costumbre	en	vuestro	estilo.

Es	necesario	informar	al	Santo	Padre	de	las	noticias	de	París	que	llegaron	a	mis
oídos	en	Limoges,	y	que	no	dejan	de	inquietarme.

En	 primer	 lugar,	 los	movimientos	 del	maestro	Esteban	Marcel,	 preboste	 de	 los
mercaderes	 de	 París.	 Sé	 que	 desde	 hace	 un	 mes	 este	 preboste	 ordena	 construir
fortificaciones	y	cavar	fosos	alrededor	de	la	ciudad,	allende	los	antiguos	muros,	como
si	se	preparase	para	afrontar	un	sitio.	Ahora	bien,	 según	están	en	este	momento	 las
conversaciones	de	paz,	los	ingleses	no	tienen	la	más	mínima	intención	de	amenazar	a
París,	 de	 modo	 que	 es	 incomprensible	 este	 apremio	 por	 fortificar	 la	 plaza.	 Pero
además,	el	preboste	ha	organizado	a	sus	burgueses	en	un	cuerpo	municipal,	y	lo	arma
y	 ejercita	 dotándolo	 de	 jefes	 por	 cuartos,	 quintos	 y	 decenas,	 para	 asegurar	 los
mandos,	exactamente	como	en	las	milicias	de	Flandes,	que	gobiernan	por	sí	mismas
sus	 ciudades.	 Incluso	 la	 aceptación	 de	 esta	milicia,	 en	momentos	 en	 que	 todos	 los
impuestos	y	las	tasas	reales	son	objeto	general	de	queja	y	rechazo,	el	propio	preboste,
con	 el	 fin	 de	 equipar	 a	 sus	 hombres,	 ha	 fijado	 un	 impuesto	 sobre	 la	 bebida,	 y	 lo
recauda	directamente.

El	maestro	Marcel,	que	otrora	se	enriqueció	considerablemente	como	proveedor
del	rey,	pero	que	desde	hace	cuatro	años	perdió	esa	proveeduría,	y	por	eso	mismo	le
guarda	profundo	rencor,	quiere	mezclarse	en	todas	las	cosas	del	reino	después	de	la
desgracia	de	Poitiers.	No	se	ve	muy	claramente	cuáles	son	sus	intenciones,	como	no
sea	 la	 de	 llegar	 a	 ser	 importante;	 en	 todo	 caso,	 no	 se	 orienta	 hacia	 la	 pacificación
deseada	por	nuestro	Santo	Padre.	Por	lo	demás,	mi	deber	piadoso	es	aconsejar	al	Papa
que	se	muestre	muy	duro	si	le	llega	alguna	petición	de	su	parte,	y	que	no	ofrezca	el
más	 mínimo	 apoyo,	 ni	 siquiera	 aparentemente,	 al	 preboste	 de	 París	 y	 a	 sus
actividades.	Ya	me	habéis	comprendido,	don	Francesco.	El	cardenal	Capocci	está	en
París.	Como	es	un	hombre	irreflexivo	y	que	jamás	pierde	la	oportunidad	de	cometer
errores,	es	posible	que	se	crea	muy	sagaz.	Si	comienza	a	intrigar	con	este	preboste...
No,	no	se	me	ha	informado	nada	definido,	pero	mi	nariz	me	lleva	a	olfatear	uno	de
esos	caminos	desviados	por	los	cuales	mi	colega	jamás	deja	de	meterse...

En	segundo	lugar,	quiero	 invitar	al	soberano	pontífice	a	conocer	detalladamente
los	Estados	Generales	del	Langue	d'Oil	que	concluyeran	en	París	a	comienzos	de	este
mes,	para	que	su	santa	atención	arroje	luz	sobre	las	cosas	extrañas	que	hemos	visto
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manifestarse	allí.
El	rey	Juan	había	prometido	convocar	estos	Estados	en	diciembre;	pero	en	vista

de	 la	 conmoción,	 el	 desorden	 y	 la	 depresión	 en	 que	 se	 encontró	 el	 reino	 a
consecuencia	 de	 la	 derrota	 de	 Poitiers,	 el	 delfín	 Carlos	 ha	 considerado	 sensato
adelantar	la	reunión	al	mes	de	octubre.	En	verdad,	no	tenía	otra	alternativa	si	deseaba
consolidar	la	autoridad	que	se	resquebrajaba	en	vista	de	este	infortunio;	es	un	hombre
joven,	 tiene	 un	 ejército	 desmoralizado	 por	 las	 derrotas,	 y	 el	 Tesoro	 soporta	 una
penuria	extrema.

Pero	 los	 ochocientos	 diputados	 del	 Langue	 d'Oil,	 entre	 ellos	 cuatrocientos
burgueses,	 de	 ningún	 modo	 deliberaron	 acerca	 de	 los	 puntos	 que	 se	 les	 había
señalado	en	la	correspondiente	invitación.	La	Iglesia	tiene	mucha	experiencia	en	los
concilios	que	escapan	de	las	manos	de	quienes	lo	convocaron.	Quiero	decir	al	Papa
que	estos	Estados	se	parecen	a	un	concilio	que	se	extravía	y	se	 toma	el	derecho	de
decidirlo	todo,	y	se	consagra	a	una	reforma	desordenada,	aprovechando	la	debilidad
del	poder	supremo.	En	lugar	de	ocuparse	de	la	liberación	del	rey	de	Francia,	nuestra
gente	 de	 París	 se	 dedicó	 inmediatamente	 a	 reclamar	 la	 del	 rey	 de	Navarra,	 lo	 que
demuestra	claramente	de	qué	lado	están	quienes	lo	dirigen.

Además	de	eso,	 los	ochocientos	han	designado	una	comisión	de	ochenta	que	se
dedica	a	trabajar	en	secreto	para	elaborar	una	larga	lista	de	quejas,	donde	hay	poco	de
bueno	y	mucho	de	peor.	Ante	todo,	reclama	la	destitución	y	el	enjuiciamiento	de	los
principales	consejeros	del	rey,	a	quienes	acusan	de	haber	dilapidado	los	auxilios	y	a
los	que	consideran	responsables	de	la	derrota...

Acerca	de	esto,	debo	deciros,	Calvo...	no	es	para	escribirlo,	sino	para	expresar	mi
pensamiento...	 las	quejas	no	son	del	todo	injustas.	Entre	las	personas	a	las	cuales	el
rey	Juan	entregó	el	gobierno,	algunas	no	se	lo	merecen,	y	otras	incluso	son	granujas
hechos	y	derechos.	Es	natural	que	uno	se	enriquezca	en	los	altos	cargos;	si	no	fuera
así,	 nadie	 querría	 aceptar	 el	 trabajo	 y	 los	 riesgos.	 Pero	 es	 necesario	 cuidarse	 de
sobrepasar	 los	 límites	de	 la	honradez	y	de	no	hacer	negocios	a	expensas	del	 interés
público.	Y	sobre	todo,	es	necesario	demostrar	capacidad.	Pero	el	rey	Juan	que,	por	sí
mismo,	no	es	muy	capaz,	eligió	de	buena	gana	a	personas	que	lo	son	menos.

Después,	los	diputados	comenzaron	a	pedir	cosas	abusivas.	Exigen	que	el	rey,	o
por	el	momento	su	teniente,	el	delfín,	gobierne	únicamente	con	consejeros	designados
por	los	tres	Estados:	cuatro	prelados,	doce	caballeros	y	doce	burgueses.	Este	consejo
tendría	poder	para	hacer	y	deshacer,	como	el	rey	hacía	antes,	y	nombraría	todos	los
cargos;	 podría	 reformar	 la	 Cámara	 de	 Cuentas	 y	 todas	 las	 compañías	 del	 reino,
decidiría	el	rescate	de	los	prisioneros	y	muchas	otras	cosas.	En	verdad,	se	trata	nada
menos	que	de	despojar	al	rey	de	los	atributos	de	la	soberanía.

De	ese	modo,	la	dirección	del	reino	ya	no	estaría	en	manos	de	quien	fue	ungido	y
consagrado	de	 acuerdo	 con	 los	 ritos	 de	nuestra	 santa	 religión.	Sería	 confiada	 a	 ese
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consejo,	cuyo	derecho	se	originaría	en	una	asamblea	charlatana	de	la	que	dependería.
¡Qué	debilidad	y	 qué	 confusión!	Estas	 pretendidas	 reformas...	 ya	 lo	 entendéis,	 don
Francesco.

Insisto	 en	 eso,	pues	no	puede	 ser	que	 el	Santo	Padre	pueda	 afirmar	que	no	 fue
advertido...	Estas	pretendidas	 reformas	constituyen	una	ofensa	al	buen	sentido,	y	al
mismo	tiempo	rozan	la	herejía.

Pero	es	 lamentable	que	gente	de	la	Iglesia	se	 incline	hacia	ese	lado,	y	es	 lo	que
hace	el	obispo	de	Laon,	Roberto	 le	Coq,	un	hombre	que	 también	merece	 la	repulsa
del	rey	y	que	por	eso	se	ha	unido	al	preboste.	Es	uno	de	los	más	vehementes.

El	Santo	Padre	debe	comprender	claramente	que	detrás	de	todas	estas	agitaciones
se	 encuentra	 el	 rey	 de	 Navarra,	 que	 parece	 llevar	 las	 cosas	 desde	 el	 fondo	 de	 su
prisión,	y	que	las	empeoraría	todavía	más	si	pudiese	actuar	libremente.	Con	su	gran
sabiduría,	 el	 Santo	 Padre	 llegará	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 le	 conviene	 abstenerse	 de
intervenir	 en	 nada	 para	 que	 Carlos	 el	 Malo,	 quiero	 decir	 mi	 señor	 de	 Navarra,
recupere	 la	 libertad,	 aunque	 muchas	 súplicas	 venidas	 de	 todos	 los	 rincones
seguramente	se	lo	pidan.

Por	mi	parte,	 utilizando	mis	prerrogativas	de	 legado	y	nuncio...	 ¿Me	escucháis,
Calvo?	 He	 pedido	 al	 obispo	 de	 Limoges	 que	 me	 acompañe	 a	 Metz.	 Se	 reunirá
conmigo	en	Bourges.	Y	he	decidido	hacer	lo	mismo	con	todos	los	obispos	que	están
en	 mi	 camino,	 los	 hombres	 cuyas	 diócesis	 fueron	 saqueadas	 y	 arruinadas	 por	 las
incursiones	del	príncipe	de	Gales,	con	el	fin	de	que	testifiquen	sobre	lo	ocurrido	ante
el	emperador.	De	ese	modo	reforzaré	mi	posición	cuando	afirme	qué	perniciosa	es	la
alianza	concertada	por	el	rey	navarro	y	el	de	Inglaterra...

Pero,	don	Francesco,	¿por	qué	miráis	constantemente	hacia	fuera?
¡Ah!	El	balanceo	de	mi	litera	os	revuelve	el	estómago.	Yo	estoy	muy	habituado	a

este	movimiento,	incluso	diría	que	me	estimula	el	espíritu,	y	veo	que	mi	sobrino,	el
señor	de	Périgord,	que	a	menudo	me	acompaña	desde	que	partimos,	de	ningún	modo
se	 siente	afectado	por	este	balanceo...	Es	cierto,	 tenéis	mala	cara.	Bien,	descended.
Pero	cuando	toméis	la	pluma	no	olvidéis	lo	que	os	he	dicho.

www.lectulandia.com	-	Página	45



VIII.-	El	tratado	de	Mantes

¿Dónde	estamos?	¿Ya	pasamos	Mortemart?	¡Aún	no!	Bien,	parece	que	me	adormecí
un	rato...	Ah,	cómo	oscurece,	y	cómo	se	acortan	los	días.

Sobrino,	 estaba	 soñando,	 soñaba	 con	 un	 ciruelo	 en	 flor,	 un	 gran	 ciruelo
completamente	blanco,	redondo,	poblado	de	pájaros,	como	si	cada	flor	cantase.	Y	el
cielo	 era	 azul,	 parecido	 al	 tapiz	 de	 la	 Virgen.	 Una	 visión	 angelical,	 un	 auténtico
rincón	del	paraíso.	¡Qué	cosa	extraña	son	los	sueños!	¿Habéis	observado	que	en	los
Evangelios	no	se	relatan	sueños,	fuera	del	que	tuvo	José	al	comienzo	de	san	Mateo?
Es	el	único.	En	cambio,	en	el	Antiguo	Testamento,	los	patriarcas	tienen	sueños	a	cada
momento.	 En	 el	 Nuevo	 nadie	 sueña,	 y	 a	menudo	me	 he	 preguntado	 por	 qué	 y	 no
encuentro	respuesta...	¿No	os	llamó	la	atención	ese	hecho?

Archambaud,	 quizás	 eso	 se	 debe	 a	 que	 no	 sois	 gran	 lector	 de	 las	 Santas
Escrituras...	Creo	que	es	un	tema	apropiado	para	nuestros	sabios	doctores	de	París	o
de	Oxford,	que	podrían	disputar	y	suministrarnos	gruesos	tratados	y	discursos,	en	un
latín	tan	espeso	que	nadie	entendería	ni	una	palabra...

En	 todo	 caso,	 el	 Espíritu	 Santo	 me	 ha	 inspirado	 la	 idea	 de	 desviarme	 por	 La
Péruse.	 ¿Ya	 habéis	 visto	 a	 esos	 buenos	 hermanos	 benedictinos	 que	 querían
aprovechar	 las	 incursiones	 inglesas	 para	 abstenerse	 de	 pagar	 lo	 que	 corresponde	 al
prior?	Los	obligaré	a	reemplazar	la	cruz	de	esmalte	y	los	tres	cálices	decorados	que	se
apresuraron	a	ofrecer	a	 los	 ingleses	para	 salvarse	del	pillaje,	y	además	 tendrán	que
renunciar	a	sus	anualidades.

Trataban	muy	benedictinamente	de	que	los	confundieran	con	la	gente	de	la	orilla
opuesta	del	Vienne,	donde	 la	 soldadesca	del	príncipe	de	Gales	 realmente	 lo	 saqueó
todo;	 en	 Chirac	 o	 Sain-Maurice-des-Lions	 pillaron	 y	 quemaron,	 lo	 vimos	 esta
mañana.	 Y	 sobre	 todo	 en	 la	 abadía	 de	 Lesterps,	 donde	 los	 canónigos	 regulares	 se
mostraron	muy	valerosos.	«Nuestra	abadía	está	fortificada,	la	defenderemos.»	Y	estos
canónigos	 se	 batieron	 como	 hombres	 buenos	 y	 valerosos,	 a	 quienes	 nadie	 puede
doblegar.	En	el	episodio	perecieron	varios	que	se	comportaron	más	noblemente	que
en	Poitiers	muchos	caballeros	que	yo	conozco.

Si	todos	los	habitantes	de	Francia	tuviesen	tanta	fibra...	Y	aun	así,	estos	honestos
canónigos	 encontraron	 el	 modo	 de	 ofrecernos	 una	 comida	 tan	 sabrosa	 y	 tan	 bien
preparada	 que	 me	 dio	 sueño.	 ¿Y	 habéis	 observado	 ese	 aire	 de	 santa	 alegría	 que
mostraban	en	el	rostro?	«¿Nuestros	hermanos	han	muerto?	Están	en	paz;	Dios	los	ha
recibido	en	su	mansedumbre...	¿Nos	ha	permitido	continuar	viviendo	sobre	la	tierra?
Es	 para	 que	 podamos	 hacer	 una	 buena	 obra...	 ¿Nuestro	 convento	 está	 medio
destruido?	Es	la	ocasión	para	rehacerlo	más	hermoso	que	nunca...»

Sobrino,	los	buenos	religiosos	son	hombres	alegres.	Desconfío	de	los	ayunadores
demasiado	 severos,	 de	 los	 individuos	 de	 cara	 larga,	 con	 los	 ojos	 ardientes	 y	 muy
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juntos,	 como	 si	 hubiesen	 permanecido	 demasiado	 tiempo	 cerca	 del	 infierno.	 Los
hombres	a	quienes	Dios	concedió	el	más	elevado	honor	posible,	porque	los	llamó	a	su
servicio,	en	cierto	modo	 tienen	 la	obligación	de	mostrarse	alegres;	es	un	ejemplo	y
una	cortesía	que	deben	a	los	restantes	mortales.

Lo	 mismo	 que	 los	 reyes,	 puesto	 que	 Dios	 los	 elevó	 sobre	 todos	 los	 restantes
hombres,	 tienen	el	deber	de	mostrar	 constantemente	mucho	dominio	de	 sí	mismos.
Felipe	 el	 Hermoso,	 que	 era	 un	 ejemplo	 de	 auténtica	 majestad,	 condenaba	 sin
demostrar	cólera,	y	soportaba	el	duelo	sin	verter	una	lágrima.

Cuando	se	conoció	el	asesinato	del	señor	de	España,	lo	que	os	contaba	ayer,	el	rey
Juan	 demostró	 del	 modo	 más	 lamentable	 que	 era	 incapaz	 de	 poner	 freno	 a	 sus
pasiones.	El	 rey	 no	 debe	 inspirar	 compasión;	más	 vale	 que	 se	 le	 crea	 insensible	 al
dolor.	Durante	cuatro	días	no	pudo	decir	una	sola	palabra,	y	ni	siquiera	manifestó	que
quería	 comer	 o	 beber.	 Erraba	 por	 las	 habitaciones,	 con	 los	 ojos	 enrojecidos	 y
hundidos,	sin	reconocer	a	nadie,	y	se	detenía	de	pronto	para	sollozar.

Era	 inútil	 hablarle	 de	 nada.	 El	 enemigo	 hubiera	 podido	 invadir	 su	 palacio	 y	 se
habría	 dejado	 tomar	 de	 la	mano.	 No	 había	 demostrado	 ni	 la	 cuarta	 parte	 de	 dolor
cuando	murió	la	madre	de	sus	hijos,	madame	de	Luxemburgo,	y	el	delfín	Carlos	no
dejó	 de	 observarlo.	 Fue	 incluso	 la	 primera	 vez	 en	 que	 se	 lo	 vio	 demostrar
menosprecio	 por	 su	 padre,	 y	 llegó	 al	 extremo	 de	 decirle	 que	 no	 era	 decente
abandonarse	así	al	sentimiento.

Pero	el	rey	no	escuchaba.
Salió	de	su	abatimiento	para	pedir,	aullando,	que	le	ensillaran	inmediatamente	su

corcel	de	guerra	y	que	se	reuniese	a	las	huestes;	correría	a	Evreux	para	hacer	justicia
y	todos	temblarían...	Sus	allegados	tuvieron	mucha	dificultad	para	hacerlo	entrar	en
razón	 y	 recordarle	 que	 para	 reunir	 a	 las	 huestes,	 incluso	 sin	 aviso	 previo,	 se
necesitaba	por	lo	menos	un	mes;	que	si	quería	atacar	Evreux,	encendería	la	guerra	en
Normandía;	que	 la	 tregua	con	el	 rey	de	 Inglaterra	estaba	próxima	a	su	 fin	y	si	éste
aprovechaba	el	desorden,	el	reino	podía	encontrarse	en	peligro.

Se	 le	 recordó	 también	 que,	 quizás,	 hubiera	 sido	 mejor	 respetar	 el	 contrato	 de
matrimonio	 de	 su	 hija	 y	mantener	 su	 promesa	 de	 devolver	 Angulema	 a	 Carlos	 de
Navarra,	en	lugar	de	regalarla	a	su	querido	condestable.

Juan	II	abría	 los	brazos	y	clamaba:	«Entonces,	¿qué	soy	si	nada	puedo?	Ya	veo
que	ninguno	de	vosotros	me	ama,	y	que	he	perdido	todo	apoyo.»	Pero	al	fin	decidió
permanecer	en	su	residencia,	y	juró	por	Dios	que	jamás	recuperaría	la	alegría	si	no	se
vengaba.

Entretanto,	Carlos	el	Malo	no	permanecía	 inactivo.	Escribía	al	Papa,	escribía	al
emperador,	 escribía	 a	 todos	 los	 príncipes	 cristianos	 y	 les	 explicaba	 que	 no	 había
deseado	 la	 muerte	 de	 Carlos	 de	 España,	 que	 sólo	 había	 pretendido	 detenerlo	 para
obligarle	a	pagar	por	las	molestias	y	los	ultrajes	que	el	favorito	le	había	infligido;	que
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se	 habían	 excedido	 en	 el	 cumplimiento	 de	 sus	 órdenes,	 pero	 que	 asumía	 toda	 la
responsabilidad	y	expulsaba	a	sus	parientes,	amigos	y	servidores,	que,	en	el	tumulto
de	Laigle,	habían	actuado	impulsados	sólo	por	un	exceso	de	celo	y	en	defensa	de	su
señor.

De	ese	modo,	después	de	subir	al	banquillo	de	los	acusados	como	un	bandolero
asaltante	de	caminos,	se	ponía	los	guantes	del	caballero.

Escribió	 al	 duque	 de	 Lancaster,	 que	 estaba	 en	 Malinas,	 y	 al	 propio	 rey	 de
Inglaterra.	Conocimos	el	contenido	de	estas	cartas	cuando	las	cosas	se	embrollaron.
El	Malo	no	se	andaba	con	rodeos.	«Si	mandáis	a	vuestros	capitanes	de	Bretaña	que	se
apresten,	 yo	 iré	 a	 su	 encuentro	 de	modo	 que	 podrán	 entrar	 libre	 y	 seguramente	 en
Normandía.	 Sabed,	 muy	 querido	 primo,	 que	 todos	 los	 nobles	 de	 Normandía	 están
conmigo	y	dispuestos,	si	es	necesario,	a	dar	 la	vida.»	Con	el	asesinato	del	señor	de
España,	nuestro	hombre	había	iniciado	la	rebelión;	ahora	pasaba	a	la	traición.

Pero	al	mismo	tiempo	lanzaba	a	las	damas	de	Melun	sobre	el	rey	Juan.
¿Sabéis	a	quiénes	se	da	este	nombre?	¡Ah!	Ya	llueve.	Cabía	esperarlo;	esta	lluvia

amenazaba	desde	que	salimos.	Archambaud,	estoy	seguro	de	que	ahora	os	mostraréis
dispuesto	a	ocupar	mi	litera,	en	lugar	de	permitir	que	el	agua	os	corra	por	el	cuello
bajo	esa	audaz	chaqueta	y	que	el	lodo	os	salpique	hasta	las	riendas...

¿Las	damas	de	Melun?	Son	las	dos	reinas	viudas	y	Juana	de	Valois,	 la	pequeña
esposa	de	Carlos,	que	espera	 llegar	a	 la	edad	núbil.	Las	 tres	viven	en	el	castillo	de
Melun,	y	por	eso	se	lo	llama	el	castillo	de	las	Tres	Reinas,	o	también	la	Corte	de	las
Viudas.

En	primer	lugar,	Juana	de	Evreux,	viuda	del	rey	Carlos	IV	y	tía	de	nuestro	rey	el
Malo.	Sí,	sí,	aún	vive;	ni	siquiera	es	tan	vieja	como	creen.

Apenas	debe	de	pasar	de	la	cincuentena;	tiene	cuatro	o	cinco	años	menos	que	yo.
Hace	veinte	años	que	es	viuda,	veinte	años	que	viste	de	blanco.	Compartió	el	 trono
sólo	 tres	 años.	 Pero	 conserva	 cierta	 influencia	 en	 el	 reino.	 Es	 la	 decana,	 la	 última
reina	de	la	primera	dinastía	de	los	Capetos.	Si	en	sus	tres	partos	—tres	mujeres,	de	las
cuales	sólo	vive	la	últimahubiese	tenido	un	varón,	ahora	sería	reina	madre	y	regente.
La	dinastía	 terminó	en	su	seno.	Cuando	ella	dice:	«Mi	señor	de	Evreux,	mi	padre...
mi	 tío	 Felipe	 el	 Hermoso...	 mi	 cuñado	 Felipe	 el	 Largo...»,	 todos	 callan.	 Es	 la
superviviente	 de	 una	 monarquía	 indiscutida,	 y	 de	 una	 época	 en	 que	 Francia	 era
mucho	más	poderosa	y	gloriosa	que	hoy.	Es	como	una	advertencia	para	la	nueva	raza.

Y	bien,	hay	cosas	que	no	se	hacen	porque	madame	de	Evreux	las	desaprobaría.
Además,	la	gente	dice:	«Es	una	santa.»	Confesemos	que	se	necesita	poco,	cuando

una	mujer	es	reina,	para	que	una	pequeña	corte	desocupada	donde	la	alabanza	es	la
única	tarea	posible	la	considere	una	santa.	Juana	de	Evreux	se	levanta	antes	del	alba;
ella	misma	enciende	su	candela	para	no	molestar	a	las	criadas.	Después,	se	dedica	a
leer	su	libro	de	horas	(el	más	pequeño	del	mundo,	dicen),	un	regalo	de	su	marido,	que
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ordenó	al	maestro	Juan	Pucelle	que	lo	ilustrara.	Reza	mucho	y	distribuye	numerosas
limosnas.	 Se	 ha	 pasado	 veintiocho	 años	 repitiendo	 que	 no	 tenía	 futuro	 porque	 no
había	 podido	 engendrar	 un	 varón.	 Las	 viudas	 viven	 de	 ideas	 fijas.	 Habría	 podido
tener	más	peso	en	el	reino	si	hubiese	sido	la	suya	una	inteligencia	proporcionada	con
la	virtud	que	demuestra.

Después	está	madame	Blanca,	la	hermana	de	Carlos	de	Navarra,	segunda	esposa
de	Felipe	VI,	 que	 fue	 reina	 solamente	 seis	meses,	 apenas	 el	 tiempo	necesario	 para
acostumbrarse	 a	 llevar	 la	 corona.	Dicen	que	 es	 la	mujer	más	bella	del	 reino.	La	vi
hace	un	tiempo	y	confirmo	de	buena	gana	ese	juicio.	Tiene	veinticuatro	años,	y	hace
más	de	seis	que	se	pregunta	de	qué	le	sirven	la	blancura	de	la	piel,	los	ojos	de	esmalte
y	 el	 cuerpo	 perfecto.	 Si	 la	 naturaleza	 la	 hubiese	 dotado	 de	 una	 apariencia	 menos
espléndida	ahora	 sería	 reina,	porque	estaba	destinada	al	 rey	 Juan.	El	padre	 la	 tomó
porque	se	sintió	traspasado	por	su	belleza.

Después	de	conseguir	en	medio	año	que	su	esposo	pasara	del	lecho	a	la	tumba,	la
pidió	en	matrimonio	el	rey	de	Castilla,	don	Pedro,	a	quien	sus	súbditos	apodaron	el
Cruel.	Ella	 contestó,	quizá	 con	excesivo	apresuramiento:	«Una	 reina	de	Francia	no
vuelve	a	casarse.»	Se	 le	elogió	mucho	tanta	grandeza.	Pero	ahora	se	pregunta	si	no
está	realizando	un	sacrificio	excesivo	en	homenaje	a	su	gloria	pasada.	El	dominio	de
Melun	le	corresponde.	Ha	realizado	importantes	obras	de	embellecimiento,	pero	por
mucho	 que	 en	 Navidad	 y	 en	 Pascua	 cambie	 los	 tapices	 y	 los	 cuadros	 de	 su
dormitorio,	lo	cierto	es	que	siempre	duerme	sola.

Finalmente,	está	la	otra	Juana,	la	hija	del	rey	Juan,	cuyo	matrimonio	desencadenó
las	tormentas.	Carlos	de	Navarra	la	confió	a	su	tía	y	a	su	hermana,	hasta	que	la	niña
alcance	la	edad	necesaria	para	consumar	el	vínculo.	Es	una	pequeña	calamidad,	como
puede	serlo	una	mocosa	de	doce	años	que	recuerda	haber	sido	viuda	a	los	seis	y	que
se	sabe	ya	reina	sin	ocupar	todavía	el	lugar	correspondiente.	No	puede	hacer	otra	cosa
que	esperar	el	paso	del	tiempo,	y	lo	espera	con	mala	cara,	oponiéndose	a	todo	lo	que
se	le	ordena,	exigiendo	todo	lo	que	le	niegan,	poniendo	a	prueba	los	nervios	de	sus
damas	de	compañía	y	prometiéndoles	mil	 torturas	para	 el	día	 en	que	 sea	púber.	Es
necesario	que	madame	de	Evreux,	que	no	 tolera	bromas	en	asuntos	de	conducta,	 le
propine	a	menudo	una	bofetada.

Nuestras	 tres	 damas	 reciben	 en	Melun	 y	 en	Meaux...	Meaux	 es	 el	 dominio	 de
madame	 de	 Evreux...	 una	 ilusión	 de	 corte.	 Tienen	 canciller,	 tesorero,	mayordomo.
Títulos	muy	elevados	para	funciones	muy	menudas.	Uno	se	sorprende	de	encontrar	a
muchos	individuos	a	quienes	creía	muertos.	Viejos	servidores	heredados	de	los	reinos
precedentes,	 viejos	 confesores	 de	 reyes	 difuntos,	 secretarios	 guardianes	 de	 secretos
revelados,	hombres	que	parecieron	poderosos	un	instante	porque	estaban	muy	cerca
del	 poder,	 y	 que	 se	 regodean	 en	 sus	 recuerdos	 y	 se	 dan	 importancia	 porque
intervinieron	en	hechos	que	ya	no	la	tienen.
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Cuando	 uno	 de	 ellos	 comienza	 diciendo:	 «El	 día	 que	 el	 rey	 me	 dijo...»,	 es
necesario	 adivinar	 de	 qué	 rey	 se	 trata,	 entre	 los	 seis	 que	 ocuparon	 el	 trono	 desde
principios	de	siglo.	Y	lo	que	el	rey	dijo	suele	ser	una	confidencia	grave	y	memorable,
por	ejemplo:	«Hoy	hace	buen	tiempo,	GrosPierre...	»

Así,	cuando	ocurre	un	hecho	como	este	del	rey	de	Navarra,	es	casi	una	ganga	para
la	Corte	de	las	Viudas,	que	de	pronto	despierta	de	sus	sueños.	Todos	se	conmueven,
se	agitan	y	murmuran...	Agreguemos	que	para	las	tres	reinas,	mi	señor	de	Navarra	es
el	 que	 ocupa	 el	 principal	 lugar	 en	 sus	 pensamientos,	 es	 el	 sobrino	 bienamado,	 el
hermano	querido,	el	esposo	adorado.	¡Que	nadie	se	atreva	a	decirles	que	en	Navarra
lo	 llaman	 el	 Malo!	 Él	 hace	 todo	 lo	 posible	 para	 parecerles	 amable,	 las	 colma	 de
regalos	 y	 a	 menudo	 las	 visita...	 por	 lo	 menos	 eso	 hacía	 cuando	 no	 estaba
encarcelado...	Las	alegra	con	sus	relatos,	las	divierte	con	sus	aventuras,	las	apasiona
con	sus	empresas,	siempre	encantador,	y	finge	respeto	por	su	tía,	es	afectuoso	con	su
hermana	y	se	muestra	enamorado	con	su	pequeña	esposa;	 todo	 lo	hace	por	cálculo,
para	retenerlas	como	peones	de	su	juego.

Después	del	asesinato	del	condestable,	y	cuando	pareció	que	el	rey	Juan	se	había
calmado	un	poco,	ellas	vinieron	juntas	a	París,	a	petición	de	mi	señor	de	Navarra.

La	pequeña	Juana	de	Valois	se	arrojó	a	los	pies	del	rey	y	le	recitó	con	donaire	la
lección	que	le	habían	enseñado:	«Señor,	padre	mío,	no	es	posible	que	mi	esposo	haya
cometido	 traición	 contra	 vos.	 Si	 procedió	mal,	 será	 por	 culpa	 de	 los	 traidores.	 Por
amor	a	mí,	os	conjuro	a	que	lo	perdonéis.»

Madame	de	Evreux,	investida	de	la	tristeza	y	la	autoridad	que	le	confiere	su	edad,
dijo:	«Señor,	primo	mío,	como	soy	la	más	anciana	que	lleva	corona	en	este	reino	me
atrevo	a	aconsejaros	y	a	rogaros	que	seáis	bueno	con	mi	sobrino.	Si	se	portó	mal	con
vos,	 es	 seguro	que	 lo	 hizo	porque	 algunos	que	os	 sirven	 se	 portaron	mal	 con	 él,	 y
creyó	que	lo	abandonabais	a	sus	enemigos.	Pero	os	aseguro	que	él	mismo	tiene	para
vos	 sólo	 pensamientos	 de	 verdadero	 y	 fiel	 afecto.	 Sería	 perjudicial	 para	 ambos
continuar	esta	discordia...»

Madame	Blanca	no	dijo	nada.	Miró	al	rey	Juan.	Sabe	que	él	no	puede	olvidar	que
ella	 debía	 ser	 su	mujer.	 Frente	 a	 ella	 este	 hombre	 altivo	 y	 tosco,	 generalmente	 tan
tajante,	 se	 muestra	 dubitativo	 y	 tímido,	 rehúye	 la	 mirada,	 habla	 con	 dificultad.	 Y
cuando	está	frente	a	esta	mujer,	decide	lo	contrario	de	lo	que	cree	querer.

Inmediatamente	 después	 de	 esta	 entrevista	 designó	 al	 cardenal	 de	Boulogne,	 al
obispo	de	Laon,	Roberto	Le	Coq	y	Roberto	de	Lorris,	 su	chambelán,	para	negociar
con	su	yerno	y	concertar	la	paz.	Ordenó	que	se	acelerase	el	trámite.	De	hecho,	así	se
hizo,	porque	una	semana	antes	de	fines	de	febrero	los	negociadores	de	ambas	partes
firmaron	el	acuerdo	en	Mantes.	Por	lo	que	recuerdo,	jamás	un	tratado	se	concertó	tan
fácilmente	ni	se	concluyó	con	tanta	prisa.

Esta	 vez,	 el	 rey	 Juan	 demostró	 la	 rareza	 de	 su	 carácter	 y	 su	 inconsecuente
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conducta.	Un	mes	antes	sólo	deseaba	capturar	y	matar	a	mi	señor	de	Navarra;	ahora,
aceptaba	 todo	 lo	que	 éste	deseaba.	Si	 le	decían	que	 su	yerno	 reclamaba	el	Clos	de
Cotentin,	con	Valognes,	Coutances	y	Carentan,	respondía:	«¡Dádselo,	dádselo!»	¿El
vizcondado	 de	 Pont-Audemer	 y	 el	 de	 Obbec?	 «Dádselos,	 pues	 queréis	 que	 me
reconcilie	con	él.»	Así,	Carlos	el	Malo	recibió	también	el	gran	condado	de	Beaumont,
con	 las	castellanías	de	Breteuil	y	Conches,	 todo	 lo	que	fuera	antaño	el	dominio	del
conde	Roberto	de	Artois.

Una	 hermosa	 revancha,	 post	 mortem,	 para	 Margarita	 de	 Borgoña:	 su	 nieto
recuperaba	 los	 bienes	del	 hombre	que	 la	 había	 destruido.	 ¡Conde	de	Beaumont!	El
joven	 de	 Navarra	 estaba	 exultante.	 Gracias	 a	 este	 tratado,	 él	 mismo	 no	 cedía	 casi
nada;	 devolvía	 Pontoise,	 y	 después	 confirmaba	 solemnemente	 que	 renunciaba	 a
Champaña,	algo	que	estaba	definido	desde	hacía	más	de	veinticinco	años.

Del	 asesinato	 de	 Carlos	 de	 España	 ya	 no	 se	 hablaría.	 Tampoco	 del	 castigo,	 ni
siquiera	de	los	comparsas;	 tampoco	de	una	posible	reparación.	Todos	los	cómplices
de	La	Trucha	 que	Huye,	 los	mismos	 que	 a	 partir	 de	 ese	momento	 no	 vacilaron	 en
identificarse,	recibieron	cartas	de	perdón.

Ah,	este	 tratado	de	Mantes	no	 sirvió	para	ensalzar	 la	 imagen	del	 rey	 Juan.	«Le
matan	a	su	condestable;	cede	la	mitad	de	Normandía.	Si	le	matan	a	su	hermano	o	a	su
hijo,	entregará	Francia.»	Eso	decía	la	gente.

Por	 su	 parte,	 el	 pequeño	 rey	 de	 Navarra	 no	 se	 había	 conducido	 con	 torpeza.
Teniendo	Beaumont,	además	de	Mantes	y	Evreux,	podía	aislar	París	de	Bretaña;	con
el	Cotentin,	tendía	una	línea	directa	hacia	Inglaterra.

Por	eso,	cuando	acudió	a	París	para	recibir	el	perdón,	su	actitud	era	la	de	quien	lo
concede.

Sí,	¿qué	dices,	Brunet?	¡Oh!	¡Esta	lluvia!	Mi	cortina	está	empapada...
¿Ya	 llegamos	 a	 Bellac?	Muy	 bien.	 Aquí	 por	 lo	 menos	 tendremos	 un	 albergue

confortable,	 y	 no	 tienen	 excusa	 para	 negarse	 a	 ofrecernos	 una	 gran	 recepción.	 La
incursión	inglesa	no	llegó	a	Bellac	por	orden	del	príncipe	de	Gales,	pues	se	trata	del
dominio	de	 la	condesa	de	Pembroke,	que	es	una	Châtillon-Lusignan.	Los	guerreros
tienen	estas	gentilezas...

Concluyo,	 sobrino,	 la	 historia	 del	 tratado	 de	 Mantes.	 Como	 decía,	 el	 rey	 de
Navarra	se	presentó	en	París	como	si	hubiese	ganado	una	batalla,	y	para	recibirlo	el
rey	Juan	convocó	al	Parlamento	y	apareció	con	las	dos	reinas	viudas	sentadas	una	a
cada	lado.	Un	abogado	del	rey	vino	a	arrodillarse	frente	al	trono...	¡Oh!,	la	ceremonia
era	 imponente...	 «Mi	buen	y	 temido	Señor,	mis	 señoras,	 las	 reinas	 Juana	y	Blanca,
han	oído	decir	que	el	señor	de	Navarra	ha	caído	en	desgracia	con	vos,	y	os	suplican
su	perdón...»

Oído	esto,	el	nuevo	condestable,	Gualterio	de	Brienne,	duque	de	Atenas...	sí,	un
primo	de	Raúl,	la	otra	rama	de	los	Brienne.	Esta	vez	habían	elegido	a	un	joven...	Fue
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a	tomar	de	la	mano	al	de	Navarra...	«El	rey	os	perdona,	por	la	amistad	de	las	reinas,
con	buen	corazón	y	buena	voluntad.»

Dicho	 lo	 cual,	 el	 cardenal	 de	 Boulogne	 se	 ocupó	 de	 agregar	 en	 voz	 bien	 alta:
«Que	 ningún	miembro	 del	 linaje	 del	 rey	 se	 atreva	 en	 adelante	 a	 recomenzar,	 pues
aunque	fuese	hijo	del	rey	se	hará	justicia.»

Hermosa	justicia,	de	la	cual	cada	uno	reía	a	hurtadillas.	Y	en	presencia	de	la	corte
entera,	 el	 suegro	 y	 el	 yerno	 se	 abrazaron.	 Mañana	 os	 contaré	 lo	 que	 sucedió	 a
continuación.
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IX.-	El	Malo	en	Aviñón

A	decir	verdad,	sobrino,	prefiero	estas	iglesias	de	antaño,	como	la	del	Dorat,	frente	a
la	 que	 acabamos	 de	 pasar,	 a	 las	 iglesias	 que	 construyeron	 hace	 ciento	 cincuenta	 o
doscientos	 cincuenta	 años,	 que	 son	 proezas,	 pero	 donde	 reina	 una	 oscuridad	 tan
densa,	con	profusión	de	ornamentos	a	menudo	tan	terribles,	que	uno	siente	el	corazón
dominado	por	la	angustia.	Más	o	menos	como	si	uno	se	hubiese	perdido	por	la	noche
en	el	bosque.	Bien	sé	que	la	gente	no	ve	con	buenos	ojos	a	quienes	manifiestan	tener
gustos	como	los	míos;	pero	así	opino	y	a	ello	me	atengo.	Quizá	sea	porque	crecí	en
nuestro	 viejo	 castillo	 de	 Périgueux,	 construido	 sobre	 un	monumento	 de	 la	 antigua
Roma,	muy	cerca	de	nuestro	Saint-Front,	muy	cerca	de	nuestro	Saint-Etienne,	y	amo
redescubrir	 las	 formas	 que	 me	 lo	 recuerdan,	 esas	 hermosas	 columnas	 sencillas	 y
regulares,	 y	 las	 altas	 bóvedas	 redondeadas	 bajo	 las	 cuales	 la	 luz	 se	 difunde
fácilmente.

Los	antiguos	monjes	construían	esos	santuarios,	cuya	piedra	parece	suavemente
dorada,	porque	el	sol	penetra	a	 raudales,	y	donde	 los	cantos,	bajo	 las	altas	bóvedas
que	representan	el	 techo	celeste,	se	elevan	magníficos	como	voces	de	ángeles	en	el
paraíso.

Por	la	gracia	divina,	 los	ingleses,	que	saquearon	el	Dorat,	no	llegaron	a	destruir
esta	expresión	suprema	de	las	obras	maestras,	de	modo	que	no	ha	sido	necesaria	su
reconstrucción.	Si	no	hubiese	sido	así,	apuesto	que	nuestros	arquitectos	norteños	se
habrían	 complacido	 creando	 una	 pesada	 nave	 de	 su	 gusto,	 apoyada	 sobre	 patas	 de
piedra	 como	 un	 animal	 fantástico;	 un	 lugar	 en	 el	 que	 cuando	 uno	 entra	 cree
precisamente	 que	 la	 casa	 de	 Dios	 es	 la	 antecámara	 del	 infierno.	 Y	 habrían
reemplazado	el	ángel	de	cobre	dorado,	en	la	punta	de	la	flecha,	que	dio	su	nombre	a
la	parroquia...	por	supuesto,	lou	dorat...	por	un	diablo	cornudo	y	terrorífico...

El	 infierno...	Mi	bienhechor,	 Juan	XXII,	mi	primer	Papa,	 no	 creía	 en	 él,	 o	más
bien	afirmaba	que	estaba	vacío.	Era	 ir	un	poco	lejos.	Si	 la	gente	dejase	de	 temer	el
infierno,	 ¿cómo	 podríamos	 conseguir	 que	 diese	 limosna	 e	 hiciera	 penitencia,	 en
compensación	por	sus	pecados?	Sin	el	infierno,	la	Iglesia	podría	cerrar	la	tienda.	Era
una	manía	de	viejo.

Tuvimos	que	lograr	que	se	retractase	en	su	lecho	de	muerte.	Yo	estaba	presente...
Ah,	 realmente	 está	 refrescando.	 Es	 evidente	 que	 dentro	 de	 dos	 días	 comenzará

diciembre.	Un	frío	húmedo,	el	peor	de	todos.
¡Brunet!	 Aymar	 Brunet,	 amigo	mío,	mira	 si	 el	 carro	 de	 los	 víveres	 no	 trae	 un

brasero	que	podamos	poner	en	mi	litera.	Las	pieles	ya	no	bastan,	y	si	continuamos	de
este	modo,	 tendréis	un	cardenal	 tembloroso	en	Saint-Benoîtdu-Sault.	Me	dicen	que
también	allí	 los	 ingleses	asolaron	 la	comarca...	Y	si	no	hay	brasas	suficientes	en	el
carro	 del	 cocinero,	 pues	 necesito	 más	 que	 para	 entibiar	 un	 guiso,	 que	 vayan	 a
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buscarlas	a	la	primera	aldea	que	atravesemos...	No,	no	necesito	que	venga	el	maestro
Vigier.	 Que	 siga	 su	 camino.	 Apenas	 viene	 el	 médico	 a	 mi	 litera,	 toda	 la	 escolta
imagina	que	estoy	agonizando.	Me	siento	muy	bien.	Necesito	brasas	y	eso	es	todo...

Archambaud,	 queréis	 saber	 cuáles	 fueron	 las	 consecuencias	 del	 tratado	 de
Mantes,	del	cual	os	hablé	ayer...	Sobrino,	sabéis	escuchar,	y	es	un	placer	instruiros	en
lo	que	yo	 sé.	 Incluso	 sospecho	que	 cuando	 llegamos	 al	 final	 de	 cada	 etapa	 anotáis
algunas	cosas,	¿no	es	verdad?	Sí,	os	he	 juzgado	bien.	Sólo	 los	señores	del	norte	se
vanaglorian	de	ser	más	ignorantes	que	los	asnos,	como	si	leer	y	escribir	fuese	tarea	de
tinterillo	o	de	pobre.	Necesitan	un	servidor	para	enterarse	del	más	mínimo	mensaje
que	 reciben.	 En	 cambio,	 los	 que	 nacimos	 en	 el	Mediodía	 del	 reino,	 los	 que	 desde
siempre	conocemos	la	herencia	romana,	no	despreciamos	la	instrucción.	Lo	cual	nos
da	alguna	ventaja	en	muchas	cosas.

De	modo	que	anotáis.	Es	cosa	buena.	Por	mi	parte,	no	podría	dejar	testimonio	de
lo	que	vi	y	de	 lo	que	hice.	Todas	mis	cartas	y	mis	escritos	van	o	 irán	a	parar	a	 los
archivos	del	 papado,	 para	no	 salir	 jamás	de	 allí,	 como	es	norma.	Pero	 allí	 estaréis,
Archambaud,	para	decir,	por	lo	menos	acerca	de	las	cosas	de	Francia,	lo	que	sabéis,	y
para	hacer	 justicia	a	mi	memoria	si	algunos,	como	sin	duda	lo	hará	Capocci...	Dios
quiera	solamente	conservarme	sobre	la	tierra	un	día	más	que	a	él...	—y	ciertamente
haré	todo	lo	posible	para	que	así	sea.

De	modo	que,	muy	poco	tiempo	después	del	tratado	de	Mantes,	un	documento	en
que	 se	 había	 mostrado	 tan	 inexplicablemente	 generoso	 con	 su	 yerno,	 el	 rey	 Juan
acusó	a	sus	negociadores	Roberto	Le	Coq,	Roberto	de	Lorris,	e	 incluso	al	 tío	de	su
mujer,	el	cardenal	de	Boulogne,	de	haberse	dejado	comprar	por	Carlos	de	Navarra.

Entre	nosotros,	creo	que	no	estaba	muy	lejos	de	la	verdad.	Roberto	Le	Coq	es	un
joven	 obispo	 devorado	 por	 la	 ambición,	 un	 hombre	 que	 destaca	 y	 se	 deleita	 en	 la
intriga,	y	que	muy	pronto	vio	cuánto	podía	interesarle	una	aproximación	al	navarro,
un	 partido	 al	 cual	 por	 otra	 parte,	 después	 de	 su	 disputa	 con	 el	 rey,	 se	 adhirió
francamente.	 El	 chambelán	 Roberto	 de	 Lorris	 guarda	 fidelidad	 a	 su	 amo;	 pero
procede	de	una	familia	de	banqueros,	cuyos	miembros	no	resisten	jamás	la	tentación
de	arrebatar	algunos	puñados	de	oro	a	la	pasada.	Conocí	a	este	Lorris	cuando	vino	a
Aviñón,	hace	más	o	menos	diez	 años,	 para	negociar	 el	 préstamo	de	 trescientos	mil
florines	que	el	 rey	Felipe	V	solicitó	al	Papa	que	entonces	ocupaba	el	 trono.	Por	mi
parte,	me	contenté	honestamente	con	mil	florines	por	haberlo	puesto	en	contacto	con
los	banqueros	de	Clemente	VI,	 los	Raimondi	de	Aviñón	y	 los	Mattei	de	Florencia;
pero	 él	 se	 sirvió	más	 generosamente.	Y	Boulogne,	 por	mucho	que	 sea	 pariente	 del
rey...

Comprendo	que	es	justo	que	los	cardenales	recibamos	adecuada	recompensa	por
nuestras	 intervenciones	en	beneficio	de	los	príncipes.	Si	no	fuera	así,	no	podríamos
cubrir	nuestros	gastos.	Jamás	oculté,	e	incluso	me	honré	de	haber	recibido	veintidós

www.lectulandia.com	-	Página	54



mil	florines	de	mi	hermana	de	Durazzo	por	el	trabajo	que	me	tomé,	hace	veinte	años,
¡ya	 pasaron	 veinte	 años!,	 atendiendo	 sus	 asuntos	 ducales,	 que	 estaban	 muy
embrollados.	Y	el	año	pasado,	por	la	dispensa	necesaria	para	celebrar	el	matrimonio
de	Luis	de	Sicilia	con	Constanza	de	Aviñón,	me	recompensaron	con	la	suma	de	cinco
mil	florines.	Pero	jamás	acepté	nada	sino	de	aquellos	que	encomendaban	a	mi	talento
o	a	mi	influencia	la	defensa	de	su	causa.	Y	creo	que	Boulogne	no	resistió	la	tentación.

Después	de	este	asunto,	la	amistad	entre	él	y	Juan	II	se	enfrió	mucho.
Tras	 un	 período	 de	 alejamiento,	 Lorris	 recuperó	 el	 favor,	 como	 ocurre	 siempre

con	los	Lorris.	Se	arrojó	a	los	pies	del	rey	el	Viernes	Santo	pasado,	juró	su	absoluta
lealtad	y	afirmó	que	todas	las	duplicidades	y	las	complacencias	eran	imputables	a	Le
Coq,	que	continuó	distanciado	del	rey	y	desterrado	de	la	corte.

Es	ventajoso	desautorizar	a	los	negociadores.	Uno	puede	argüir	que	eso	significa
la	nulidad	del	tratado.	Es	lo	que	el	rey	no	se	privó	de	hacer.

Cuando	 le	 decían	 que	 hubiera	 podido	 controlar	 mejor	 a	 sus	 representantes,	 y
ceder	menos	de	lo	que	había	hecho,	respondía	irritado:

«Tratar,	discutir,	argumentar,	no	son	cosas	propias	de	un	caballero.»
Siempre	fingió	que	menospreciaba	la	negociación	y	la	diplomacia,	y	esa	actitud	le

permite	 negar	 sus	 obligaciones.	 De	 hecho,	 había	 prometido	 tanto	 sólo	 porque
calculaba	no	cumplir	nada.

Pero	 al	 mismo	 tiempo	 dispensaba	 a	 su	 yerno	 mil	 fingidas	 cortesías,	 y	 quería
tenerlo	siempre	cerca	de	su	persona;	no	sólo	a	él,	sino	también	a	su	hermano	menor,
Felipe,	e	incluso	al	que	le	seguía,	Luis,	pues	insistía	en	que	éste	regresara	de	Navarra.
Decíase	el	protector	de	los	tres	hermanos,	y	exhortaba	al	delfín	a	demostrarles	la	más
profunda	amistad.

El	Malo	se	sometía	no	sin	arrogancia	a	tantas	y	tan	excesivas	delicadezas,	a	tan
increíble	 solicitud,	 y	 cierta	 vez	 llegó	 a	 decir	 al	 rey,	 sentados	 todos	 a	 la	 mesa:
«Confesad	 que	 os	 he	 prestado	 un	 buen	 servicio	 quitando	 de	 en	medio	 a	Carlos	 de
España,	 que	 pretendía	 dirigir	 todo	 el	 reino.	 No	 lo	 decís,	 pero	 en	 verdad	 os	 he
beneficiado.»	Ya	podéis	imaginar	cómo	complacían	estas	gentilezas	al	rey	Juan.

Y	entonces,	un	día	de	verano	en	que	había	fiesta	en	palacio	y	Carlos	de	Navarra
acudía	acompañado	por	sus	hermanos,	vio	acercarse	deprisa	al	cardenal	de	Boulogne,
que	le	dijo:	«Desandad	el	camino	y	volved	a	vuestra	residencia,	si	apreciáis	la	vida.
El	rey	ha	decidido	mataros	inmediatamente;	los	tres	moriréis	durante	la	fiesta.»

La	cosa	no	era	 fruto	de	 la	 imaginación,	ni	se	basaba	en	rumores	 infundados.	El
rey	 Juan	 lo	 había	 decidido	 así,	 esa	 misma	mañana,	 en	 su	 consejo	 privado,	 al	 que
Boulogne	asistía...	«Esperé	para	hacer	esto	a	que	los	tres	hermanos	se	reuniesen,	pues
quiero	que	los	maten	a	todos,	de	modo	que	no	queden	retoños	varones	de	esta	mala
raza.»

Por	mi	parte,	no	critico	a	Boulogne	porque	advirtiera	a	 los	navarros,	a	pesar	de
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que	 eso	 demostraba	 que	 se	 había	 vendido	 a	 ellos.	 Pues	 un	 sacerdote	 de	 la	 Santa
Iglesia,	que	además	es	miembro	de	la	curia	pontificia,	hermano	del	Papa	en	el	Señor,
no	 puede	 escuchar	 tranquilamente	 que	 se	 proyecta	 cometer	 un	 triple	 asesinato	 y
aceptar	que	se	ejecute	sin	haber	intentado	nada.	Equivaldría	a	ser	cómplice	en	cierto
modo	 a	 través	 del	 silencio.	 ¿Por	 qué	 el	 rey	 Juan	necesitaba	hablar	 en	presencia	 de
Boulogne?	Era	suficiente	que	apostase	a	sus	sargentos...	pero	no,	se	creyó	muy	hábil.
¡Ah,	cuando	este	rey	quiere	pasar	por	refinado!	Nunca	supo	calcular	tres	jugadas	de
ajedrez.	 Sin	 duda	 creyó	 que	 cuando	 el	 Papa	 le	 reprochase	 haber	 ensangrentado	 su
palacio,	 podría	 contestar:	 «Pero	 vuestro	 cardenal	 estaba	 allí,	 y	 no	 desaprobó	 mi
gesto.»	Boulogne	no	quería	ni	podía	prestarse	a	semejante	juego.

Advertido,	 Carlos	 de	 Navarra	 se	 retiró	 deprisa	 a	 su	 residencia	 y	 ordenó	 a	 su
escolta	que	se	preparase.	El	rey	Juan	comprobó	que	los	tres	hermanos	no	acudían	a	la
fiesta	y	los	mandó	llamar	imperativamente.

Pero	 su	mensajero	 no	 obtuvo	más	 respuesta	 que	 la	 grupa	 de	 los	 caballos,	 pues
precisamente	en	ese	momento	los	navarros	emprendían	el	camino	de	Normandía.

El	 rey	 Juan	 tuvo	 entonces	 un	 acceso	 de	 cólera,	 pero	 disimuló	 su	 despecho
haciéndose	el	ofendido.	«¡Ved	a	este	mal	hijo,	a	este	felón	que	rehúsa	la	amistad	de
su	rey	y	que	por	propia	voluntad	se	exilia	de	mi	corte!	Sin	duda	tiene	que	disimular
planes	muy	malvados.»

Aquello	 le	 sirvió	 de	 pretexto	 para	 proclamar	 que	 suspendía	 los	 acuerdos	 del
tratado	de	Mantes,	cuya	ejecución	jamás	había	iniciado.

Enterado	 de	 esto,	 Carlos	 dijo	 a	 su	 hermano	 Luis	 que	 regresara	 a	 Navarra,	 y
despachó	a	su	hermano	Felipe	a	Cotentin,	donde	debía	reunir	tropas;	el	propio	Carlos
no	permaneció	en	Evreux.

Pues	 al	 mismo	 tiempo	 nuestro	 Santo	 Padre,	 el	 papa	 Inocencio,	 había	 decidido
celebrar	una	conferencia	en	Aviñón...	 la	tercera,	la	cuarta,	o	más	bien	la	misma	que
siempre	que	recomenzaba,	entre	los	enviados	de	los	reyes	de	Francia	y	de	Inglaterra
para	 negociar,	 ya	 no	 una	 tregua	 prolongada,	 sino	 una	 paz	 auténtica	 y	 definitiva.
Inocencio	 decía	 que	 esta	 vez	 deseaba	 coronar	 la	 obra	 de	 su	 predecesor,	 y	 se
vanagloriaba	 de	 triunfar	 allí	 donde	 Clemente	 VI	 había	 fracasado.	 La	 presunción,
Archambaud,	anida	incluso	en	el	corazón	de	los	pontífices.

El	cardenal	de	Boulogne	había	presidido	las	negociaciones	anteriores;	Inocencio
volvió	a	designarlo	para	la	misma	función.	Boulogne	siempre	había	sido	un	hombre
sospechoso,	lo	mismo	que	yo,	para	el	rey	Eduardo	de	Inglaterra,	que	lo	consideraba
demasiado	 próximo	 a	 los	 intereses	 franceses.	 Ahora	 bien,	 después	 del	 tratado	 de
Mantes	y	la	fuga	de	Carlos	el	Malo,	era	sospechoso	también	para	el	rey	Juan.	Quizá
por	esa	 razón	Boulogne	presidió	 las	negociaciones	mejor	de	 lo	que	se	esperaba;	no
tenía	que	complacer	a	nadie.	Se	entendió	bastante	bien	con	los	obispos	de	Londres	y
de	 Norwich,	 y	 sobre	 todo	 con	 el	 duque	 de	 Lancaster,	 que	 es	 un	 buen	 hombre	 de
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guerra	y	un	auténtico	señor.	Y	yo	mismo,	desde	mi	retiro,	puse	manos	a	la	obra.	El
pequeño	navarro	seguramente	se	enteró...

¡Ah,	aquí	están	las	brasas!	Brunet,	coloca	el	brasero	bajo	mis	vestiduras.	Supongo
que	está	bien	cerrado,	no	quiero	quemarme.	Sí,	está	muy	bien.

De	modo	que	Carlos	de	Navarra	debió	de	enterarse	de	que	se	avanzaba	hacia	la
paz,	lo	cual	ciertamente	no	beneficiaba	sus	intereses,	pues	un	buen	día	de	noviembre,
hace	exactamente	dos	años,	apareció	en	Aviñón,	donde	nadie	lo	esperaba.

Lo	 vi	 entonces	 por	 primera	 vez.	 Veinticuatro	 años,	 pero	 aparentaba	 apenas
dieciocho	 a	 causa	 de	 su	 baja	 estatura;	 porque	 es	 bajo,	 realmente	muy	bajo,	 el	más
menudo	de	los	reyes	europeos,	pero	de	físico	tan	armonioso,	tan	erguido,	tan	ágil	y
vivo	 que	 uno	 no	 tiene	 en	 cuenta	 ese	 defecto.	 A	 eso	 hay	 que	 agregar	 un	 rostro
encantador,	 al	 que	 no	 perjudica	 la	 nariz	 un	 poco	 gruesa,	 y	 unos	 hermosos	 ojos
zorrunos,	de	comisuras	ya	arrugadas	en	forma	de	estrella,	a	causa	de	 la	malicia.	Su
apariencia	es	 tan	afable,	 sus	modales	 tan	corteses	y	al	mismo	 tiempo	 tan	ágiles,	 su
palabra	 tan	 fácil,	 fluida	 e	 imprevista,	 es	 tan	 rápido	 para	 el	 cumplido,	 pasa	 tan
velozmente	de	la	gravedad	a	la	broma	y	de	la	diversión	a	la	seriedad,	y,	en	fin,	parece
tan	dispuesto	a	demostrar	amistad	a	la	gente	que	es	comprensible	que	las	mujeres	se
le	 resistan	 muy	 poco	 y	 que	 los	 hombres	 se	 dejen	 embobar	 por	 su	 persona.	 No,
realmente	 jamás	 escuché	 a	 un	 conversador	 tan	 brioso	 como	 ese	 pequeño	 rey.
Escuchándolo,	olvida	uno	la	maldad	que	oculta	tan	hermosa	fachada,	lo	curtido	que
está	en	las	estratagemas,	la	mentira	y	el	crimen.

Su	posición	cuando	apareció	en	Aviñón	no	era	de	las	mejores.	Era	un	insumiso	en
opinión	del	 rey	de	Francia,	que	se	dedicaba	a	 tomar	sus	castillos,	y	había	ofendido
profundamente	 al	 rey	de	 Inglaterra	 al	 firmar	 el	 tratado	de	Mantes	 sin	previo	 aviso.
«He	aquí	a	un	hombre	que	reclama	mi	ayuda	y	me	propone	la	entrada	en	Normandía.
Movilizo	para	él	mis	tropas	de	Bretaña,	dispongo	el	desembarco	de	otras	y,	cuando	se
siente	lo	bastante	fuerte,	gracias	a	mi	apoyo,	para	intimidar	a	su	adversario,	trata	con
él	sin	prevenirme	antes.	Que	ahora	recurra	a	quien	le	plazca;	que	acuda	al	Papa...»

Pues	bien,	al	Papa	era	a	quien	Carlos	de	Navarra	acababa	de	acudir.
En	una	semana	se	había	metido	a	todo	el	mundo	en	el	bolsillo.
En	 presencia	 del	 Santo	 Padre	 y	 de	 bastantes	 cardenales,	 entre	 los	 cuales	 me

encontraba,	 jura	 que	 no	 quiere	 otra	 cosa	 que	 reconciliarse	 con	 el	 rey	 de	 Francia,
poniendo	en	ello	el	énfasis	necesario	para	que	todos	le	crean.	Con	los	delegados	de
Juan	 II,	 el	 canciller	Pedro	de	La	Fôret	y	el	duque	de	Borbón,	va	 todavía	más	 lejos
dándoles	 a	 entender	 que,	 para	 compensar	 la	 buena	 amistad	 que	 quiere	 recuperar,
podría	 hacer	 una	 leva	 de	 tropas	 en	 Navarra	 con	 el	 fin	 de	 atacar	 a	 los	 ingleses	 en
Bretaña	o	en	sus	propias	costas.	En	los	días	posteriores,	tras	fingir	que	abandonaba	la
ciudad	con	su	escolta,	vuelve	de	noche	varias	veces	a	escondidas	para	conferenciar
con	el	duque	de	Lancaster	y	los	emisarios	ingleses.
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Celebraba	 sus	 encuentros	 secretos	 en	 casa	 de	 Pedro	 Bertrand,	 el	 cardenal	 de
Arras,	 o	 en	 casa	 de	 Gocido	 de	 Boulogne.	 Eso	 precisamente	 le	 reproché	 luego	 a
Boulogne,	 que	 jugaba	 a	 dos	 bandas.	 «Quería	 enterarme	 de	 lo	 que	 tramaban	—me
respondió—.	Prestándoles	mi	casa,	podía	hacer	que	mis	espías	los	escucharan.»	Sus
espías	tenían	que	ser	muy	sordos,	porque	no	se	enteró	de	nada,	o	fingió	no	enterarse.
Si	no	actuaba	en	connivencia,	entonces	el	rey	de	Navarra	se	burló	descaradamente	de
él.

Yo	sí	que	me	enteré.	¿Os	gustaría	saber,	sobrino,	cómo	hizo	el	de	Navarra	para
ganarse	 a	Lancaster?	Pues	 bien:	 le	 propuso	 reconocer	 al	 rey	Eduardo	de	 Inglaterra
como	monarca	 de	 Francia,	 nada	menos.	 Tanto	 progresó	 el	 plan	 que	 prepararon	 un
tratado	de	alianza.

Primer	 punto:	 Carlos	 de	 Navarra	 reconocía	 como	 rey	 de	 Francia	 a	 Eduardo.
Segundo	 punto:	 acordaban	 emprender	 conjuntamente	 la	 guerra	 contra	 el	 rey	 Juan.
Tercer	 punto:	 Eduardo	 reconocía	 a	 Carlos	 de	 Navarra	 el	 ducado	 de	 Normandía,
Champaña,	Brie,	Chartres	y	también	el	Languedoc,	además,	por	supuesto,	del	reino
de	 Navarra	 y	 el	 condado	 de	 Evreux.	 En	 otras	 palabras,	 se	 repartían	 Francia.
Prescindamos	del	resto.

¿Cómo	me	enteré	del	proyecto?	 ¡Ah!	Puedo	deciros	que	 las	anotaciones	 fueron
hechas	por	el	propio	obispo	de	Londres,	que	acompañaba	al	señor	de	Lancaster.	Pero
no	me	preguntéis	quién	me	lo	dijo	poco	después.	Recordad	que	soy	canónigo	de	 la
catedral	 de	 York,	 y	 que,	 por	muy	mal	 considerado	 que	 esté	 en	 la	 corte	 allende	 la
Mancha,	aún	conservo	amigos	allí.

No	necesito	explicaros	que,	si	al	comienzo	había	posibilidades	de	progresar	hacia
una	 paz	 entre	 Francia	 e	 Inglaterra,	 desaparecieron	 gracias	 a	 las	maniobras	 de	 este
pequeño	rey	intrigante.

¿Acaso	 era	 posible	 que	 los	 embajadores	 se	mostrasen	 dispuestos	 a	 un	 acuerdo
cuando	cada	una	de	las	partes	se	creía	empujada	a	la	guerra	por	las	promesas	de	mi
señor	de	Navarra?	Decía	al	Borbón:	«Hablo	con	Lancaster	y	le	miento	para	serviros.»
Después,	cuchicheaba	a	Lancaster:

«Ciertamente,	hablé	con	el	Borbón,	para	engañarlo.	Soy	vuestro	hombre.»
Y	lo	admirable	del	caso	es	que	ambos	le	creían.
De	 modo	 que	 cuando	 se	 alejó	 definitivamente	 de	 Aviñón	 para	 cercarse	 a	 los

Pirineos,	ambos	bandos	estaban	convencidos,	aunque	se	cuidaban	de	revelarlo	al	otro,
que	veían	partir	a	un	amigo.

En	la	conferencia	la	atmósfera	estaba	saturada	de	acritud;	ya	nadie	concedía	nada.
Y	la	ciudad	parecía	dominada	por	cierta	somnolencia.

Durante	tres	semanas	no	habían	hecho	otra	cosa	que	ocuparse	de	Carlos	el	Malo.
El	propio	Papa	sorprendió	a	todos	volviéndose	otra	vez	hosco	y	rezongón;	el	malvado
encantador	lo	había	distraído	un	tiempo...
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¡Ah!,	me	he	 calentado	un	poco.	Es	vuestro	 turno,	 sobrino;	 acercad	el	 brasero	 a
vuestro	cuerpo	para	desentumecer	un	poco	las	piernas.
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X.-	El	mal	año

Decís	bien,	decís	bien,	Archambaud,	y	pienso	como	vos.	Hace	apenas	diez	días	que
partimos	 de	 Périgueux,	 y	 parece	 que	 hubiéramos	 viajado	 un	 mes	 entero.	 El	 viaje
alarga	el	 tiempo.	Esta	noche	dormiremos	en	Châteauroux.	No	os	oculto	que	no	me
molestaría	llegar	mañana	a	Bourges,	si	Dios	quiere,	para	descansar	allí	por	lo	menos
tres	días	completos,	y	quizá	cuatro.	Comienzo	a	cansarme	un	poco	de	estas	abadías
donde	nos	sirven	una	comida	magra	y	apenas	calientan	mi	lecho,	porque	quieren	que
entienda	 que	 están	 arruinados	 a	 causa	 de	 la	 guerra.	 Que	 esos	 pequeños	 abates	 no
crean	que	obligándome	a	ayunar	y	a	dormir	en	una	cama	fría	conseguirán	mejorar	sus
finanzas...	 Por	 otra	 parte,	 los	 hombres	 de	 la	 escolta	 también	 necesitan	 descanso,	 y
reparar	los	arneses,	y	secar	su	ropa.	Pues	esta	lluvia	no	mejora	la	situación.

Cuando	escucho	a	mis	jóvenes	ayudantes	estornudar	alrededor	de	mi	litera,	siento
deseos	 de	 apostar	 que	 más	 de	 uno	 ocupará	 su	 estancia	 en	 Bourges	 cuidándose	 y
administrándose	 canela,	 clavo	 y	 vino	 caliente.	 Por	 mi	 parte,	 no	 podré	 descansar.
Revisar	el	correo	de	Aviñón,	dictar	mis	respuestas...

Archambaud,	 quizás	 os	 sorprendan	 las	 palabras	 impacientes	 que	 a	 veces
pronuncio	a	propósito	del	Santo	Padre.	Sí,	tengo	el	carácter	vivo,	y	a	veces	expreso
con	demasiada	claridad	mis	sentimientos	de	decepción.

Es	 que	 me	 trae	 graves	 preocupaciones.	 Pero	 creedme,	 tampoco	 me	 privo	 de
reprocharle	personalmente	sus	tonterías,	y	más	de	una	vez	he	llegado	a	decirle:	«Muy
Santo	Padre,	quiera	la	gracia	de	Dios	iluminaros	acerca	de	la	estupidez	que	acabáis	de
cometer.»

¡Ah!,	si	los	cardenales	franceses	no	se	hubiesen	empecinado	en	la	idea	de	que	un
hombre	de	nuestra	cuna	no	convenía...	La	humildad,	había	que	nacer	humilde...	y	si
por	otra	parte	los	cardenales	italianos,	Capocci	y	los	restantes,	se	hubiesen	obstinado
menos	 con	 el	 retorno	 de	 la	 Santa	 Sede	 a	 Roma...	 ¡Roma,	 Roma!	 Piensan	 en	 sus
estados	italianos.	El	Capitolio	les	oculta	a	Dios.

Lo	que	me	irrita	más	de	nuestro	Inocencio	es	su	política	frente	al	emperador.	Con
Pedro	Roger,	me	 refiero	a	Clemente	VI,	nos	hemos	esforzado	seis	años	para	evitar
que	 el	 emperador	 fuese	 coronado.	 Estaba	 bien	 que	 lo	 eligiesen.	 Aceptábamos	 que
gobernara.	Pero	había	que	conservar	en	secreto	su	consagración	mientras	no	hubiese
firmado	 los	 compromisos	 que	 nosotros	 deseábamos.	Yo	 sabía	muy	 bien	 que	 al	 día
siguiente	de	la	consagración	este	emperador	nos	causaría	dificultades.

Y	entonces,	nuestro	Aubert	se	pone	la	tiara	y	comienza	a	canturrear:
«Conciliemos,	conciliemos.»	Y	durante	la	primavera	del	año	pasado	consiguió	su

propósito.	 «El	 emperador	 Carlos	 IV	 será	 coronado;	 ¡yo	 lo	 ordeno!»,	 acabó	 por
decirme.	El	papa	Inocencio	es	de	esa	clase	de	soberanos	que	tienen	energía	sólo	para
batirse	en	retirada.	Tenemos	mucha	gente	de	ese	estilo.	Creía	haber	obtenido	una	gran
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victoria	porque	el	emperador	se	había	comprometido	a	entrar	en	Roma	la	mañana	de
la	consagración	y	marcharse	esa	misma	tarde,	sin	dormir	en	la	ciudad.

¡Qué	 tontería!	 El	 cardenal	 Bertrand	 de	 Colombiers	 («Ya	 lo	 veis,	 designo	 a	 un
francés;	seguramente	estáis	satisfechos.»)	fue	enviado	para	ceñir	sobre	la	cabeza	del
bohemio	la	corona	de	Carlomagno.	Seis	meses	después,	en	premio	por	esta	bondad,
Carlos	IV	nos	gratificó	con	la	Bula	de	Oro,	en	virtud	de	la	cual	en	adelante	el	papado
no	tendrá	voz	ni	voto	en	la	elección	imperial.

En	el	 futuro,	 el	 Imperio	es	asunto	que	concierne	a	 siete	electores	alemanes	que
reunirán	 sus	 Estados...	 es	 decir,	 que	 convertirán	 en	 norma	 perpetua	 su	 perfecta
anarquía.	Sin	embargo,	nada	se	ha	decidido	en	relación	a	Italia,	y	nadie	sabe	a	ciencia
cierta	quién	ejercerá	el	poder	ni	cómo.	Lo	más	grave	de	esta	bula,	y	lo	que	Inocencio
no	vio,	es	que	separa	lo	temporal	de	lo	espiritual	y	consagra	la	independencia	de	las
naciones	respecto	del	papado.	Es	el	fin,	la	destrucción	del	principio	de	la	monarquía
universal	 ejercida	por	 el	 sucesor	de	 san	Pedro	en	nombre	del	Señor	Todopoderoso.
Dios	 queda	 limitado	 al	 cielo	 y	 los	 hombres	 hacen	 lo	 que	 quieren	 sobre	 la	 tierra.
Afírmase	que	esto	es	el	«espíritu	moderno»,	y	 todos	se	vanaglorian	de	ello.	Por	mi
parte,	y	os	ruego	que	me	perdonéis,	sobrino,	yo	digo	que	esto	es	tener	mierda	en	los
ojos.

No	 hay	 espíritu	 antiguo	 ni	 espíritu	 moderno.	 Hay	 espíritu	 a	 secas,	 y	 a	 éste	 se
contrapone	la	tontería.	¿Qué	hizo	nuestro	Papa?	¿Tronó,	fulminó,	excomulgó?	Envió
al	emperador	una	misiva	muy	dulce	y	amistosa,	colmada	de	bendiciones...	¡Oh!	No,
no;	yo	no	la	redacté.	Pero	yo	soy	quien	tiene	que	acudir	a	la	dieta	de	Metz	para	oír	la
lectura	solemne	de	esta	bula	que	niega	el	poder	supremo	de	la	Santa	Sede,	y	que	sólo
puede	traer	a	Europa	dificultades,	desórdenes	y	sufrimiento.

Este	 sapo	gigantesco	me	veo	obligado	a	 tragar,	y	 además	poniendo	buena	cara,
pues	ahora	que	Alemania	se	ha	alejado	de	nosotros,	más	que	nunca	debemos	tratar	de
salvar	Francia,	pues	de	 lo	contrario	nada	quedará	en	poder	de	Dios.	Sí,	 el	porvenir
podrá	maldecir	 este	 año	 de	 1355.	Y	 aún	 no	 hemos	 acabado	 de	 cosechar	 sus	 frutos
venenosos.

¿Y	qué	hacía	entretanto	el	navarro?	Pues	bien,	estaba	en	Navarra,	encantado	de
recibir	noticias	de	los	embrollos	y	las	complicaciones	que	él	mismo	había	provocado,
y	que	se	sumaban	a	las	que	tenían	que	ver	con	los	asuntos	imperiales.

En	primer	lugar,	esperaba	el	regreso	de	su	Friquet	de	Fricamps,	que	había	viajado
a	 Inglaterra	 con	 el	 duque	 de	 Lancaster	 y	 que	 volvía	 con	 el	 chambelán	 del	 propio
duque,	 portador	 de	 las	 opiniones	 del	 rey	 Eduardo	 acerca	 del	 proyecto	 de	 tratado
esbozado	 en	Aviñón.	Y	 el	 chambelán	 regresaba	 a	 Londres,	 acompañado	 ahora	 por
Colin	 Doublel,	 escudero	 de	 Carlos	 el	 Malo,	 y	 otro	 de	 los	 asesinos	 de	 Carlos	 de
España,	que	iba	a	presentar	las	observaciones	de	su	amo.

Carlos	de	Navarra	es	exactamente	lo	contrario	del	rey	Juan.	Es	más	hábil	que	un
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notario	 para	 discutir	 cada	 artículo,	 cada	 punto	 y	 cada	 coma	de	 un	 acuerdo.	Y	 para
recordar	 esto	 y	 prever	 aquello.	 Y	 para	 apoyarse	 en	 esta	 costumbre	 que	 hace	 ley,
tratando	siempre	de	reducir	un	poco	sus	obligaciones	y	aumentar	las	de	la	otra	parte.
Y	mientras	esperaba	cocer	su	pan	en	el	fuego	de	los	ingleses,	se	permitía	el	gusto	de
vigilar	el	que	había	puesto	a	cocer	en	el	horno	de	Francia.

Era	 el	momento	 de	 que	 el	 rey	 Juan	 se	mostrase	 conciliador.	 Pero	 este	 hombre
elige	siempre	el	momento	menos	oportuno	para	actuar.

Haciéndose	el	bravucón,	reúne	tropas	y	se	arroja	sobre	un	ausente;	invade	Caen	y
ordena	ocupar	todos	los	castillos	normandos	de	su	yerno,	con	la	única	excepción	de
Evreux.	Una	hermosa	campaña,	que	a	falta	de	enemigos	fue	sobre	todo	una	campaña
de	festines	y	desagradó	mucho	a	los	normandos,	que	veían	cómo	los	arqueros	reales
saqueaban	las	barricas	de	salazón	y	los	depósitos	de	provisiones.

Entretanto,	 el	 navarro	 reunía	 tranquilamente	 sus	 tropas	de	Navarra,	mientras	 su
cuñado,	 el	 conde	 de	 Foix,	 Febo	 (otro	 día	 os	 hablaré	 de	 él,	 no	 es	 un	 señor	 sin
importancia),	se	dedicaba	a	asolar	el	condado	de	Armagnac	para	molestar	al	 rey	de
Francia.

Después	de	esperar	la	llegada	del	verano,	para	hacerse	a	la	mar	con	menos	riesgo,
nuestro	 joven	 Carlos	 desembarca	 en	 Cherburgo	 un	 hermoso	 día	 de	 agosto,
acompañado	por	dos	mil	hombres.

Y	Juan	II	recibe	desconcertado	la	noticia	de	que,	al	mismo	tiempo,	el	príncipe	de
Gales,	que	desde	abril	era	príncipe	de	Aquitania	y	 teniente	del	 rey	de	 Inglaterra	en
Guyena,	 llega	a	 toda	vela	a	Burdeos	después	de	embarcar	en	sus	naves	a	cinco	mil
hombres	 de	 guerra.	De	 todos	modos,	 tuvo	 que	 esperar	 vientos	 propicios.	 Podemos
decir	que	el	rey	Juan	estaba	en	un	bonito	aprieto.	En	Aviñón,	veíamos	prepararse	ese
hermoso	movimiento	cruzado	sobre	el	mar	para	aferrar	a	Francia	entre	los	dos	brazos
de	la	tenaza.	Y	se	anunciaba	incluso	la	inminente	llegada	del	propio	rey	Eduardo,	que
habría	 estado	 ya	 en	 Jersey	 si	 la	 tempestad	 no	 lo	 hubiese	 obligado	 a	 retornar	 a
Portsmouth.	Puede	decirse	que	el	año	pasado	sólo	el	viento	salvó	a	Francia.

Como	no	podía	 luchar	en	 tres	 frentes,	el	 rey	Juan	decidió	no	defender	ninguno.
Fue	 otra	 vez	 a	 Caen,	 pero	 ahora	 para	 tratar.	 Llevó	 consigo	 a	 sus	 dos	 primos	 de
Borbón,	Pedro	y	Jacques,	así	como	a	Roberto	de	Lorris,	que	como	ya	os	dije	gozaba
de	nuevo	del	favor	real.	Pero	Carlos	de	Navarra	no	acudió.	Envió	a	los	señores	de	Lor
y	de	Couillarville,	dos	hombres	de	su	corte,	para	negociar.	El	rey	Juan	no	tuvo	más
remedio	que	volverse	por	donde	había	venido,	y	dejar	a	los	dos	Borbones,	a	quienes
ordenó	únicamente	que	se	apresurasen	a	concertar	un	acuerdo.

El	acuerdo	se	cerró	en	Valognes,	el	diez	de	septiembre.	Gracias	al	mismo,	Carlos
de	Navarra	recuperaba	todo	lo	acordado	en	el	tratado	de	Mantes,	y	un	poco	más.	Y
dos	semanas	después,	en	el	Louvre,	una	nueva	reconciliación	solemne	entre	suegro	y
el	 yerno,	 por	 supuesto	 en	 presencia	 de	 las	 reinas	 viudas,	 Juana	 y	 Blanca	 («Señor
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primo,	he	aquí	a	nuestro	sobrino	y	hermano,	en	cuyo	favor	os	rogamos	que	por	amor
a	 nosotras...»).	 Y	 se	 abrazan	 y	 se	 besan	 en	 las	 mejillas	 aunque	 tienen	 ganas	 de
morderse,	y	se	cruzan	juramentos	de	perdón	y	fiel	amistad...

¡Ah!,	 olvido	 una	 cosa	 que	 no	 tiene	 poca	 importancia.	 Para	 escoltar	 al	 rey	 de
Navarra,	 Juan	 II	 había	 enviado	 a	 su	 hijo,	 el	 delfín	 Carlos,	 a	 quien	 antes	 había
designado	 teniente	 general	 en	 Normandía.	 Desde	 Vaudreuil	 sur	 l'Eure,	 donde
descansaron	 cuatro	 días,	 hasta	 París,	 los	 dos	 cuñados	 marcharon	 juntos.	 Era	 la
primera	 vez	 que	 se	 veían	 tantos	 días	 seguidos,	 cabalgando,	 pensando,	 charlando,
cenando	y	durmiendo	uno	al	lado	del	otro.	Mi	señor	el	delfín	es	todo	lo	contrario	del
navarro,	 tan	 alto	 como	el	 otro	 es	 bajo,	 tan	 lento	 como	vivaz	 el	 otro,	 tan	 silencioso
como	charlatán	el	otro.	Asimismo,	seis	años	menor	y	nada	precoz.	Por	otra	parte,	el
delfín	 padece	 una	 enfermedad	 que	 se	 asemeja	 bastante	 a	 una	 invalidez;	 la	 mano
derecha	se	le	hincha	y	adquiere	un	tinte	violáceo.	Apenas	puede	levantar	un	peso	más
o	menos	considerable	o	sujetar	con	firmeza	un	objeto.	No	puede	blandir	una	espada.
Su	padre	y	su	madre	lo	engendraron	demasiado	pronto,	y	precisamente	cuando	ambos
estaban	enfermos;	el	fruto	de	la	unión	padece	las	consecuencias.

Pero	 de	 todo	 esto	 no	 debe	 extraerse	 la	 conclusión,	 como	 se	 apresuran	 a	 hacer
algunos	y	en	primer	lugar	el	propio	rey	Juan,	de	que	el	delfín	es	un	tonto	que	será	un
mal	 rey.	Estudié	cuidadosamente	su	cielo	 (veintiuno	de	enero	de	1338).	El	Sol	está
todavía	 en	 Capricornio,	 poco	 antes	 de	 entrar	 en	 Sagitario...	 Los	 nativos	 de
Capricornio	 triunfan	 tardíamente,	 pero	 lo	 consiguen	 si	 poseen	 las	 necesarias	 luces
espirituales.	 Las	 plantas	 invernales	 se	 desarrollan	 lentamente...	 Estoy	 dispuesto	 a
apostar	 por	 este	 príncipe	 más	 que	 por	 muchos	 otros	 que	 parecen	 mejores.	 Si	 se
impone	a	los	graves	peligros	que	lo	amenazan	estos	años...	ya	afrontó	algunos;	pero
le	 espera	 el	 peor...	 entonces,	 sabrá	 afirmarse	 en	 el	 gobierno.	 Pero	 es	 inevitable
reconocer	que	su	apariencia	no	lo	favorece...

Ah,	 como	 vemos	 el	 viento	 ahora	 sopla	 en	 ráfagas.	 Archambaud,	 os	 ruego	 que
aflojéis	los	cordeles	de	seda	que	sostienen	las	cortinas.	Más	vale	continuar	charlando
en	 la	 penumbra	 que	 mojarse.	 Y	 además,	 se	 atenuará	 un	 poco	 ese	 floc-floc	 de	 los
caballos,	que	acaba	por	aturdir.	Y	esta	noche	decid	a	Brunet	que	cubra	mi	litera	con
las	telas	enceradas	que	deberá	desplegar	bajo	los	lienzos	teñidos.	Sé	que	los	caballos
tendrán	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 un	 poco	 mayor.	 Los	 cambiaremos	 con	 más
frecuencia...

Sí,	os	decía	que	imagino	muy	bien	de	qué	modo	mi	señor	de	Navarra,	durante	el
viaje	 de	 Vaudreuil	 a	 París...	 Vaudreuil	 es	 una	 de	 las	 más	 bellas	 regiones	 de
Normandía;	 el	 rey	 Juan	 quiso	 convertirla	 en	 una	 de	 sus	 residencias.	 Parece	 que	 la
obra	que	él	ordenó	edificar	es	maravillosa;	yo	no	 la	he	visto,	pero	sé	que	el	 tesoro
tuvo	 que	 desembolsar	 grandes	 sumas;	 hay	 imágenes	 pintadas	 de	 oro	 sobre	 los
muros...	Imagino	de	qué	modo	mi	señor	Carlos	de	Navarra,	con	toda	su	facundia	y	su
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desenvoltura	para	formular	promesas	de	amistad,	se	esforzó	por	seducir	a	Carlos	de
Francia.	La	 juventud	 adopta	 fácilmente	modelos.	Y	para	 el	 delfín,	 ese	 hombre	 seis
años	mayor,	 ese	 compañero	 tan	amable,	que	ya	había	viajado	y	visto	 tanto,	que	ya
había	hecho	tanto,	y	que	le	relataba	muchos	secretos	y	lo	entretenía	burlándose	de	los
miembros	de	la	corte:

«Vuestro	 padre,	 señor,	 seguramente	 os	 ha	 ofrecido	 una	 falsa	 imagen	 de	 mi
persona...	 Seamos	 aliados,	 seamos	 amigos,	 seamos	 realmente	 los	 hermanos	 que	 en
efecto	 somos.»	 El	 delfín,	 satisfecho	 al	 verse	 tan	 apreciado	 por	 un	 pariente	 que	 ya
había	hecho	bastante	camino	en	 la	vida,	que	ya	 reinaba	y	que	era	 tan	agradable,	 se
dejó	conquistar	fácilmente.

Esta	 aproximación	 no	 careció	 de	 influencia	 sobre	 lo	 que	 siguió,	 y	 contribuyó
mucho	a	los	tropiezos	y	a	las	disputas	que	habrían	de	sobrevenir.

Pero	 ya	 oigo	 la	 escolta	 que	 se	 reagrupa	 para	 desfilar.	 Apartad	 un	 poco	 esa
cortina...	Sí,	veo	 las	afueras.	Entramos	en	Châteauroux.	No	habrá	mucha	gente	que
acuda	 a	 recibirnos.	 Es	 necesario	 ser	 un	 cristiano	 convencido	 o	 un	 curioso
empedernido	 para	 empaparse	 con	 esta	 lluvia	 sólo	 por	 ver	 pasar	 la	 litera	 de	 un
cardenal.
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XI.-	Se	divide	el	reino

Siempre	se	dijo	que	estos	caminos	de	Berry	son	malos.	Pero	veo	que	la	guerra	no	ha
contribuido	a	mejorarlos...	¡Eh!	¡Brunet,	La	Rue!	Por	Dios,	ordenad	que	aminoren	la
marcha.	Sé	muy	bien	que	todos	tienen	prisa	por	llegar	a	Bourges,	pero	no	es	motivo
para	molerme	en	este	cajón	como	si	fuese	pimienta.	¡Deteneos,	deteneos	del	todo!	Y
que	 la	 cabeza	 del	 cortejo	 interrumpa	 la	 marcha.	 Bien...	 No,	 no	 es	 culpa	 de	 mis
caballos.	La	culpa	es	vuestra,	porque	marcháis	a	un	trote	tal	que	parece	que	os	hayan
puesto	estopa	en	 llamas	bajo	 las	posaderas...	Ahora,	 reanudemos	 la	marcha,	y	os	 lo
ruego,	 tratad	de	hacerlo	al	paso	que	corresponde	a	un	cardenal.	De	 lo	contrario,	os
obligaré	a	tapar	los	baches	del	camino	que	seguimos.

¡Estos	perversos	demonios	están	dispuestos	a	romperme	los	huesos	para	acostarse
una	 hora	 antes!	 De	 todos	 modos,	 la	 lluvia	 cesó...	 Mirad,	 Archambaud,	 otra	 aldea
quemada.	Los	ingleses	vinieron	a	batirse	hasta	las	afueras	de	Bourges,	y	prendieron
fuego	 a	 las	 casas;	 incluso	 enviaron	 un	 grupo	 que	 se	 presentó	 bajo	 los	 muros	 de
Nevers.

Mirad,	 no	guardo	 rencor	 a	 los	 arqueros	galos,	 a	 los	 escuderos	 irlandeses	 y	 a	 la
restante	 chusma	 utilizada	 en	 esta	 tarea	 por	 el	 príncipe	 de	Gales.	 Son	miserables	 a
quienes	 se	 les	 ofrece	 el	 espejismo	 de	 la	 fortuna.	 Son	 pobres	 e	 ignorantes,	 y	 se	 los
maltrata	 duramente.	 Para	 ellos,	 la	 guerra	 es	 el	 saqueo,	 el	 placer	 y	 la	 destrucción.
Cuando	 se	 aproximan,	 ven	 huir	 a	 los	 habitantes	 de	 las	 aldeas,	 con	 sus	 niños	 en
brazos,	aullando:	«¡Los	ingleses,	los	ingleses,	sálvese	quien	pueda!»	¡A	estos	villanos
les	agrada	intimidar	a	otros	villanos!	Se	creen	muy	fuertes.

Comen	aves	y	cerdo	todos	los	días;	perforan	todas	las	barricas	para	apagar	la	sed,
y	lo	que	no	pudieron	beber	o	comer	lo	destruyen	antes	de	partir.	Después	de	elegir	los
caballos	que	necesitan	para	su	remonta,	degüellan	todo	lo	que	relincha	o	bala	en	los
caminos	 y	 los	 establos.	 Y	 al	 fin,	 repletos	 de	 comida	 y	 alcohol,	 y	 con	 las	 manos
ennegrecidas,	 riendo,	arrojan	antorchas	sobre	 los	molinos,	 las	granjas	y	 todo	lo	que
puede	 arder.	 Ah,	 qué	 alegría,	 verdad,	 para	 este	 ejército	 de	 patanes	 y	 asaltantes
obedecer	 tales	 órdenes.	 Son	 como	 niños	 desobedientes	 a	 quienes	 se	 invita	 a
desobedecer.

Y	tampoco	guardo	rencor	a	los	caballeros	ingleses.	Después	de	todo,	no	están	en
su	 país;	 se	 les	 ha	 convocado	 para	 hacer	 la	 guerra.	 Y	 el	 Príncipe	 Negro	 les	 da	 el
ejemplo	del	saqueo,	y	ordena	que	le	lleven	los	más	hermosos	objetos	de	oro,	marfil	y
plata,	las	telas	más	suntuosas,	para	cargar	sus	carretas	o	premiar	a	sus	capitanes.	La
grandeza	 de	 este	 hombre	 consiste	 en	 despojar	 a	 los	 inocentes	 para	 regalar	 a	 sus
amigos.

En	cambio,	deseo	que	perezcan	cruelmente	y	soporten	las	llamas	del	fuego	eterno
(sí,	 sí,	 pese	 a	que	 soy	buen	cristiano)	deseo	que	ésa	 sea	 la	 suerte	de	 los	 caballeros
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gascones,	aquitanios,	poitevinos,	e	incluso	de	algunos	de	nuestros	pequeños	nobles	de
Périgord,	que	prefieren	obedecer	al	duque	inglés	antes	que	a	su	rey	francés,	y	que	por
el	placer	de	la	rapiña	o	por	malvado	orgullo,	o	por	celos	de	vecindad,	o	porque	tienen
el	 corazón	perverso	 se	dedican	a	asolar	 su	propio	país.	No,	 cuando	pienso	en	ellos
ruego	a	Dios	que	no	los	perdone	jamás.

La	 única	 disculpa	 que	 pueden	 aducir	 es	 la	 tontería	 del	 rey	 Juan,	 que	 nunca	 les
demostró	 que	 era	 hombre	 capaz	 de	 defenderlos	 pues	 siempre	 desplegó	 demasiado
tarde	 sus	 estandartes	 y	 los	 envió	 estúpidamente	 hacia	 el	 sitio	 donde	 no	 estaba	 el
enemigo.	Sí,	es	un	escándalo	que	Dios	haya	permitido	el	nacimiento	de	un	príncipe
tan	decepcionante.

Entonces,	¿por	qué	aceptó	el	tratado	de	Valognes,	el	asunto	que	os	explicaba	ayer,
y	por	qué	intercambió	con	su	yerno	de	Navarra	otro	beso	de	judas?	Porque	temía	el
ejército	del	príncipe	Eduardo	de	Inglaterra,	que	navegaba	hacia	Burdeos.	Pero	en	ese
caso	 la	 recta	 razón	 habría	 exigido	 que,	 habiéndose	 liberado	 del	 apremio	 en
Normandía,	corriese	inmediatamente	a	Aquitania.	No	es	necesario	ser	cardenal	para
llegar	a	esta	conclusión.	Sin	embargo,	no	 fue	así.	Nuestro	 lamentable	y	 frívolo	 rey,
que	imparte	órdenes	grandiosas	para	realizar	pequeñas	cosas,	permite	que	el	príncipe
de	Gales	 desembarque	 en	 la	 Gironda	 y	 entre	 triunfante	 en	 Burdeos.	 Gracias	 a	 los
informes	de	los	espías	y	los	viajeros,	se	entera	de	que	el	príncipe	reúne	tropas,	y	que
las	engrosa	con	todos	esos	gascones	y	poitevinos	de	los	cuales	os	decía	hace	un	rato
que	me	parecían	despreciables.	Así,	todos	los	indicios	le	demuestran	que	se	prepara
una	peligrosa	expedición.	Otro	hombre	habría	atacado	como	un	águila	para	defender
su	reino	y	a	sus	súbditos.	Pero	este	modelo	de	la	caballería	no	mueve	un	dedo.

Es	 cierto	 que	 pasaba	 por	 aprietos	 financieros	 durante	 ese	 fin	 de	 septiembre	 del
año	 pasado,	 y	 que	 su	 situación	 era	 un	 poco	 más	 grave	 que	 de	 costumbre.	 Y
precisamente	 mientras	 el	 príncipe	 Eduardo	 equipaba	 a	 sus	 tropas,	 por	 su	 parte	 el
príncipe	 Juan	 anunciaba	 que	 se	 veía	 obligado	 a	 retrasar	 seis	meses	 el	 pago	 de	 sus
deudas	y	los	sueldos	de	sus	oficiales.

A	menudo	vemos	que	cuando	un	rey	está	escaso	de	fondos	lanza	a	sus	hombres	a
la	guerra.	«¡Triunfad	y	podréis	enriqueceros!	Conquistad	el	botín,	obtened	rescates...»
El	rey	Juan	prefirió	permitir	que	lo	empobreciesen	todavía	más,	porque	toleró	que	los
ingleses	arruinasen	el	mediodía	del	reino.

Ah,	la	incursión	fue	agradable	y	fácil	para	el	príncipe	de	Inglaterra.
Necesitó	apenas	un	mes	para	llevar	a	su	ejército	desde	las	orillas	del	Garona	hasta

Narbona	 y	 su	mar,	 y	 se	 complació	 aterrorizando	 Tolosa,	 incendiando	 Carcasona	 y
asolando	 Beziers.	 Dejó	 tras	 de	 sí	 una	 larga	 estela	 de	 terror,	 y	 con	 poco	 esfuerzo
conquistó	mucho	renombre.

Su	 arte	 bélico,	 comprobado	 este	 año	 por	 nuestro	Périgord,	 es	 sencillo:	 ataca	 lo
que	no	está	defendido.	Envía	una	vanguardia	que	se	adelanta	bastante,	e	identifica	las
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aldeas	o	los	castillos	que	serán	bien	defendidos.
Evita	éstos.	Arroja	sobre	los	restantes	un	nutrido	cuerpo	de	caballeros	y	soldados,

que	caen	sobre	los	burgos	con	horrible	estrépito,	dispersan	a	los	habitantes,	aplastan
contra	 los	 muros	 a	 los	 que	 no	 huyeron	 con	 suficiente	 rapidez,	 despedazan	 o
atraviesan	todo	lo	que	se	ofrece	a	sus	lanzas	y	sus	mazas;	después,	la	tropa	se	divide
en	varios	grupos	que	caen	sobre	las	aldeas,	las	residencias	o	los	monasterios	vecinos.

Atrás	vienen	los	arqueros,	que	recogen	las	provisiones	necesarias	para	la	tropa	y
vacían	las	casas	antes	de	incendiarlas;	después	vienen	los	escuderos	y	los	infantes	que
acumulan	el	botín	en	las	carretas	y	acaban	de	incendiar	lo	que	aún	se	sostiene	en	pie.

Este	ejército	que	bebe	hasta	hartarse	avanza	de	tres	a	cinco	leguas	diarias,	pero	el
miedo	que	provoca	lo	precede	de	lejos.

¿El	propósito	del	Príncipe	Negro?	Ya	os	lo	dije:	debilitar	al	rey	de	Francia.	Y	es
necesario	reconocer	que	alcanzó	su	propósito.

Los	grandes	beneficiarios	fueron	los	bordeleses	y	los	viñateros,	y	es	natural	que
hayan	 apoyado	 a	 su	 duque	 inglés.	 Estos	 últimos	 años	 soportaron	 un	 rosario	 de
infortunios:	 la	 devastación	 de	 la	 guerra,	 las	 viñas	 incendiadas	 en	 los	 combates,	 las
rutas	 comerciales	 inseguras,	 las	 ventas	 difíciles;	 a	 todo	 eso	 vino	 a	 sumarse	 la	 gran
peste	 que	 obligó	 a	 destruir	 un	 barrio	 entero	 de	 Burdeos	 para	 sanear	 la	 ciudad.	 Y
ahora,	las	calamidades	de	la	guerra	afectan	a	otros;	era	natural	que	se	alegrasen.	¡A
cada	uno	le	llega	su	turno!

Apenas	desembarcó,	el	príncipe	de	Gales	ordenó	acuñar	moneda	y	promovió	 la
circulación	 de	 hermosas	 piezas	 de	 oro,	 grabadas	 con	 la	 flor	 de	 lis	 y	 el	 león	 (el
leopardo,	 como	 gustan	 decir	 los	 ingleses).	 Mucho	 más	 gruesas	 y	 pesadas	 que	 las
francesas,	marcadas	con	el	cordero.	«El	león	se	comió	al	cordero»,	dice	burlonamente
la	 gente.	 Las	 viñas	 producen	 bien.	 La	 provincia	 está	 protegida.	 En	 el	 puerto	 hay
mucho	movimiento	y	la	gente	gana;	en	pocos	meses	se	enviaron	veinte	mil	toneles	de
vino,	casi	todos	a	Inglaterra.	De	modo	que	después	del	último	invierno	los	burgueses
de	 Burdeos	 tienen	 el	 rostro	 alegre	 y	 el	 vientre	 redondo	 como	 sus	 barricas.	 Sus
mujeres	 visitan	 a	menudo	 a	 los	 vendedores	 de	 telas,	 los	 orfebres	 y	 los	 joyeros.	La
ciudad	pasa	de	fiesta	en	fiesta,	y	cada	visita	del	príncipe,	revestido	de	esa	armadura
negra	que	tanto	le	agrada	y	que	le	vale	su	sobrenombre,	se	celebra	con	festejos.	Todas
las	burguesas	lo	aman.	Los	soldados,	enriquecidos	por	el	saqueo,	gastan	sin	medida.
Los	 capitanes	 de	 Gales	 y	 Cornualles	 se	 dan	 aires,	 y	 han	 logrado	 que	 ahora	 haya
muchos	cornudos	en	Burdeos,	pues	la	fortuna	no	alienta	la	virtud.

Desde	hace	un	año	podría	decirse	de	Francia	que	tiene	dos	capitales,	y	esto	es	lo
peor	que	puede	ocurrirle	a	un	reino.	En	Burdeos,	la	opulencia	y	el	poder;	en	París,	la
penuria	y	la	debilidad.	¿Qué	queréis?

Las	monedas	parisienses	han	sido	modificadas	ochenta	veces	desde	el	comienzo
del	 reino.	 ¡Sí,	 Archambaud,	 ochenta	 veces!	 La	 libra	 tournois	 tiene	 a	 lo	 sumo	 la

www.lectulandia.com	-	Página	67



décima	parte	del	valor	que	poseía	antes	del	advenimiento	del	rey.	¿Cómo	se	pretende
administrar	un	Estado	con	tales	finanzas?	Cuando	se	permite	que	los	precios	de	todos
los	 artículos	 se	 inflen	desmesuradamente,	 y	 cuando	 al	mismo	 tiempo	 se	 devalúa	 la
moneda,	cabe	suponer	que	sobrevendrán	grandes	dificultades	y	disturbios.	Francia	ya
conoce	las	dificultades,	y	los	disturbios	se	aproximan.

¿Qué	hizo,	pues,	nuestro	astuto	rey,	el	invierno	pasado,	para	conjurar	los	peligros
que	 todos	 veían?	 Como	 ya	 no	 podía	 obtener	 ayuda	 del	 Languedoc,	 después	 de	 la
incursión	inglesa,	convocó	los	Estados	Generales	del	Langue	d'Oil.	La	asamblea	no	le
aportó	resultados	satisfactorios.

Para	 aceptar	 el	 decreto	de	un	 impuesto	 excepcional	 de	ocho	denarios	 por	 libra,
aplicable	 a	 todas	 las	 ventas,	 un	 gravamen	muy	pesado	 para	 todos	 los	 oficios	 y	 los
negocios,	 además	de	 una	 tasa	 especial	 sobre	 la	 sal,	 los	 diputados	 se	 hicieron	 rogar
mucho	y	formularon	graves	exigencias.

Querían	que	la	recaudación	estuviese	a	cargo	de	recaudadores.
especiales	elegidos	por	ellos;	que	el	dinero	de	estos	impuestos	no	fuese	a	parar	a

manos	del	rey	ni	de	los	funcionarios	que	lo	sirven;	que	si	estallaba	otra	guerra,	no	se
aprobasen	 impuestos	 sin	 que	 ellos	 hubiesen	 deliberado...	 ¡Qué	 sé	 yo	 cuántas	 cosas
más!	Los	miembros	del	Tercer	Estado	se	mostraron	muy	vehementes.	Pusieron	como
ejemplo	las	comunas	de	Flandes,	donde	los	burgueses	se	gobiernan	por	sí	mismos,	o
bien	el	Parlamento	de	Inglaterra,	que	 limita	 los	derechos	reales	mucho	más	que	 los
Estados	 de	 Francia.	 «Hagamos	 como	 los	 ingleses,	 puesto	 que	 eso	 les	 da	 buenos
resultados.»	 Un	 defecto	 de	 los	 franceses	 consiste	 en	 que,	 cuando	 afrontan	 una
dificultad	política,	buscan	modelos	en	el	extranjero,	en	lugar	de	aplicar	escrupulosa	y
exactamente	 sus	 propias	 leyes.	 Por	 eso	 mismo,	 no	 debe	 extrañarnos	 que	 la	 nueva
reunión	 de	 los	 Estados	 Generales,	 adelantada	 por	 el	 delfín,	 arrojase	 los	 resultados
negativos	 que	 os	 explicaba	 el	 otro	 día.	 El	 preboste	 Marcel	 ya	 se	 ejercitó	 el	 año
anterior...	¿No	hablé	con	vos	de	ese	asunto?

Ah,	no,	en	efecto,	fue	con	Calvo...	Después	no	ha	viajado	conmigo;	está	enfermo
en	su	litera...

Seguramente	preguntaréis	qué	hacía	entretanto	el	navarro.	El	navarro	 trataba	de
convencer	 al	 rey	Eduardo	 de	 que	 no	 lo	 había	 traicionado	 cuando	 aceptó	 tratar	 con
Juan	II	en	Valognes,	que	sus	sentimientos	hacia	el	inglés	eran	los	mismos	de	siempre,
que	había	fingido	concertar	un	acuerdo	con	el	rey	de	Francia	sólo	para	servir	mejor
los	planes	ingleses	y	navarros,	y	que	en	poco	tiempo	más	los	hechos	lo	demostrarían.
En	otras	palabras,	que	esperaba	la	primera	ocasión	para	traicionar.

Sin	embargo,	trataba	de	consolidar	su	amistad	con	el	delfín	apelando	a	todos	los
medios.	La	seducción,	el	halago,	el	placer,	e	incluso	utilizando	a	las	mujeres,	pues	sé
de	ciertas	señoritas,	entre	ellas	la	Graciosa,	a	quien	seguramente	ya	he	mencionado,	y
también	una	tal	Biette	Cassinel,	que	son	muy	fieles	al	rey	de	Navarra,	y	de	las	cuales
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se	 afirma	 que	 se	 consagraron	 con	 mucho	 entusiasmo	 a	 las	 fiestecitas	 de	 los	 dos
cuñados.	 Favorecido	 por	 esta	 situación	 y	 convertido	 en	 maestro	 del	 pecado,	 el
navarro	comenzó	disimuladamente	a	malquistar	al	delfín	con	su	padre.

Le	decía	que	el	rey	Juan	no	lo	amaba,	aunque	era	su	hijo	mayor,	y	era	cierto.	Que
era	un	mal	rey.	Lo	cual	también	era	verdad.	Que,	después	de	todo,	sería	obra	piadosa
ayudar	a	Dios,	y	sin	llegar	al	extremo	de	abreviar	sus	días,	por	lo	menos	apartarlo	del
trono.	«Hermano	mío,	seríais	mejor	rey	que	él.	No	esperéis	hasta	que	os	deje	un	reino
descalabrado.»	Un	joven	se	deja	convencer	fácilmente	por	esta	canción.	«Os	aseguro
que	ambos	podemos	ejecutar	la	tarea.	Pero	necesitamos	obtener	apoyos	en	Europa.»
Concibieron	 entonces	 la	 idea	 de	 ver	 al	 emperador	 Carlos	 IV,	 tío	 del	 delfín,	 para
solicitar	su	apoyo	y	pedirle	tropas.	Nada	menos.	¿Quién	tuvo	la	maravillosa	idea	de
llamar	a	un	extranjero	para	resolver	los	asuntos	del	reino,	y	ofrecer	al	emperador,	que
ya	da	tanto	trabajo	al	papado,	la	posición	de	árbitro	de	la	suerte	de	Francia?	Tal	vez	el
obispo	Le	Coq,	 ese	mal	 prelado,	 arrimado	 por	 el	 navarro	 al	 séquito	 del	 delfín.	De
todos	modos,	el	asunto	estuvo	bien	organizado	y	se	promovió	enérgicamente...

¿Qué?	¿Por	qué	nos	detenemos	cuando	yo	no	 lo	ordené?	 ¡Ah!	Algunas	carretas
bloquean	 el	 camino.	 Por	 supuesto,	 ya	 estamos	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad.	 Que
despejen	 el	 camino.	 No	 me	 agradan	 estas	 paradas	 imprevistas.	 Uno	 nunca	 sabe...
Cuando	 ocurra	 algo	 como	 esto,	 que	 la	 escolta	 rodee	 mi	 litera.	 Hay	 salteadores
audaces	 que	 no	 se	 asustan	 del	 sacrilegio,	 y	 para	 ellos	 un	 cardenal	 sería	 una	 presa
interesante...

Bien,	 el	 viaje	 de	 los	 dos	 Carlos,	 el	 de	 Francia	 y	 el	 de	 Navarra,	 se	 decidió	 en
secreto,	y	ahora	sabemos	incluso	quiénes	debían	acompañarlos	a	Metz:	el	conde	de
Namur,	 el	 conde	 Juan	 de	 Harcourt,	 ese	 hombre	 corpulento	 que,	 como	 os	 relataré
después,	habría	de	sufrir	una	desgracia;	también	un	Boulogne,	Godefroy,	y	Gaucher
de	Lor,	 y	por	 supuesto,	 los	 señores	de	Graville,	 de	Clères	y	de	Aunay,	Maubué	de
Mainemares,	 Colin	 Doublel	 y	 el	 inevitable	 Friquet	 de	 Fricamps,	 es	 decir,	 los
conjurados	de	La	Trucha	que	Huye.	Y	también,	cosa	interesante	porque	creo	que	ellos
financiaban	 la	expedición,	 Juan	y	Guillermo,	dos	sobrinos	del	preboste,	amigos	del
rey	de	Navarra	y	convidados	a	sus	fiestas.	¡Conspirar	con	un	rey	emociona	siempre	a
los	burgueses	ricos	y	jóvenes!

La	 partida	 debía	 realizarse	 para	 San	 Ambrosio.	 Treinta	 navarros	 esperarían	 al
delfín	en	la	barrera	de	Saint-Cloud,	al	caer	la	tarde,	para	llevarlo	a	la	residencia	de	su
primo	en	Mantes	y,	desde	allí,	el	séquito	pasaría	al	Imperio.

Y	 después,	 después...	 No	 es	 posible	 que	 las	 cosas	 le	 salgan	mal	 siempre	 a	 un
hombre	 con	mala	 suerte,	 e	 incluso	 el	más	 tonto	 de	 los	 reyes	 no	 consigue	 fracasar
constantemente.	La	víspera,	Día	de	San	Nicolás,	nuestro	Juan	II	se	enteró	del	asunto.
Ordena	 llamar	 a	 su	 hijo,	 lo	 presiona	 cumplidamente,	 y	 el	 delfín	 le	 confiesa	 el
proyecto,	y	comprende	al	mismo	tiempo	que	se	ha	equivocado,	no	sólo	en	perjuicio
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propio	sino	del	reino.
Debo	 confesar	 que	 aquí	 el	 rey	 Juan	 se	 comportó	 más	 hábilmente	 que	 de

costumbre.	 Reprocha	 a	 su	 hijo	 únicamente	 haber	 deseado	 salir	 del	 reino	 sin
autorización	y	le	demuestra	su	benevolencia	concediéndole	el	perdón	inmediato	y	el
olvido	 de	 la	 falta	 y,	 como	 comprende	 que	 su	 heredero	 posee	 cierta	 capacidad	 de
decisión	 personal,	 declara	 que	 desea	 vincularlo	 más	 estrechamente	 a	 las
responsabilidades	 del	 trono;	 en	 definitiva,	 lo	 nombra	 duque	 de	 Normandía.	 Era
tenderle	 una	 celada,	 porque	 lo	 enviaba	 a	 un	 ducado	 completamente	 poblado	 de
partidarios	de	los	Evreux-Navarra.	Pero	fue	una	buena	jugada.

Al	delfín	sólo	le	restaba	informar	al	Malo	que	devolvía	su	libertad	a	todos	los	que
habían	participado	en	el	plan.

Es	evidente	que	este	asunto	no	acentuó	el	amor	del	padre	por	el	hijo,	y	para	el
caso	 poco	 importó	 que	 el	 despecho	 se	 disimulase	 con	 tan	 hermoso	 reglo.	 Pero	 es
necesario	destacar	que	el	odio	del	rey	a	su	yerno	comenzó	a	adoptar	la	forma	de	un
sentimiento	endurecido,	como	la	pasta	recocida	seis	veces.	Matar	al	condestable	del
rey,	 fomentar	 disturbios,	 desembarcar	 tropas,	 conspirar	 con	 el	 enemigo	 inglés...	 ¡y
todavía	no	sabía	hasta	qué	punto!	Finalmente,	 incitar	a	 la	rebelión	a	su	propio	hijo,
era	demasiado;	el	rey	Juan	esperaba	la	hora	propicia	para	cobrar	todas	las	cuentas	al
navarro.

Nosotros,	que	observábamos	estas	cosas	desde	Aviñón,	estábamos	cada	vez	más
inquietos	y	veíamos	aproximarse	circunstancias	extremas.

Algunas	provincias	se	habían	separado,	otras	soportaban	el	pillaje	y	el	saqueo	de
las	 tropas	 extranjeras;	 la	 moneda	 devaluada,	 el	 tesoro	 vacío	 y	 la	 deuda	 cada	 vez
mayor;	 los	diputados	 rezongones	y	vehementes;	 los	grandes	vasallos	obstinados	 en
sus	querellas;	un	rey	servido	únicamente	por	sus	consejeros	inmediatos	y,	finalmente,
para	remate,	un	heredero	del	trono	dispuesto	a	solicitar	la	ayuda	extranjera	contra	su
propia	 dinastía...	 Dije	 al	 Papa:	 «Muy	 Santo	 Padre,	 Francia	 se	 divide.»	 No	 me
equivocaba.	Sólo	me	equivoqué	sobre	del	momento	en	que	eso	ocurriría.

Creía	 que	 el	 derrumbe	 sobrevendría	 en	dos	 años.	Ni	 siquiera	 fue	necesario	 que
pasara	uno.	Y	aún	no	habíamos	visto	 lo	peor.	¿Qué	queréis?	Si	 la	cabeza	carece	de
firmeza,	 ¿cómo	 pueden	 sostenerla	 los	 miembros?	 Ahora	 debemos	 tratar	 de
recomponer	 los	 fragmentos,	 y	 hacerlo	 cueste	 lo	 que	 cueste;	 con	 ese	 propósito,
necesitamos	 recurrir	 a	 los	 buenos	 oficios	 de	Alemania,	 y	 conferir	más	 autoridad	 a
este	mismo	emperador	cuya	arrogancia	hubiéramos	deseado	frenar.	¡Confesad	que	es
una	situación	muy	ingrata!

Ahora,	Archambaud,	montad	vuestro	caballo	y	avanzad	a	 la	 cabeza	del	 cortejo.
Aunque	 sea	 tarde,	 deseo	 que	 cuando	 entremos	 en	 Bourges	 la	 gente	 vea	 flotar	 el
pendón	de	Périgord	al	lado	del	estandarte	de	la	Santa	Sede.	Y	descorred	las	cortinas
de	mi	litera,	porque	así	podré	dispensar	mi	bendición.
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Segunda	parte:	El	banquete	de	Ruan
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I.-	Dispensas	y	beneficios

Oh,	 este	 Monseñor	 de	 Bourges	 me	 ha	 irritado	 bastante	 durante	 los	 tres	 días	 que
pasamos	 en	 su	 palacio.	 ¡Un	 prelado	 cuya	 hospitalidad	 molesta	 y	 agobia!	 Siempre
tironeando	 de	 nuestra	 sotana	 para	 conseguir	 algo.	 Y	 cuántos	 protegidos	 y	 clientes
tiene	este	hombre,	cuántos	individuos	a	los	cuales	prometió	algo	y	cuyas	necesidades
debemos	atender.

«Permitidme	presentar	a	Su	Muy	Santa	Eminencia	un	empleado	muy	meritorio...
Su	Muy	Santa	Eminencia	tal	vez	acepte	pasar	su	benévola	mirada	sobre	el	canónigo
no	 sé	 cuántos...	 Me	 atrevo	 a	 recomendar	 a	 los	 favores	 de	 Vuestra	 Muy	 Santa
Eminencia...»	Ayer	por	la	tarde	tuve	que	hacer	un	verdadero	esfuerzo	para	no	decirle:
«	¡Obispo,	idos	al	infierno	y	dad...	sí,	la	paz	a	mi	Santa	Eminencia!	»

Don	 Francesco,	 esta	 mañana	 os	 llamé...	 confío	 en	 que	 ahora	 toleréis	 mejor	 el
balanceo	 de	 mi	 litera;	 por	 otra	 parte,	 seré	 breve...	 con	 el	 fin	 de	 recapitular
exactamente	 lo	 que	 le	 concedí,	 y	 nada	 más.	 Pues	 ahora	 que	 está	 en	 camino	 con
nosotros	no	se	privará	de	afirmar	que	yo	acepté	 tales	y	cuales	peticiones	que	él	me
hizo.	 En	 efecto,	 me	 dijo:	 «¡Respecto	 de	 las	 dispensas	 menores,	 de	 ningún	 modo
quiero	 fatigar	 a	 Vuestra	 Muy	 Santa	 Eminencia;	 las	 explicaré	 al	 señor	 Francisco
Calvo,	que	sin	duda	es	persona	de	mucho	saber,	o	también	al	señor	de	Bousquet...!»
¡Vaya!	 No	 traje	 conmigo	 a	 un	 auditor	 pontificio,	 dos	 doctores,	 dos	 licenciados	 en
leyes	 y	 cuatro	 bachilleres	 para	 descubrir	 la	 ilegitimidad	 de	 todos	 los	 hijos	 de
sacerdotes	 que	dicen	misa	 en	 esta	 diócesis,	 o	 que	poseen	 algún	beneficio.	Por	 otra
parte,	es	extraordinario	que	después	de	todas	las	dispensas	que	concedió	durante	su
pontificado	mi	santo	protector,	el	papa	Juan	XXII	(casi	cinco	mil,	y	más	de	la	mitad
de	 esa	 cifra	 a	 bastardos	 de	 curas,	 por	 supuesto	 con	 penitencia	 en	 dinero,	 lo	 que
contribuyó	 mucho	 a	 restaurar	 el	 tesoro	 de	 la	 Santa	 Sede),	 aparezcan	 ahora	 tantos
tonsurados	que	son	los	frutos	del	pecado.

En	mi	carácter	de	 legado	del	Papa,	 tengo	derecho	de	conceder	diez	y	 sólo	diez
dispensas	en	el	curso	de	mi	misión.	He	otorgado	dos	a	Monseñor	de	Bourges;	ya	es
demasiado.	Respecto	a	los	cargos	de	notario,	 tengo	derecho	a	otorgar	veinticinco,	y
están	destinados	 a	 hombres	 que	me	hayan	prestado	 servicios	 personales	 y	 no	 a	 los
individuos	 que	 se	 deslizaron	 entre	 los	 papeles	 de	Monseñor	 de	Bourges.	 Le	 daréis
uno,	y	para	el	caso	conviene	elegir	al	más	estúpido	y	al	menos	meritorio,	para	que	de
esto	 le	 vengan	 solamente	 dificultades.	 Si	 se	 asombra,	 le	 responderéis:	 «	 ¡Ah!,
Monseñor	 me	 recomendó	 expresamente...»	 No	 distribuiremos	 ninguno	 de	 los
beneficios	sin	cargo	de	almas,	llamados	también	mandas,	y	que	pueden	corresponder
a	eclesiásticos	o	a	laicos.

«Monseñor	de	Bourges	ha	exigido	demasiado.	Su	Eminencia	no	quiso	provocar
celos.»	 Y	 otorgaré	 uno	 o	 dos	 a	 Monseñor	 de	 Limoges,	 que	 se	 ha	 mostrado	 más
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discreto.	 ¿Acaso	 la	gente	no	dirá	que	vine	de	Aviñón	 sólo	para	derramar	 favores	y
provechos	sobre	este	Monseñor	de	Bourges?

Aprecio	 poco	 a	 las	 personas	 que	 intentan	 demostrar	 que	 tienen	 muchos
peticionarios,	y	este	obispo	se	equivoca	si	cree	que	hablaré	en	su	favor	y	recomendaré
se	le	otorgue	el	capelo	cardenalicio.

Y	además,	he	visto	que	se	muestra	muy	indulgente	con	los	hermanitos,	a	muchos
de	los	cuales	vi	pasearse	por	los	corredores	de	su	palacio.	Me	vi	obligado	a	recordarle
la	carta	del	Santo	Padre	contra	estos	franciscanos	extraviados	(la	conozco	muy	bien,
porque	 yo	 mismo	 la	 redacté),	 estos	 hombres	 que	 se	 atribuyen	 el	 ministerio	 de	 la
predicación,	 que	 seducen	 a	 los	 simples	 con	 un	 hábito	 de	 fingida	 humildad	 y
pronuncian	discursos	peligrosos	contra	la	fe	y	el	respeto	debido	a	la	Santa	Sede.	Le
recordé	 que	 estaba	 obligado	 a	 corregir	 y	 castigar,	 según	 los	 cánones,	 a	 estos
malhechores,	 y	 a	 implorar,	 si	 era	 necesario,	 el	 auxilio	 del	 brazo	 secular,	 como
Inocencio	VI	hizo	el	año	pasado,	cuando	permitió	que	quemasen	a	Juan	de	Chastillon
y	a	Francisco	de	Arquate,	que	sostenían	herejías...	«Herejías,	herejías...	seguramente
errores,	pero	es	necesario	comprenderlos.	Y	no	se	equivocan	del	 todo.	Además,	 los
tiempos	 cambian...»	 Eso	 me	 contestó	 Monseñor	 de	 Bourges.	 Por	 mi	 parte,	 no
simpatizo	 con	 estos	 prelados	 que	 comprenden	 demasiado	 bien	 a	 los	 malos
predicadores	 y,	 en	 lugar	 de	 actuar,	 prefieren	 conquistar	 popularidad	 navegando	 del
lado	de	donde	sopla	el	viento.

Os	agradeceré,	don	Francesco,	que	vigiléis	un	poco	a	ese	señor	mientras	dure	el
viaje,	 y	 que	 evitéis	 que	 adoctrine	 a	 mis	 jóvenes,	 o	 que	 se	 vincule	 demasiado
estrechamente	 con	 Monseñor	 de	 Limoges	 o	 con	 los	 restantes	 obispos	 que	 se
agregarán	a	lo	largo	del	camino.

Que	el	camino	le	parezca	un	poco	duro,	pese	a	que	haremos	etapas	breves,	porque
los	días	se	acortan	y	el	frío	es	más	intenso.	Unas	diez	o	doce	leguas	por	jornada,	nada
más.	No	quiero	que	viajemos	de	noche.

Por	eso	hoy	no	pasaremos	de	Sancerre.	Descansaremos	bien	esta	noche.
Cuidado	con	el	vino	que	se	bebe.	Es	suave	y	fresco,	pero	produce	más	efecto	de

lo	que	parece.	Informad	a	La	Rue,	y	que	él	vigile	a	la	escolta.	No	quiero	borrachos
con	el	uniforme	del	Papa...	Os	veo	palidecer,	Calvo.

Realmente,	no	soportáis	la	litera...	No,	descended,	descended	deprisa,	os	lo	ruego.
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II.-	La	cólera	del	rey

De	modo	que	el	viaje	a	Alemania	no	se	realizó	y	el	navarro	se	sintió	decepcionado.
Volvió	a	Evreux	y	continuó	conspirando.	Pasaron	tres	meses;	así,	llegamos	a	fines	de
marzo	del	año	pasado...	sí,	digo	bien,	del	año	pasado...	o	de	este	año,	si	queréis...	pero
como	 este	 año	 Pascua	 cayó	 el	 veinticuatro	 de	 abril,	 se	 trataba	 todavía	 del	 año
pasado...

Sí,	ya	lo	sé,	sobrino;	aunque	en	Francia	festejamos	el	Año	Nuevo	el	uno	de	enero,
tenemos	 una	 tonta	 costumbre:	 en	 los	 archivos,	 los	 tratados	 y	muchos	 documentos,
iniciamos	el	año	a	partir	de	la	Pascua.

La	 tontería,	 que	 origina	mucha	 confusión,	 consiste	 en	 que	 fijamos	 el	 comienzo
legal	del	año	dependiendo	de	una	 fiesta	que	no	es	 fija.	De	modo	que	algunos	años
tienen	dos	meses	de	marzo	y	en	otros	no	hay	abril...

Desde	luego,	habría	que	cambiar	esto,	en	eso	coincido	completamente	con	vos.
Hace	mucho	tiempo	que	se	habla	de	ello,	pero	nada	se	resuelve.	El	Santo	Padre

debería	 resolverlo	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 y	 para	 toda	 la	 cristiandad.	Y	 creedme,	 en
Aviñón	estamos	peor	que	en	otros	sitios;	pues	en	España,	como	en	Alemania,	el	año
comienza	para	Navidad;	en	Venecia,	 el	uno	de	marzo;	en	 Inglaterra,	 el	veinticinco.
De	modo	que	cuando	varios	países	firman	un	tratado	concluido	en	primavera,	jamás
se	sabe	de	qué	año	hablan.	Imaginad	que	una	tregua	entre	Francia	e	Inglaterra	haya
sido	firmada	los	días	que	preceden	a	la	Pascua;	para	el	rey	Juan	el	pacto	está	fechado
en	el	año	1355,	para	los	ingleses	en	1356.

Oh,	 lo	 reconozco	 de	 buena	 gana,	 es	 la	 cosa	 más	 estúpida;	 pero	 nadie	 desea
modificar	 sus	 costumbres,	 por	detestables	que	 sean,	y	 se	diría	que	 los	notarios,	 los
escribientes,	los	prebostes	y	todos	los	miembros	de	la	Administración	se	complacen
en	mantener	las	dificultades	que	desconciertan	al	pueblo	llano.

Como	decía,	llegamos	a	los	últimos	días	del	mes	de	marzo,	y	el	rey	Juan	tuvo	un
terrible	acceso	de	cólera...	Naturalmente,	contra	su	yerno.

¡Oh!,	 admitamos	 que	 motivos	 de	 desagrado	 no	 le	 faltaban.	 En	 los	 Estados
Generales	de	Normandía,	reunidos	en	Vaudreuil	ante	el	hijo	de	Juan;	que	ahora	era	el
nuevo	duque,	se	dijeron	cosas	muy	feas	contra	el	rey,	algo	que	antes	jamás	se	había
oído,	 y	 las	 profirieron	 los	 diputados	 de	 la	 nobleza,	 aguijoneados	 por	 los	 Evreux-
Navarra.	Los	dos	Harcourt,	 tío	y	sobrino,	 fueron	 los	más	violentos,	o	por	 lo	menos
eso	me	dijeron,	y	el	sobrino,	el	adiposo	conde	Juan,	llegó	a	exclamar:	«Por	la	sangre
de	Dios,	 este	 rey	 es	mal	 hombre;	 no	 es	 un	 buen	 rey,	 y	 yo	me	 cuidaré	 de	 él.»	 Por
supuesto,	el	comentario	llegó	a	oídos	de	Juan	II.	Y	después,	en	los	nuevos	Estados	del
Langue	 d'Oil,	 que	 se	 celebraron	 poco	 después,	 los	 diputados	 de	 Normandía	 no
comparecieron.	Sencillamente,	 rehusaron	asistir.	No	querían	 tener	nada	que	ver	con
las	ayudas	y	los	subsidios,	ni	con	pagarlos.	Por	otra	parte,	 la	asamblea	observó	que
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tanto	 la	 tasa	 como	 el	 impuesto	 sobre	 las	 ventas	 no	 habían	 rendido	 lo	 esperado.
Entonces,	 se	 decidió	 reemplazarlos	 por	 un	 impuesto	 sobre	 la	 renta,	 al	 fin	 del	 año
corriente.

Ya	imagináis	qué	acogida	tuvo	esta	medida,	que	obligaba	a	pagar	al	rey,	al	cabo
del	 año,	 una	 parte	 de	 todo	 lo	 que	 se	 había	 recibido,	 percibido	 o	 ganado,	 y	 que	 a
menudo	ya	se	había	gastado...	No,	esta	norma	no	se	aplicó	en	Périgord	ni	en	ninguna
región	del	Langue	d'Oc.	Pero	 conozco	personas	 de	mi	 región	que	 se	 pasaron	 a	 los
ingleses	 sencillamente	 por	 temor	 de	 que	 se	 les	 aplicase	 la	 medida.	 Este	 impuesto
sobre	 la	 renta,	unido	al	encarecimiento	de	 los	víveres,	provocó	disturbios	en	varios
lugares,	y	sobre	todo	en	Arras,	donde	el	pueblo	llano	se	sublevó,	y	el	rey	Juan	tuvo
que	enviar	a	su	condestable	al	frente	de	varias	compañías	de	soldados	para	someter	a
estos	revoltosos...	No,	todo	esto	no	era	motivo	de	regocijo.	Pero	por	graves	que	sean
sus	dificultades,	 un	 rey	debe	 conservar	 el	 dominio	de	 sí	mismo.	Es	 lo	que	no	hizo
Juan	esta	vez.

Estaba	 en	 la	 abadía	 de	 Beaupré-en-Beauvaisis	 para	 asistir	 al	 bautismo	 del
primogénito	de	mi	señor	Juan	de	Artois,	conde	de	Eu	desde	que	recibiera	los	bienes	y
los	títulos	de	Raúl	de	Bienne,	el	condestable	decapitado...	Sí,	es	precisamente	el	hijo
del	conde	Roberto	de	Artois,	a	quien	por	otra	parte	se	parece	mucho.	Cuando	uno	lo
ve,	se	impresiona;	cree	estar	viendo	al	padre	a	la	misma	edad.	Un	gigante,	una	torre
en	 movimiento.	 Los	 cabellos	 rojos,	 la	 nariz	 corta,	 las	 mejillas	 manchadas	 y	 los
músculos	que	forman	una	línea	desde	la	mandíbula	hasta	el	hombro.

Para	cabalgar	necesita	caballos	muy	robustos,	y	cuando	carga,	con	su	atuendo	de
batalla,	 abre	 un	 camino	 en	 el	 ejército	 enemigo.	 Pero	 ahí	 termina	 la	 semejanza.	 Su
espíritu	es	totalmente	opuesto	al	de	su	padre.

El	 padre	 era	 astuto,	 ágil,	 rápido,	 perverso,	 demasiado	 perverso.	 Éste	 tiene	 el
cerebro	 como	 un	mortero	 de	 cal	 bien	 endurecida.	 El	 conde	Roberto	 era	 ingenioso,
amigo	de	la	conspiración,	falsario,	perjuro	y	asesino.	Como	si	quisiera	compensar	las
faltas	de	su	padre,	el	conde	Juan	quiere	ser	un	modelo	de	hombre	de	honor,	leal	y	fiel.
Vio	 a	 su	 padre	 degradado	 y	 exiliado.	En	 su	 infancia,	 él	mismo	 pasó	 un	 tiempo	 en
prisión,	 con	 su	 padre	 y	 sus	 hermanos.	 Creo	 que	 aún	 no	 se	 acostumbró	 al	 perdón
recibido	 y	 a	 la	 recuperación	 de	 la	 fortuna.	Mira	 al	 rey	 Juan	 como	 si	 éste	 fuese	 el
Redentor	 en	 persona.	 Además,	 lo	 conmueve	 llevar	 el	mismo	 nombre	 de	 pila.	 «Mi
primo	Juan...	Mi	primo	Juan...»

Alude	al	primo	Juan	cada	tres	palabras.	Los	hombres	de	mi	edad,	que	conocieron
a	 Roberto	 de	 Artois,	 aunque	 hayan	 tenido	 que	 sufrir	 las	 consecuencias	 de	 sus
empresas	no	pueden	dejar	de	experimentar	cierta	añoranza	cuando	ven	la	pálida	copia
que	nos	dejó.	Ah,	el	conde	Roberto	era	muy	distinto.	En	su	tiempo,	la	turbulencia	que
él	provocó	ocupó	el	primer	plano.	Cuando	murió,	pareció	que	el	siglo	había	caído	en
el	 silencio.	 Incluso	 la	 guerra	 parecía	 menos	 rumorosa.	 ¿Qué	 edad	 tendría	 ahora?
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Veamos...	bah...	alrededor	de	setenta	años.	Sí,	tenía	fuerza	suficiente	para	vivir	tanto;
pero	 una	 flecha	 perdida	 lo	 abatió	 en	 el	 campamento	 inglés,	 durante	 el	 sitio	 de
Vannes...	 Lo	 único	 que	 puede	 decirse	 es	 que	 las	 pruebas	 de	 fidelidad	 que	 el	 hijo
prodiga	no	tuvieron	para	la	corona	menor	efecto	que	las	traiciones	del	padre.

Pues	fue	precisamente	Juan	de	Artois	quien,	poco	antes	del	bautismo,	quizá	para
agradecer	 al	 rey	 el	 gran	 honor	 de	 su	 apadrinamiento,	 le	 reveló	 la	 conspiración	 de
Conches	o	lo	que	él	creía	una	conspiración.

Conches...	sí,	ya	os	lo	dije...	uno	de	los	castillos	confiscados	otrora	a	Roberto	de
Artois,	y	que	pasó	a	manos	de	mi	señor	de	Navarra	por	el	tratado	de	Valognes.	Aún
quedan	 allí	 algunos	 viejos	 servidores	 de	Artois,	 hombres	 que	 continúan	 guardando
fidelidad	a	la	familia.

Por	eso,	Juan	de	Artois	pudo	cuchichear	al	 rey	(un	cuchicheo	que	se	escuchaba
hasta	 el	 fondo	 del	 salón),	 que	 el	 rey	 de	Navarra	 se	 había	 reunido	 con	 su	 hermano
Felipe,	 los	 dos	 Harcourt,	 el	 obispo	 Le	 Coq,	 Friquet	 de	 Fricamps,	 varios	 señores
normandos	 que	 eran	 antiguos	 amigos,	 e	 incluso	 Guillermo	Marcel	 (sí,	 uno	 de	 los
sobrinos	Marcel),	y	un	señor	llegado	de	Pamplona,	Miguel	de	Ezpeleta,	y	que	todos
habían	 conspirado	 para	 atacar	 por	 sorpresa	 al	 rey	 Juan	 apenas	 éste	 viajase	 a
Normandía.	Allí	lo	matarían.	¿Era	cierto	o	falso?	Me	inclino	a	creer	que	había	parte
de	verdad	y	que,	sin	llegar	al	extremo	de	concretar	los	detalles	de	la	conjura,	habían
considerado	 el	 asunto.	 Pues	me	 parece	muy	propio	 del	 estilo	 de	Carlos	 el	Malo	 el
hecho	de	que,	fracasada	la	operación	grandiosa	que	implicaba	el	apoyo	del	emperador
de	 Alemania,	 no	 tuviese	 inconveniente	 en	 realizar	 la	 misma	 empresa	 pero	 en	 un
marco	de	villanía,	repitiendo	el	golpe	de	La	Trucha	que	Huye.	Tendremos	que	esperar
a	nuestra	propia	comparecencia	ante	el	 tribunal	de	Dios	para	conocer	 la	verdad	del
asunto.

En	 todo	caso	es	evidente	que	en	Conches	 se	discutió	mucho	para	determinar	 si
convenía	 ir	 a	Ruan,	 una	 semana	más	 tarde,	 el	martes	 que	 precedía	 a	 la	Cuaresma,
para	asistir	al	festín	que	el	delfín,	duque	de	Normandía,	ofrecía	a	los	más	importantes
caballeros	 normandos	 con	 el	 propósito	 de	 concertar	 un	 acuerdo.	 Felipe	 de	Navarra
aconsejaba	rehusar;	por	su	parte,	Carlos	se	inclinaba	a	aceptar.	El	viejo	Godofredo	de
Harcourt,	 el	 que	 cojea,	 se	 oponía,	 y	 lo	 decía	 en	 voz	muy	 alta.	 Por	 otra	 parte,	 este
hombre,	que	había	disputado	con	el	finado	rey	Felipe	VI	por	un	asunto	matrimonial,
en	 el	 cual	 se	 habían	 contrariado	 sus	 inclinaciones	 amorosas,	 ya	 no	 se	 consideraba
obligado	 por	 ningún	 vínculo	 de	 vasallaje	 hacia	 la	 corona.	 Decía:	 «Mi	 rey	 es	 el
inglés.»

Su	sobrino,	el	obeso	conde	Juan,	que	sería	capaz	de	atravesar	el	reino	atraído	por
el	aroma	de	un	banquete,	deseaba	concurrir.	Finalmente,	Carlos	de	Navarra	dijo	que
cada	 uno	 haría	 su	 voluntad,	 que	 él	 mismo	 iría	 a	 Ruan	 con	 quienes	 desearan
acompañarlo,	pero	que	aprobaba	igualmente	a	los	que	no	deseaban	visitar	al	delfín,	y
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que	incluso	era	sensato	que	algunos	no	concurriesen,	pues	nunca	había	que	apostarlo
todo	 a	 una	 sola	 carta.	 El	 rey	 recibió	 otra	 información	 que	 venía	 a	 confirmar	 la
sospecha	de	que	se	conspiraba	contra	él.	Carlos	de	Navarra	había	dicho	que,	si	el	rey
Juan	moría,	publicaría	su	anterior	tratado	con	el	rey	de	Inglaterra,	en	virtud	del	cual
lo	 reconocía	 como	 rey	 de	 Francia,	 y	 que	 en	 todo	 se	 comportaría	 como	 su
representante	en	el	reino.

El	 rey	 Juan	 no	 reclamó	 pruebas.	 El	 primer	 cuidado	 de	 un	 príncipe	 debe	 ser
siempre	llegar	a	probar	la	relación,	y	esto	vale	tanto	para	la	más	plausible	como	para
la	más	 increíble.	Pero	nuestro	 rey	carece	absolutamente	de	esta	prudencia.	Se	 traga
como	si	fueran	huevos	frescos	todo	lo	que	alimenta	su	rencor.	Un	espíritu	más	sereno
habría	escuchado,	y	después	 tratado	de	 reunir	 informes	y	 testimonios	acerca	de	ese
tratado	 secreto	 que	 acababan	 de	 revelarle.	 Y	 si	 llegaba	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la
sospecha	era	válida,	hubiera	atacado	enérgicamente	a	su	yerno.

Pero	el	rey	Juan	consideró	sin	más	que	la	cosa	estaba	probada	y	entró	en	la	iglesia
dominado	 por	 la	 cólera.	 Según	 me	 han	 dicho,	 mostró	 allí	 una	 actitud	 extraña;	 no
escuchaba	 los	 rezos,	 respondía	 equivocadamente,	 miraba	 a	 todos	 con	 expresión
enfurecida	y	volcó	sobre	la	túnica	de	un	diácono	la	brasa	de	un	incensario	con	el	cual
había	tropezado.	No	sé	muy	bien	cómo	bautizaron	al	retoño	de	los	Artois,	pero	con
semejante	padrino	creo	que	más	vale	renovar	 los	votos	de	este	pequeño	cristiano	si
queremos	que	el	buen	Dios	le	conceda	su	misericordia.

Y	 apenas	 concluyó	 la	 ceremonia,	 estalló	 la	 tempestad.	 Los	monjes	 de	Beaupré
jamás	 oyeron	 tantos	 y	 tan	 terribles	 juramentos,	 y	 tal	 parecía	 que	 el	 diablo	 había
venido	a	instalarse	en	la	garganta	del	rey.	Llovía,	pero	Juan	II	no	prestó	atención	al
agua.	Durante	una	hora	larga	se	dejó	empapar	por	la	lluvia;	se	paseaba	por	el	jardín
de	 los	monjes	golpeando	 los	 costados	de	 sus	polainas	 (este	 ridículo	 calzado	que	 el
bello	Carlos	de	España	y	él	pusieron	de	moda),	y	obligó	a	todo	su	séquito,	al	señor
Nicolás	 Braque,	 su	 mayordomo,	 el	 señor	 de	 Lorris,	 los	 demás	 chambelanes,	 el
mariscal	de	Audrehem	y	el	gran	Juan	de	Artois,	desconcertado	y	dolido,	a	empaparse
con	él.	Ese	día	consiguió	echar	a	perder	millares	de	libras	en	terciopelo,	bordados	y
pieles.

«En	Francia	soy	el	único	amo	—aullaba	el	rey—.	Lograré	que	reviente	ese	sujeto
perverso,	esa	alimaña,	ese	ser	putrefacto	que	 trama	mi	fin	con	 todos	mis	enemigos.
Lo	mataré	con	mi	propia	mano.	Le	arrancaré	el	corazón	con	mis	manos	y	cortaré	en
pedazos	su	cuerpo	inmundo,	¿oís?

Habrá	 un	 pedazo	 para	 colgar	 de	 la	 puerta	 de	 cada	 uno	 de	 los	 castillos	 que	 por
debilidad	le	entregué.	Y	que	nunca	más	vengan	a	interceder	por	él,	y	que	ninguno	de
vosotros	tenga	la	malhadada	idea	de	aconsejarme	una	reconciliación.	Por	otra	parte,
no	permitiré	que	nadie	alegue	nada	en	defensa	de	este	felón,	y	Blanca	y	Juana	podrán
llorar	hasta	cansarse;	ya	verán	que	en	Francia	soy	el	único	amo.»	Y	repetía	sin	cesar
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esa	frase:	«En	Francia	soy	el	único	amo»,	como	si	necesitara	convencerse	de	que	era
el	rey.

Se	calmó	un	poco	para	preguntar	cuándo	se	celebraba	el	banquete	que	su	estúpido
hijo	ofrecía	cortésmente	a	esa	serpiente	de	yerno.	«El	Día	de	Santa	Irene,	el	cinco	de
abril.	El	cinco	de	abril,	para	Santa	Irene»,	repetía	como	si	no	lograra	fijar	en	la	mente
una	cosa	tan	sencilla.

Sacudió	 un	 momento	 la	 cabeza,	 como	 un	 caballo,	 para	 secarse	 un	 poco	 los
cabellos	 amarillos	 empapados	 de	 lluvia.	 «Ese	 día	 iré	 a	 cazar	 a	 Gisors»,	 dijo
finalmente.

Todos	estaban	acostumbrados	a	esos	cambios	de	humor;	pensaron	que	 la	cólera
del	rey	se	había	aplacado	en	palabras	y	que	la	cosa	quedaría	así.	Y	después,	sobrevino
el	episodio	del	banquete	de	Ruan...

Sí,	pero	vos	no	conocéis	los	detalles.	Os	relataré	el	episodio,	pero	mañana;	pues
hoy	es	tarde	y	seguramente	se	acerca	el	fin	de	la	etapa.

Ya	lo	veis,	charlando	el	camino	se	hace	más	corto.	Esta	noche	sólo	nos	resta	cenar
y	 dormir.	 Mañana	 llegaremos	 a	 Auxerre,	 donde	 recibiré	 noticias	 de	 Aviñón	 y	 de
París.	Ah,	una	cosa	más	Archambaud.	Si	os	aborda,	sed	circunspecto	con	Monseñor
de	Bourges,	que	nos	acompaña.

No	me	agrada	en	absoluto,	y	no	sé	por	qué,	pero	creo	que	este	hombre	tiene	cierta
relación	 con	 el	Capocci.	Mencionad	 su	 nombre,	 como	 si	 no	 tuviera	 importancia,	 y
después	me	diréis	qué	os	parece	la	cosa.
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III.-	A	Ruan

El	 rey	 Juan	 marchó	 efectivamente	 a	 Gisors,	 pero	 allí	 permaneció	 únicamente	 el
tiempo	 necesario	 para	 retirar	 cien	 piqueros	 de	 la	 guarnición.	 Después,	 enfiló
ostensiblemente	por	el	camino	de	Chaumont	y	Pontoise,	de	modo	que	todos	creyeran
que	regresaba	a	París.	Lo	acompañaba	su	segundo	hijo,	el	duque	de	Anjou,	y	también
su	 hermano,	 el	 duque	 de	 Orleans,	 que	 parecía	 más	 bien	 uno	 de	 sus	 hijos,	 pues
monseñor	de	Orleans,	que	tiene	veinte	años,	cuenta	diecisiete	menos	que	el	rey,	y	lo
separan	del	delfín	sólo	dos	años.

También	 acompañaban	 al	 rey	 el	 mariscal	 de	 Audrehem	 y	 los	 segundos
chambelanes,	Juan	de	Andrisel	y	Gucido	de	La	Roche,	pues	ya	había	despachado	a
Ruan,	unos	días	antes,	a	Lorris	y	Nicolás	Braque,	con	el	pretexto	de	que	ayudaran	al
delfín	en	los	preparativos	del	banquete.

¿Qué	fuerza	venía	detrás	del	rey?	¡Ah,	había	organizado	bien	su	tropa!
Llevaba	 a	 los	 hermanos	 del	 Artois,	 Carlos	 y	 el	 otro...	 «mi	 primo	 Juan»,	 que

cabalgaba	al	lado	del	monarca	y	superaba	por	una	cabeza	a	toda	la	tropa,	y	también	a
Luis	de	Harcourt,	que	había	disputado	con	su	hermano	y	su	tío	Godofredo,	y	que	por
eso	se	adhería	al	partido	del	rey.

También	 los	 monteros	 y	 los	 escuderos,	 los	 Corquilleray,	 Huet	 des	 Ventes	 y
Maudétour.	¡Dios	mío!	El	rey	salía	de	caza,	y	quería	aparentarlo.

Montaba	su	caballo	de	caza,	un	napolitano	brioso,	bravo	y	al	mismo	tiempo	dócil
por	 el	 que	 siente	un	 especial	 afecto.	Nadie	podía	 asombrarse	de	verlo	 acompañado
por	los	sargentos	de	su	guardia	especial,	mandados	por	dos	mocetones	famosos	por	el
grosor	de	sus	músculos:	Enguerrando	Lalemant	y	Perrinet	el	Búfalo.	Los	dos	pueden
derribar	 a	 un	 hombre	 con	 una	 sola	 mano...	 Es	 conveniente	 que	 un	 rey	 aparezca
siempre	rodeado	por	una	guardia	especial.	El	Santo	Padre	tiene	la	suya.	También	yo
tengo	 hombres	 que	 me	 protegen,	 que	 cabalgan	 muy	 cerca	 de	 mi	 litera,	 como
seguramente	 habéis	 observado.	 Estoy	 tan	 acostumbrado	 a	 ellos	 que	 acabo	 por	 no
verlos;	pero	ellos	no	me	quitan	los	ojos	de	encima.

Lo	que	hubiera	podido	sorprender,	pero	habría	sido	necesario	tener	los	ojos	muy
abiertos,	 era	 que	 los	 ayudas	 de	 cámara	 del	monarca,	 Tassin	 y	 Poupart	 el	 Barbero,
llevaban	colgados	de	la	silla	el	yelmo,	la	gran	espada	y	todo	el	atuendo	de	guerra	del
rey.	 Y	 también	 la	 presencia	 del	 jefe	 de	 los	 vivanderos,	 un	 buen	 hombre	 llamado
Guillermo...	 no	 sé	 cuántos...	 que	 se	 ocupa	 no	 sólo	 de	 vigilar	 los	 burdeles,	 en	 las
ciudades	donde	reside	el	rey,	sino	que	también	está	a	cargo	de	la	 justicia	directa.	Y
tiene	más	trabajo	en	este	cargo	desde	que	Juan	II	ascendió	al	trono.

Con	 los	 caballerizos	 de	 los	 duques,	 los	 lacayos,	 los	 domésticos	 de	 todos	 estos
señores	 y	 los	 piqueros	 incorporados	 en	 Gisors	 formaban	 un	 grupo	 de	 doscientos
jinetes,	muchos	de	ellos	armados	de	lanza,	un	grupo	demasiado	nutrido	para	ir	a	cazar
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venados.
El	 rey	 se	 encaminó	 hacia	 Chaumont-en-Vexin,	 pero	 nadie	 lo	 vio	 atravesar	 ese

burgo.	Su	 tropa	desapareció	en	el	camino	como	por	arte	de	magia.	Había	ordenado
atravesar	el	campo	para	avanzar	directamente	hacia	el	norte,	en	dirección	a	Gournay-
en-Bray,	 donde	 se	 demoró	 sólo	 el	 tiempo	 necesario	 para	 recoger	 al	 conde	 de
Tancarville,	uno	de	 los	pocos	grandes	señores	de	Normandía	que	permanece	en	sus
feudos,	porque	está	como	perro	y	gato	con	los	Harcourt.	Un	Tancarville	estupefacto
porque	esperaba,	rodeado	de	veinte	caballeros	de	su	tropa,	al	mariscal	de	Audrehem,
pero	de	ningún	modo	al	rey.

«¿Señor	conde,	mi	hijo	el	delfín	no	os	invitó	mañana	a	Ruan?»	«Sí,	señor;	pero	la
orden	que	 recibí	del	 señor	mariscal,	que	venía	a	 inspeccionar	 las	 fortalezas	de	esta
región,	 me	 dispensó	 de	 alternar	 con	 ciertas	 personas	 cuyos	 rostros	 me	 habrían
desagradado	mucho.»	«¡Pues	bien!	Tancarville,	de	todos	modos	iréis	a	Ruan,	y	yo	os
diré	lo	que	allí	haremos.»

Dicho	 esto,	 toda	 la	 cabalgata	 desvía	 hacia	 el	 sur,	mientras	 cae	 la	 noche;	 es	 un
trote	corto,	tres	o	cuatro	leguas,	pero	que	se	suman	a	las	dieciocho	recorridas	desde	la
mañana.	Deciden	dormir	en	un	castillo	muy	alejado,	en	el	límite	del	bosque	de	Lyons.

Los	 espías	 del	 rey	 de	 Navarra,	 si	 por	 allí	 los	 tenía,	 seguramente	 se	 vieron	 en
dificultades	para	 explicarle	por	dónde	 corría	 el	 rey	de	Francia,	 que	 avanzaba	veloz
por	 esos	 caminos	 irregulares,	 y	 para	 hacer	 qué.	 «Han	 visto	 al	 rey	 que	 salía	 de
cacería...	El	rey	está	inspeccionando	las	fortalezas...»

El	rey	se	levantó	antes	del	amanecer,	febril	por	la	prisa	y	el	ardor,	y	apremiaba	a
todos,	y	tan	pronto	montó	su	caballo	se	internó	en	línea	recta	en	el	bosque	de	Lyons.
Quienes	deseaban	comer	un	pedazo	de	pan	y	una	 tajada	de	 tocino	debieron	hacerlo
con	una	sola	mano,	las	riendas	en	el	hueco	del	brazo,	mientras	con	la	otra	sostenían	la
lanza	y	la	montura	trotaba.

El	bosque	de	Lyons	es	denso	y	grande;	tiene	más	de	siete	leguas,	y	sin	embargo	lo
recorren	en	dos	horas.	El	mariscal	Audrehem	opina	que	a	ese	paso	sin	duda	llegarán
demasiado	 temprano.	 Más	 valdría	 detenerse	 un	 momento,	 aunque	 sólo	 fuera	 para
permitir	que	los	caballos	orinen.	Sin	hablar	de	que	él	mismo...	El	propio	mariscal	me
lo	 contó.	 «Una	 necesidad	 tal,	 perdóneme	 Vuestra	 Eminencia,	 que	 me	 dolían	 los
flancos.	 Pues	 bien,	 un	 mariscal	 de	 la	 hueste	 no	 puede	 aliviarse	 sin	 descender	 del
caballo,	 como	 hacen	 los	 simples	 arqueros	 cuando	 la	 necesidad	 los	 apremia,	 mala
suerte	 si	mojan	el	 cuero	de	 la	montura.	De	modo	que	digo	al	 rey:	 "Señor,	 de	nada
sirve	darse	tanta	prisa;	no	por	eso	el	sol	sale	antes...	Además,	los	caballos	necesitan
detenerse."	Contesta:	"Ésta	es	la	carta	que	escribí	al	Papa	para	explicar	mi	justicia	y
salir	 al	 paso	 de	 los	malos	 rumores	 que	 llegarán	 a	 sus	 oídos..."	Durante	muchísimo
tiempo,	 muy	 Santo	 Padre,	 la	 mansedumbre	 y	 la	 buena	 voluntad	 que	 por	 bondad
cristiana	demostré	con	este	perverso	pariente,	lo	indujeron	a	cometer	fechorías,	y	por
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su	culpa	el	reino	ha	soportado	perjuicios	y	desgracias.	Preparaba	un	acto	peor,	que	era
privarme	de	la	vida,	y	para	impedir	que	él	ejecute	ese	nuevo	crimen...»

Y	 avanza	 sin	 ver	 nada,	 sin	 comprender	 que	 ya	 salió	 del	 bosque	 de	Lyons,	 que
desembocó	en	la	llanura	y	que	entró	en	otro	bosque.

Audrehem	me	dijo	que	nunca	le	vio	una	cara	así;	la	mirada	como	enloquecida,	el
mentón	pesado	trémulo	bajo	la	barba	escasa.

De	pronto,	Tancarville	adelanta	su	montura	para	alcanzar	al	rey,	y	le	pregunta	con
mucha	cortesía	si	ha	decidido	ir	a	Pont-de-l'Arche.	«No	—exclama	el	rey—,	¡voy	a
Ruan!	»	«Entonces,	señor,	temo	que	por	este	lado	no	llegaréis	a	vuestro	destino.	En	la
última	bifurcación	hubiera	sido	necesario	desviarse	hacia	la	derecha.»	El	rey	obliga	a
su	caballo	napolitano	a	dar	media	vuelta,	a	galope	recorre	toda	la	columna,	ordenando
con	gritos	estridentes	que	lo	sigan,	lo	que	hacen	no	sin	cierto	desorden,	pero	siempre
sin	orinar,	lo	cual	agrava	el	sufrimiento	del	mariscal...

¿Decidme,	sobrino,	no	sentís	nada,	un	cambio	en	los	movimientos	de	la	litera?	Sí,
yo	siento	algo.

Brunet,	eh,	Brunet...	Uno	de	los	costados	se	inclina...	No	me	digáis
«No,	Monseñor»,	y	mirad.	Atrás.	Y	creo	incluso	que	es	atrás,	a	la	derecha...	Que

detengan	la	marcha...	¿Bien?	¡Ah!	¿De	modo	que	hay	algo?	Entonces,	¿tenía	razón?
Tengo	los	riñones	más	despiertos	que	vos	los	ojos.

Vamos,	Archambaud,	 descendamos.	Daremos	 unos	 pasos	mientras	 cambian	 los
caballos...	 El	 aire	 es	 fresco,	 pero	 no	molesta.	 ¿Qué	 se	 ve	 desde	 aquí?	 ¿Lo	 sabéis,
Brunet?

Saint-Amand-en-Puisaye...	De	ese	modo,	Archambaud,	el	rey	Juan	llegó	a	Ruan
la	mañana	del	cinco	de	abril.

www.lectulandia.com	-	Página	81



IV.-	El	banquete

Archambaud,	no	conocéis	Ruan	y,	por	lo	tanto,	tampoco	el	castillo	de	Bouvreuil.	Ah,
es	un	gran	castillo	con	seis	o	siete	torres	dispuestas	en	círculo	y	un	gran	patio	central.
Lo	 construyeron	 hace	 un	 siglo	 y	 medio	 por	 orden	 del	 rey	 Felipe	 Augusto;	 estaba
destinado	 a	 vigilar	 la	 ciudad	 y	 su	 puerto,	 y	 a	 dominar	 el	 curso	más	 alto	 del	 Sena.
Ruan	es	un	 lugar	 importante,	uno	de	 los	puntos	de	 salida	para	 los	que	quieren	 ir	 a
Inglaterra;	 por	 lo	 tanto,	 es	 también	 un	 obstáculo.	 El	 mar	 sube	 hasta	 el	 puente	 de
piedra	que	une	las	dos	partes	del	ducado	de	Normandía.

La	ciudadela	no	está	en	el	centro	del	castillo;	es	una	de	 las	 torres,	un	poco	más
alta	y	gruesa	que	las	restantes.	En	Périgord	tenemos	castillos	semejantes,	de	aspecto
habitualmente	más	fantástico.

Allí	 se	 había	 reunido	 la	 flor	 y	 nata	 de	 la	 caballería	 normanda,	 ataviada	 con	 la
mayor	riqueza	posible.	Habían	llegado	sesenta	señores,	y	cada	uno	traía	por	lo	menos
un	lacayo.	Los	trompeteros	acababan	de	tocar	sus	instrumentos	cuando	un	criado	del
señor	 Godefroy	 de	 Harcourt,	 sudoroso	 después	 de	 un	 prolongado	 galope,	 vino	 a
advertir	 al	 conde	 Juan	 de	 que	 su	 tío	 lo	 llamaba	 con	mucha	 prisa	 y	 le	 rogaba	 que
saliese	 inmediatamente	 de	 Ruan.	 El	mensaje	 era	muy	 imperioso,	 como	 si	 el	 señor
Godofredo	 se	 hubiese	 enterado	 de	 algo.	 Juan	 de	 Harcourt	 consideró	 que	 debía
obedecer	 y	 trató	 de	 escabullirse.	 Ya	 estaba	 al	 pie	 de	 la	 escalera	 del	 baluarte,	 que
llenaba	casi	totalmente	con	su	persona,	tan	obeso	era,	cuando	tropezó	con	Roberto	de
Lorris,	que	 le	cerró	el	paso	con	un	aire	muy	afable.	«Señor	conde,	¿pensáis	partir?
¡Pero	 si	 mi	 señor	 el	 delfín	 os	 espera	 a	 cenar!	 ¡Tenéis	 un	 lugar	 reservado	 a	 su
izquierda!»

Como	no	 se	 atrevía	 a	 desairar	 al	 delfín,	 el	 corpulento	de	Harcourt	 se	 resignó	 a
postergar	su	partida.	Saldría	después	de	 la	comida.	Y	volvió	a	subir	 la	escalera,	sin
demasiado	pesar.	Pues	la	mesa	del	delfín	tenía	excelente	reputación;	todos	sabían	que
allí	 se	 servían	maravillas,	 y	 Juan	 de	 Harcourt	 no	 había	 cargado	 toda	 la	 grasa	 que
entorpecía	 sus	 movimientos	 sólo	 porque	 se	 hubiese	 dedicado	 a	 comer	 matas	 de
hierba.

Y	en	realidad,	¡qué	festín!	No	en	vano	Nicolás	Braque	había	ayudado	al	delfín	a
prepararlo.	Los	que	asistieron,	y	consiguieron	salir	con	vida,	jamás	lo	olvidaron.	Seis
mesas	distribuidas	en	la	gran	sala	redonda.	De	los	muros	colgaban	tapices	verdes,	de
colores	 tan	 vivos	 que	 uno	 creía	 estar	 cenando	 en	medio	 del	 bosque.	 Cerca	 de	 las
ventanas,	 ramilletes	de	cirios	para	aumentar	 la	 luz	que	entraba	por	 los	ventanales	y
que	 parecía	 el	 sol	 que	 se	 filtra	 entre	 las	 ramas	 de	 los	 árboles.	 Detrás	 de	 cada
convidado	un	atento	servidor,	en	el	caso	de	los	grandes	señores	el	suyo	propio,	y	en
los	 otros	 algún	 hombre	 de	 la	 casa	 del	 delfín.	 Se	 usaban	 cuchillos	 con	 mango	 de
ébano,	dorados	y	 esmaltados	 con	 las	 armas	de	Francia,	y	 especialmente	 reservados

www.lectulandia.com	-	Página	82



para	la	Cuaresma.	Es	costumbre	de	la	corte	utilizar	los	cuchillos	con	mango	de	marfil
después	de	las	fiestas	de	Pascua.	Pues	se	respetaba	la	Cuaresma.	Pasteles	de	pescado,
guisos	de	pescado,	carpas,	sardinas,	caballas,	salmones	y	mariscos,	platos	de	huevos,
de	 aves	 de	 corral	 y	 otros	 animales	 de	 pluma.	 Habían	 vaciado	 los	 viveros	 y	 los
corrales	 y	 aprovechado	 los	 ríos.	 Los	 pajes	 de	 la	 cocina,	 que	 formaban	 una	 cadena
continua	en	la	escalera,	traían	las	fuentes	de	plata	y	bermellón	donde	los	asadores,	los
cocineros	 y	 los	 reposteros	 habían	 dispuesto,	 arreglado	 y	 recubierto	 los	 platos
preparados	 en	 las	 chimeneas	 de	 las	 torres	 de	 las	 cocinas.	Seis	 hombres	 servían	 los
vinos	de	Beaune,	de	Meursault,	de	Arbois	y	de	Turena...	¡Ah!	Archambaud,	también
a	vos	se	os	abre	el	apetito.	Espero	que	nos	den	de	comer	bien	dentro	de	un	rato	en
Saint-Sauveur...

El	delfín,	en	el	centro	de	la	mesa	de	honor,	tenía	a	su	derecha	a	Carlos	de	Navarra
y	a	su	izquierda	a	Juan	de	Harcourt.	Vestía	un	traje	de	paño	azul	de	Bruselas,	y	esta
ba	tocado	con	un	sombrero	de	la	misma	tela,	adornado	con	perlas	dispuestas	en	forma
de	hojarasca.	Jamás	os	he	descrito	a	mi	señor	el	delfín...	Es	alto	y	tiene	las	espaldas
anchas	y	magras,	el	rostro	alargado,	la	nariz	grande	y	un	poco	desviada	en	el	centro,
el	labio	superior	delgado,	el	otro	más	carnoso,	el	mentón	hundido.

Dicen	que	se	parece	bastante,	hasta	donde	es	posible	saberlo,	a	su	antepasado	san
Luis,	que	como	él	era	muy	alto	y	un	poco	encorvado.

Esta	 constitución	 física,	 al	 lado	de	hombres	muy	vitales	 y	 robustos,	 aparece	de
tanto	en	tanto	en	la	familia	de	Francia.

Los	criados	se	acercaban	con	paso	digno	y	presentaban	una	tras	otra	las	fuentes,	y
el	delfín	Indicaba	la	mesa	a	la	cual	debían	llevar	las	viandas	y	de	ese	modo	honraba	a
cada	uno	de	sus	invitados	—el	conde	de	Etampes,	el	señor	de	la	Ferté,	el	alcalde	de
Ruan—,	 y	 con	 una	 sonrisa	 muy	 digna	 y	 cortés	 acompañaba	 el	 gesto	 de	 la	 mano,
siempre	la	izquierda,	pues	creo	haberos	dicho	que	la	derecha	se	le	hincha,	enrojece	y
le	provoca	sufrimientos;	 la	utiliza	 lo	menos	posible.	Apenas	practica	media	hora	el
juego	 de	 pelota	 y	 su	mano	 se	 hincha.	 Sí,	 una	 grave	 debilidad	 en	 un	 príncipe...	No
puede	practicar	la	caza	ni	ir	a	la	guerra.

Su	padre	no	disimula	 el	desprecio	que	 le	 inspira.	Estoy	 seguro	de	que	el	pobre
delfín	envidiaba	a	todos	esos	señores	reunidos	allí,	los	señores	de	Clères,	de	Graville,
del	Bec	Thomas,	 de	Mainemares,	 de	Braquemont,	 de	Sainte-Beuve	o	de	Houdetot;
tantos	caballeros,	robustos,	seguros	de	sí	mismos,	ruidosos,	orgullosos	de	sus	hazañas
guerreras.	Incluso	debía	envidiar	al	obeso	de	Harcourt,	a	quien	su	quintal	de	grasa	no
impedía	dominar	un	caballo	o	ser	un	temible	antagonista	en	los	torneos;	y	sobre	todo
al	señor	de	Biville,	un	hombre	famoso	a	quien	todos	abordan	tan	pronto	entra	en	un
salón	porque	desean	que	 relate	 su	hazaña...	 Sí,	 el	mismo...	Ya	 lo	 veo,	 también	vos
habéis	oído	su	nombre...	Sí,	de	un	solo	golpe	de	espada	dividió	en	dos	a	un	turco	ante
los	ojos	del	rey	de	Chipre.
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Cada	vez	que	relata	el	episodio	la	talla	del	turco	aumenta	una	pulgada.
Llegará	el	día	en	que	afirme	haber	partido	también	el	caballo...
Pero	volvamos	al	delfín	Carlos.	Este	joven	conoce	las	obligaciones	de	su	cuna	y

su	 rango;	 sabe	 por	 qué	Dios	 lo	 trajo	 a	 este	mundo,	 el	 lugar	 que	 la	 providencia	 le
asignó,	el	más	alto	en	la	jerarquía	de	los	hombres,	y	sabe	también	que,	a	menos	que
muera	antes	que	su	padre,	será	rey.	Sabe	que	tendrá	que	gobernar	el	reino;	sabe	que
en	 su	 persona	 se	 concentrará	 el	 poder	 de	 Francia.	 Y	 si	 en	 su	 fuero	 interno	 sufre
porque	Dios	no	le	dispensó,	al	mismo	tiempo	que	la	responsabilidad,	la	robustez	que
lo	ayudaría	a	soportarla	bien,	comprende	que	debe	compensar	las	insuficiencias	de	su
cuerpo	 con	 una	 actitud	 discreta,	 la	 atención	 que	 dispensa	 a	 otros,	 el	 control	 de	 su
rostro	y	sus	palabras,	el	humor	benévolo	y	la	certidumbre	que	le	impide	olvidar	jamás
quién	es	y	 le	aporta	cierta	majestad.	Lo	cual	de	ningún	modo	es	cosa	 fácil,	cuando
uno	tiene	dieciocho	años	y	apenas	comienza	a	salirle	la	barba.	Debo	señalar	que	se	lo
educó	desde	temprano.	Tenía	once	años	cuando	su	abuelo	el	rey	Felipe	VI	consiguió
finalmente	comprar	el	delfinado	a	Humberto	II	de	Viena.	De	ese	modo	compensaba
un	poco	la	derrota	de	Crécy	y	la	pérdida	de	Calais.	Como	os	dije	el	otro	día,	después
de	algunas	negociaciones...	¡ah!,	creía	que...	¿Queréis	que	os	relate	los	detalles?

El	 delfín	 Humberto	 estaba	 tan	 hinchado	 de	 orgullo	 como	 comido	 de	 deudas.
Deseaba	vender,	pero	continuar	gobernando	una	parte	de	lo	que	cedía,	y	también	que
después	sus	estados	conservasen	la	independencia.

Primero	 intentó	 tratar	 con	 el	 conde	 de	 Provenza,	 rey	 de	 Sicilia,	 pero	 elevó
demasiado	el	precio.	Se	volvió	entonces	hacia	Francia,	y	me	tocó	la	tarea	de	llevar	a
cabo	las	negociaciones.	En	el	primer	acuerdo	cedió	su	corona,	pero	sólo	después	de
su	propia	muerte...	Había	perdido	a	su	hijo	único...	Parte	al	contado,	ciento	veinte	mil
florines,	 y	 parte	 en	 una	 pensión	 vitalicia.	Después	 de	 este	 acuerdo	 hubiera	 podido
vivir	cómodamente.	Pero	en	lugar	de	pagar	sus	deudas,	despilfarró	todo	lo	que	había
recibido	porque	fue	a	buscar	gloria	combatiendo	a	los	turcos.

Apremiado	 por	 sus	 acreedores,	 tuvo	 que	 vender	 lo	 que	 le	 quedaba,	 es	 decir,	 la
renta	vitalicia.	Acabó	por	aceptar	esta	alternativa,	por	doscientos	mil	florines	más	y
veinticuatro	mil	 libras	 de	 renta;	 ello	 no	 le	 impidió	mantener	 una	 actitud	 soberbia.
Afortunadamente	para	nosotros,	ya	no	tenía	amigos.

Diré	modestamente	que	yo	concerté	el	acuerdo	que	permitió	mantener	a	salvo	el
honor	de	Humberto	y	de	sus	súbditos.	El	título	de	delfín	vienés	no	sería	utilizado	por
el	rey	de	Francia,	sino	por	el	mayor	de	los	nietos	de	Felipe	VI,	y	después	por	su	hijo
mayor.	Así,	 los	habitantes	del	delfinado,	hasta	ese	momento	 independientes,	podían
conservar	la	ilusión	de	tener	un	príncipe	que	reinaba	únicamente	sobre	ellos.	Por	eso
el	joven	Carlos	de	Francia,	después	de	ser	investido	en	Lyon,	tuvo	que	hacer,	durante
el	invierno	de	1349	y	la	primavera	de	1350,	una	visita	a	sus	nuevos	estados.	Cortejos,
recepciones,	 fiestas.	 Os	 repito	 que	 tenía	 apenas	 once	 años.	 Pero	 con	 esa	 facilidad
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propia	de	los	niños	para	adoptar	la	actitud	propia	de	su	papel	se	acostumbró	a	que	en
las	 ciudades	 lo	 recibieran	 con	 aclamaciones;	 a	 caminar	 entre	 testas	 inclinadas;	 a
sentarse	 en	 un	 trono	mientras	 los	 criados	 se	 apresuraban	 a	 deslizarse	 bajo	 los	 pies
buen	 número	 de	 piezas	 de	 seda,	 de	modo	 que	 aquéllos	 no	 colgasen	 en	 el	 vacío;	 a
recibir	el	homenaje	de	los	señores	y	a	escuchar	gravemente	las	quejas	de	las	ciudades.
Sorprendió	por	su	dignidad,	su	afabilidad,	el	buen	sentido	de	sus	preguntas.	La	gente
se	 enternecía	 con	 su	 seriedad;	 las	 lágrimas	 brotaban	 de	 los	 ojos	 de	 los	 viejos
caballeros	 y	 de	 sus	 viejas	 esposas	 cuando	 aquel	 niño	 les	 aseguraba	 su	 amor	 y	 su
amistad,	 elogiaba	 sus	méritos	y	 les	decía	que	daba	por	descontada	 su	 fidelidad.	La
más	mínima	palabra	de	un	príncipe	es	objeto	de	glosas	 infinitas,	de	modo	que	para
quien	 la	escucha	cobra	mayor	 importancia.	Pero	 tratándose	de	un	 jovencito,	de	una
miniatura	 de	 príncipe,	 ¡qué	 anécdotas	 conmovidas	 provocaba	 con	 la	 frase	 más
sencilla!	 «A	 esa	 edad,	 es	 imposible	 fingir.»	 Y,	 sin	 embargo,	 fingía	 e	 incluso	 le
complacía	fingir,	como	les	ocurre	a	todos	los	niños.	Fingía	interesarse	en	cada	uno	de
los	 que	 se	 acercaban,	 e	 incluso	 si	 el	 interlocutor	 tenía	 un	 ojo	 apagado	 y	 una	 boca
desdentada;	fingía	satisfacción	por	el	regalo	que	le	traían,	aunque	ya	hubiese	recibido
cuatro	iguales;	fingía	autoridad	cuando	un	consejo	municipal	venía	a	quejarse	por	un
problema	 de	 peaje	 o	 algún	 litigio	 comunal...	 «Si	 hubo	 injusticia,	 se	 respetarán
vuestros	 derechos.	 Deseo	 que	 se	 realice	 con	 diligencia	 la	 investigación.»	 Había
comprendido	 muy	 pronto	 que	 hablar	 en	 tono	 decidido	 producía	 un	 efecto
considerable	sin	comprometer	a	nada.

Aunque	había	estado	varias	semanas	enfermo	en	Grenoble,	aún	no	sabía	que	su
salud	sería	tan	precaria.	Durante	este	viaje	recibió	la	noticia	de	la	muerte	de	su	madre
y	de	su	abuela,	y	poco	después	sobrevino	el	nuevo	matrimonio	de	su	abuelo	y	de	su
padre:	un	golpe	tras	otro,	hasta	que	le	anunciaron	que	él	mismo	pronto	desposaría	a
Juana	de	Borbón,	que	era	su	prima	y	que	tenía	la	misma	edad	que	él.

La	 ceremonia	 se	 celebró	 en	 Tain-l'Hermitage,	 a	 principios	 de	 abril,	 con	 gran
pompa	y	con	la	presencia	de	muchos	dignatarios	de	la	Iglesia	y	la	nobleza...	De	eso
hace	seis	años.

Es	 un	 milagro	 que	 toda	 esta	 pompa	 no	 lo	 trastornase.	 En	 todo	 caso,	 ya	 había
demostrado	 la	 inclinación,	 común	a	 todos	 los	príncipes	de	 su	 familia,	 al	 gasto	y	 el
lujo.	Auténticos	manirrotos.	Necesitan	 tener	 inmediatamente	 todo	 lo	 que	 les	 place.
Quiero	 esto,	 quiero	 aquello.	Comprar,	 poseer	 las	 cosas	más	 bellas	 y	más	 raras,	 las
más	extrañas	y,	sobre	todo,	las	más	caras:	los	animales	salvajes,	las	joyas	suntuosas,
los	libros	iluminados,	gastar	y	vivir	en	cámaras	revestidas	de	seda	y	telas	doradas	de
Chipre,	adornar	sus	vestiduras	con	fortunas	en	piedras,	deslumbrar.

Para	el	delfín,	como	para	todas	las	personas	de	su	linaje,	es	el	signo	del	poder	y	la
prueba,	ante	sus	propios	ojos,	de	la	majestad.	Una	actitud	ingenua	que	les	viene	de	su
antepasado,	el	primo	Carlos,	hermano	de	Felipe	el	Hermoso	y	emperador	 titular	de
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Constantinopla,	ese	gran	fanfarrón	que	tanto	se	agitó	y	agitó	a	Europa,	y	que	durante
un	tiempo	incluso	soñó	con	el	Imperio	alemán.	Un	derrochador	como	pocos.	Todos	lo
llevan	 en	 la	 sangre.	 En	 esta	 familia,	 cuando	 encargan	 zapatos	 piden	 veinticuatro,
cuarenta	o	cincuenta	y	cinco	pares	al	mismo	tiempo...	para	el	rey,	para	el	delfín,	para
mi	 señor	de	Orleans.	Es	cierto	que	esas	estúpidas	polainas	no	 soportan	el	 lodo;	 las
largas	puntas	se	deforman,	los	bordados	se	ensucian	y	se	arruina	en	tres	días	lo	que
llevó	un	mes	de	 trabajo	a	 los	mejores	artesanos	que	emplea	 la	 tienda	de	Guillermo
Loisel,	en	París.	Lo	sé	porque	allí	encargo	mis	pantuflas;	pero	me	bastan	ocho	pares
anuales.	Y	mirad:	¿acaso	no	voy	siempre	bien	calzado?

Como	la	corte	marca	el	tono,	los	señores	y	los	burgueses	se	arruinan	comprando
pasamanería,	 pieles,	 joyas	 y	 otros	 objetos	 que	 satisfacen	 la	 vanidad.	 Se	 rivaliza,	 y
cada	 uno	 pretende	 ser	más	 que	 el	 resto.	 Pensad	 que	 para	 adornar	 el	 sombrero	 que
llevaba	mi	señor	el	delfín,	ese	día	de	Ruan	que	os	estoy	relatando,	se	había	utilizado
una	 hilera	 de	 perlas	 grandes	 y	 otra	 de	 perlas	 pequeñas,	 ¡encargadas	 a	 Belhommet
Thurel	por	trescientos	o	trescientos	veinte	escudos!

¿Puede	extrañarnos	que	los	cofres	estén	vacíos	cuando	todos	gastan	más	de	lo	que
tienen?

¡Ah,	 ya	 viene	 mi	 litera!	 Han	 cambiado	 el	 tiro.	 Y	 bien,	 volvamos	 a	 nuestro
asiento...

Sea	 como	 fuere,	 hay	 un	 hombre	 que	 aprovecha	 estas	 dificultades	 financieras	 y
que	hace	muchos	negocios	gracias	 a	 la	 penuria	de	 la	 caja	 real;	 es	 el	 señor	Nicolás
Braque,	 el	 primer	 mayordomo,	 que	 es	 también	 el	 tesorero	 y	 el	 gobernador	 de	 la
moneda.	 Ha	 organizado	 una	 pequeña	 compañía	 de	 banca,	 o	 mejor	 sería	 decir	 una
compañía	 de	 estafas,	 que	 compra,	 a	 veces	 por	 los	 dos	 tercios,	 otras	 por	 la	mitad	 e
incluso	por	el	tercio	de	su	valor	las	deudas	del	rey	y	de	su	parentela.	El	mecanismo	es
sencillo.	Un	proveedor	de	 la	 corte	 está	 al	 borde	de	 la	 ruina	porque	desde	hace	dos
años	o	más	no	se	le	paga	nada,	y	ya	no	sabe	cómo	pagar	a	sus	artesanos	o	comprar
sus	mercancías.	Va	a	ver	al	señor	Braque	y	le	presenta	sus	facturas.	El	señor	Braque
es	un	hombre	majestuoso;	un	individuo	apuesto,	siempre	vestido	con	severidad,	que
dice	únicamente	lo	necesario.	Es	muy	eficaz	cuando	se	trata	de	bajarle	los	humos	a	la
gente.

Llega	uno,	furioso:	«Esta	vez	tendrá	que	escucharme;	le	diré	muchas	cosas	y	no
ahorraré	 palabras...»	 y,	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 se	 convierte	 en	 un	 individuo
balbuceante	 y	 suplicante.	 El	 señor	 Braque	 deja	 caer	 sobre	 el	 visitante,	 como	 una
ducha,	algunas	palabras	frías	y	secas:

«Vuestros	 precios	 son	 exagerados,	 como	 ocurre	 siempre	 con	 los	 trabajos
destinados	 al	 rey...	 la	 clientela	 de	 la	 corte	 acrecienta	 vuestro	 prestigio	 y	 así	 podéis
hacer	grandes	negocios...	si	el	rey	se	ve	en	dificultades	para	pagar,	es	porque	todo	el
dinero	de	su	Tesoro	se	destina	a	los	gastos	de	la	guerra...	podéis	achacar	la	culpa	a	los
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burgueses,	 que,	 como	 el	maestro	Marcel,	 no	 quieren	 pagar	 impuestos...	 puesto	 que
sufrís	 tanto	proveyendo	al	 rey,	 os	 retiraremos	 los	 encargos...»	Y	cuando	el	 quejoso
comienza	a	mostrarse	más	humilde	y	aplacado,	incluso	temeroso,	Braque	le	dice:	«Si
en	verdad	estáis	en	dificultades,	trataré	de	ayudaros.

Puedo	hablar	con	ciertos	financieros,	mis	amigos,	que	se	harán	cargo	de	la	deuda.
Intentaré,	oídme	bien,	intentaré	que	las	compren	pagando	las	cuatro	sextas	partes	del
valor,	y	vos	firmaréis	un	recibo	por	el	total.	La	compañía	se	hará	reembolsar	cuando
Dios	quiera	reabastecer	el	Tesoro...

si	 eso	 llega	 un	 día.	 Pero	 no	 habléis	 del	 asunto,	 porque	 si	 lo	 hacéis,	 todos	 los
habitantes	del	reino	vendrán	mañana	con	la	misma	petición.	Os	hago	un	gran	favor.»

Después,	 apenas	 hay	 unos	 centavos	 en	 caja,	Braque	 se	 apresura	 a	 decir	 al	 rey:
«Señor,	 en	 defensa	 de	 vuestro	 honor	 y	 vuestro	 prestigio	 no	 deseaba	 prolongar	 esa
lamentable	 deuda,	 sobre	 todo	 porque	 el	 acreedor	 estaba	muy	 irritado	 y	 amenazaba
provocar	un	escándalo.	Por	amor	a	vos	he	saldado	esa	deuda	con	mi	propio	dinero.»
Y	como	él	mismo	se	otorga	prioridad,	consigue	que	le	reembolsen	el	total.

Por	otra	parte,	Braque	es	quien	ordena	los	gastos	que	se	hacen	en	palacio,	y	así
consigue	que	le	hagan	hermosos	regalos	por	cada	orden	de	compra.	Este	hombre	tan
honesto	gana	por	los	dos	extremos.

El	día	del	banquete	se	ocupaba	menos	de	negociar	el	pago	de	los	auxilios	negados
por	 los	 Estados	 de	 Normandía	 que	 de	 tratar	 con	 el	 alcalde	 de	 Ruan,	 el	 maestro
Mustel,	 el	 descuento	 de	 los	 créditos	 de	 los	 mercaderes	 de	 esta	 ciudad.	 Pues
continuaban	impagadas	algunas	cuentas	que	databan	del	último	viaje	del	rey,	y	otras
incluso	anteriores.

En	cuanto	al	delfín,	desde	que	era	teniente	del	rey	en	Normandía,	e	incluso	antes
de	recibir	el	título	de	duque,	pedía	y	pedía	pero	jamás	saldaba	ninguna	de	sus	cuentas.
Y	el	señor	Braque	se	entregaba	a	su	 tráfico	habitual	y	aseguraba	al	alcalde	que	por
amistad	a	él	y	a	 la	estima	que	 tenía	a	 las	buenas	gentes	de	Ruan,	 les	arrebataría	el
tercio	de	sus	ganancias.	Más	aún,	pues	les	pagaría	en	francos,	una	moneda	devaluada.
¿Quién	 la	 había	 devaluado?	 El	 propio	 Braque,	 que	 decidía	 las	 modificaciones...
Reconozcamos	que	cuando	los	Estados	se	quejan	de	los	grandes	funcionarios	reales,
tienen	motivo	para	hacerlo.	Cuando	pienso	que	el	señor	Enguerrando	de	Marigny	fue
ahorcado	antaño	porque	se	le	reprochó,	diez	años	después	del	hecho,	haber	devaluado
una	vez	la	moneda...	¡pero	si	era	un	santo	comparado	con	los	manipuladores	actuales!

¿Qué	encontramos	en	Ruan	digno	de	mención,	aparte	de	los	servidores	habituales
y	 de	Mitton	 el	Loco,	 el	 enano	 del	 delfín,	 que	 correteaba	 entre	 las	mesas,	 llevando
también	 él	 un	 sombrero	 cuajado	de	perlas...?	Yo	os	pregunto	 si	 regalar	 perlas	 a	un
enano	es	el	modo	de	gastar	los	escudos	que	uno	no	tiene.	El	delfín	ha	ordenado	que	lo
vistan	con	un	lienzo	rayado	que	le	tejen	especialmente	en	Cantes...	Desapruebo	este
modo	 de	 tratar	 a	 los	 enanos.	 Se	 los	 obliga	 a	 representar	 el	 papel	 de	 bufón,	 se	 los

www.lectulandia.com	-	Página	87



golpea,	se	hace	burla	de	ellos.	Después	de	todo,	son	criaturas	de	Dios	aunque	puede
afirmarse	que	Dios	no	los	hizo	muy	bien.	Razón	de	más	para	demostrarles	un	poco	de
caridad.	Pero	por	lo	que	se	ve,	las	familias	consideran	una	bendición	la	llegada	de	un
enano.

«	 ¡Ah!	Es	 pequeño.	Ojalá	 que	 no	 crezca	más.	 Podemos	venderlo	 a	 un	 duque	 o
quizás	al	rey...	»

No,	 creo	que	ya	he	mencionado	a	 todos	 los	 invitados	 importantes,	 entre	 ellos	a
Friquet	de	Fricamps,	Graville,	Mainemares,	sí,	ya	los	he	nombrado...	y	después,	por
supuesto,	el	más	importante	de	todos,	el	rey	de	Navarra.

El	delfín	 le	dedicaba	su	entera	atención.	Por	 lo	demás,	no	necesitaba	esforzarse
mucho	ni	ocuparse	del	obeso	Harcourt.	Éste	conversaba	únicamente	con	las	fuentes,
y	era	inútil	dirigirle	la	palabra	mientras	tragaba	montañas	de	comida.

Pero	los	dos	Carlos,	el	de	Normandía	y	el	de	Navarra,	los	dos	cuñados,	hablaban
mucho.	O	más	bien,	hablaba	el	de	Navarra.	No	se	habían	visto	desde	el	fallido	viaje	a
Alemania,	 y	 era	 muy	 propio	 del	 navarro	 tratar	 de	 recuperar	 el	 dominio	 que	 antes
ejercía	sobre	su	joven	pariente,	apelando	al	halago,	a	las	promesas	de	sincera	amistad,
a	los	recuerdo	alegres	y	a	los	relatos	agradables.

Mientras	 su	 servidor	 Colin	 Doublel	 depositaba	 los	 platos	 frente	 al	 amo,	 el	 de
Navarra,	alegre	y	encantador,	desbordaba	entusiasmo	y	desenvoltura...	«Es	el	festejo
de	 nuestro	 reencuentro;	 te	 agradezco	 profundamente,	 Carlos,	 que	 me	 permitas
demostrar	 lo	 unido	 que	 me	 siento	 a	 ti;	 desde	 el	 día	 en	 que	 nos	 separamos	 me
aburro...»	Y	 recordaba	 las	 alegres	 reuniones	 del	 invierno	 precedente	 y	 las	 amables
burguesas	que	se	jugaban	a	los	dados,	y	para	quién	la	rubia,	y	para	quién	la	morena.
«La	 Cassinel	 está	 embarazada	 y	 nadie	 duda	 que	 de	 ti	 ...»,	 y	 de	 allí	 pasaba	 a	 los
reproches	 afectuosos...	 «¡Ah!	 ¿De	 modo	 que	 relataste	 a	 tu	 padre	 todos	 nuestros
proyectos?	De	ese	modo	conseguiste	el	ducado	de	Normandía,	y	debo	reconocer	que
jugaste	bien	tus	cartas.	Pero	conmigo	ahora	podrás	tener	el	reino	entero...»	Y	al	fin	le
decía,	retornando	la	antigua	táctica:	«¡Confiesa	que	serías	mejor	rey	que	él!»

Y	así	averiguaba,	 sin	aparentar	siquiera	que	 rozaba	el	 tema,	cuándo	volverían	a
verse	el	delfín	y	el	rey	Juan,	si	se	había	fijado	la	fecha,	si	sería	en	Normandía...	«Oí
decir	que	fue	a	cazar	por	el	lado	de	Gisors.»

Pero	 se	 encontró	 ante	 un	delfín	más	 reservado,	más	disimulado	que	 antaño.	Sí,
afable,	pero	en	guardia;	respondía	a	tanto	apremio	sólo	con	sonrisas	o	inclinaciones
de	la	cabeza.

De	pronto,	se	oyó	un	tremendo	estrépito	de	vajilla	rota,	que	se	impuso	a	la	voz	de
los	 comensales.	Mitton	 el	Loco,	 que	 se	 ocupaba	 de	 imitar	 a	 los	 servidores	 cuando
presentaban	un	mirlo,	y	que	hacía	piruetas	sobre	 la	 fuente	de	plata	más	grande	que
había	podido	hallar,	había	dejado	caer	la	fuente.	Y	abría	la	boca	y	señalaba	la	puerta.

Los	buenos	caballeros	normandos,	ya	bastante	embriagados,	 se	divertían	con	 lo
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que	creían	que	era	otra	payasada.	Pero	muy	pronto	se	les	heló	la	sonrisa	en	los	labios.
Pues	 en	 la	 puerta	 estaba	 el	 mariscal	 de	 Audrehem,	 armado	 de	 pies	 a	 cabeza,

espada	 en	mano,	 la	 punta	 hacia	 arriba,	mientras	 clamaba	 con	 voz	 de	 trueno:	 «Que
ninguno	de	vosotros	mueva	un	dedo,	si	no	quiere	morir	por	esta	espada.»

Ah,	se	ha	detenido	la	litera.	Sí...	hemos	llegado;	no	lo	había	advertido.	Os	contaré
el	resto	después	de	la	cena.
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V.-	El	arresto

Muchísimas	 gracias,	 señor	 abate,	 me	 siento	 obligado	 con	 vos...	 No,	 de	 nada,	 os
aseguro	 que	 no	 necesito	 nada,	 sólo	 que	 traigan	 algunos	 leños	 para	 el	 fuego...	 mi
sobrino	me	hará	compañía;	conversaré	con	él.	En	efecto,	señor	abate,	buenas	noches.
Os	agradezco	 las	plegarias	que	elevaréis	por	el	Muy	Santo	Padre	y	por	mi	humilde
persona...	 sí,	 y	 agradezco	 a	 vuestra	 piadosa	 comunidad...	 el	 honor	 es	 mío.	 Sí,	 os
bendigo;	el	Señor	os	tenga	en	Su	Santo	Seno...

¡Uf!	Si	se	lo	hubiese	permitido,	este	abate	habría	conversado	hasta	medianoche.
Seguramente	nació	el	Día	de	San	Charlatán...

Veamos,	¿dónde	estábamos?	No	deseo	obligaros	a	esperar...	Ah,	sí,	el	mariscal...
la	espada	en	alto...

Detrás	del	mariscal	apareció	una	docena	de	arqueros	que	empujaron	brutalmente
contra	 las	 paredes	 a	 los	 criados	 y	 los	 lacayos;	 y	 después,	 Lalemant	 y	 Perrinet	 el
Búfalo,	 y	 pisándoles	 los	 talones	 el	 propio	 rey	 Juan	 II,	 completamente	 armado,	 la
cabeza	 protegida	 por	 el	 yelmo,	 los	 ojos	 echando	 chispas.	 Lo	 seguían	 de	 cerca
Chaillouel	y	Crespi,	dos	sargentos	de	su	guardia	personal.

«Es	una	emboscada»,	dijo	Carlos	de	Navarra.
Por	la	puerta	continuaba	entrando	la	escolta	real,	y	de	ella	formaban	parte	algunos

de	los	peores	enemigos	de	Carlos	de	Navarra:	los	hermanos	de	Artois,	Tancarville...
El	 rey	 caminó	 en	 línea	 recta	 hacia	 la	 mesa	 de	 honor.	 Los	 señores	 normandos

esbozaron	un	movimiento	impreciso,	una	especie	de	reverencia.	Con	un	gesto	de	las
dos	manos,	el	rey	Juan	les	ordenó	que	permanecieran	sentados.

Aferró	a	su	yerno	por	el	cuello	de	piel	de	la	chaqueta,	lo	sacudió	y	lo	arrancó	del
asiento,	mientras	gritaba	desde	el	fondo	de	su	yelmo:

«¡Maldito	 traidor!	Ni	 siquiera	 eres	 digno	 de	 sentarte	 al	 lado	 de	mi	 hijo.	 Por	 el
alma	de	mi	padre,	no	volveré	a	comer	ni	a	beber	mientras	tú	vivas!»

Colin	Doublel,	el	escudero	de	Carlos	de	Navarra,	cuando	vio	maltratado	a	su	amo
tuvo	un	impulso	absurdo	y	blandió	un	cuchillo	de	trinchar	con	el	cual	quiso	herir	al
rey.	Un	gesto	que	abortó	Perrinet	el	Búfalo,	doblándole	el	brazo.

Por	su	parte	el	rey	soltó	al	de	Navarra,	y	momentáneamente	desconcertado,	miró
con	sorpresa	a	ese	simple	escudero	que	se	había	atrevido	a	levantar	la	mano	contra	él.
«Detened	a	este	muchacho	y	también	a	su	amo»,	ordenó.

El	séquito	del	 rey	había	avanzado	rápidamente,	 los	hermanos	Artois	en	primera
fila,	 que	 ahora	 sujetaban	 a	Carlos	 de	Navarra	 como	 una	 nuez	 aferrada	 por	 los	 dos
brazos	de	una	pinza.	Los	hombres	de	armas	habían	ocupado	totalmente	la	sala.	Los
tapices	 parecían	 erizados	 de	 picas.	 Los	 criados	 de	 la	 cocina	 parecían	 ansiosos	 de
hundirse	en	los	muros.	El	delfín	se	había	puesto	de	pie	y	decía:	«Señor,	padre	mío;
señor,	padre	mío...»
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Carlos	 de	 Navarra	 intentó	 explicarse,	 defenderse.	 «¡Mi	 señor,	 no	 comprendo!
¿Quién	os	ha	 informado	 tan	mal	contra	mí?	 ¡Que	Dios	me	ayude,	pero	 lo	cierto	es
que	jamás	he	pensado	en	la	traición,	ni	contra	vos	ni	contra	mi	señor	vuestro	hijo!	Si
en	el	mundo	hay	un	hombre	que	quiera	acusarme,	que	lo	haga	frente	a	vuestros	pares,
y	juro	que	refutaré	sus	dichos	y	lo	confundiré.»

Incluso	 en	 una	 situación	 tan	 peligrosa	 tenía	 la	 voz	 clara,	 y	 la	 palabra	 le	 venía
fácilmente	a	la	boca.	En	verdad	parecía	un	individuo	muy	pequeño	y	muy	frágil	en
medio	de	todos	esos	guerreros;	pero	pese	al	aprieto	conservaba	su	dominio.

«Mi	señor,	soy	rey,	de	un	reino	menor	que	el	vuestro,	sí,	pero	merezco	que	se	me
trate	como	rey.»	«¡Eres	conde	de	Evreux,	eres	mi	vasallo	y	un	felón!	»	«Soy	vuestro
buen	 primo,	 soy	 el	 esposo	 de	 vuestra	 señora	 hija	 y	 jamás	 he	 cometido	 ninguna
fechoría.	Es	cierto	que	ordené	matar	a	mi	señor	de	España.	Pero	era	mi	adversario	y
me	había	ofendido.	Ya	hice	penitencia	por	mi	acto.	Hemos	concertado	 la	paz	y	vos
habéis	 concedido	 cartas	de	perdón	 a	 todos...»	«A	 la	 cárcel,	 traidor,	 ya	has	mentido
bastante.	¡Ve!	Que	te	encierren,	que	los	encierren	a	ambos	—gritó	el	rey,	señalando	al
de	Navarra	y	a	su	escudero—.	Y	también	a	éste»,	agregó,	señalando	con	el	guante	a
Friquet	de	Fricamps,	a	quien	acababa	de	reconocer	y	que,	como	todos	sabían,	había
organizado	el	atentado	de	La	Trucha	que	Huye.

Mientras	 los	 arqueros	 y	 los	 sargentos	 arrastraban	 a	 los	 tres	 hombres	 hacia	 una
cámara	vecina,	el	delfín	se	arrojó	a	los	pies	del	rey.	Aunque	el	terrible	furor	que	veía
en	 el	 rostro	 de	 su	 padre	 lo	 intimidaba,	 había	 conservado	 lucidez	 suficiente	 para
advertir	las	consecuencias,	ajenas	a	su	propia	voluntad,	del	episodio	que	ahora	estaba
presenciando.

«¡Ah!,	señor,	padre	mío,	por	Dios,	me	deshonráis.	¿qué	se	dirá	de	mí?
Invité	a	cenar	al	rey	de	Navarra	y	a	sus	barones,	y	los	tratáis	así.	Se	dirá	de	mí	que

los	 traicioné.	Por	Dios	os	 ruego	que	os	 calméis	y	 cambiéis	 de	 actitud.»	«¡Calmaos
vos,	 Carlos!	 No	 sabéis	 lo	 que	 yo	 sé.	 Son	 perversos	 traidores	 y	 muy	 pronto
descubriremos	sus	fechorías.	No,	no	sabéis	todo	lo	que	yo	sé.»

Entonces,	nuestro	Juan	II	se	apoderó	de	la	maza	de	un	sargento	y	descargó	sobre
el	duque	de	Harcourt	un	golpe	formidable,	que	habría	fracturado	el	hombro	de	otro
individuo	menos	adiposo.	«¡De	pie,	traidor!

Vos	 también	 iréis	 a	 la	 cárcel.	Tendréis	 que	 ser	muy	 astuto	 para	 escapar	 de	mis
garras.»

Y	como	el	obeso	de	Harcourt,	aturdido,	no	se	puso	de	pie	con	suficiente	rapidez,
el	rey	Juan	lo	aferró	por	la	chaqueta	blanca	y	la	desgarró,	de	modo	que	la	vestidura	se
rompió	hasta	la	camisa.

Empujado	 por	 los	 arqueros,	 Juan	 de	Harcourt	 pasó	 frente	 a	 su	 hermano	menor
Luis,	y	le	dijo	algo	que	los	demás	no	oyeron,	pero	que	era	una	frase	dura,	a	lo	cual	el
otro	respondió	con	un	gesto	que	podía	significar	lo	que	uno	quisiera...	No	pude	hacer
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nada;	soy	chambelán	del	rey;	te	lo	buscaste,	tanto	peor	para	ti...
«Señor,	padre	mío	—insistía	el	duque	de	Normandía—,	hacéis	mal	en	tratar	así	a

estos	hombres	valerosos.»
Pero	Juan	II	ya	no	lo	oía.	Cruzó	algunas	miradas	con	Nicolás	Braque	y	Roberto

de	Lorris,	que	le	indicaron	en	silencio	a	varios	convidados.	«
¡Éste,	a	la	prisión!	Y	aquél...»,	ordenó,	mientras	empujaba	al	señor	de	Graville	y

descargaba	el	puño	sobre	Maubué	de	Mainemares,	dos	caballeros	que	también	habían
participado	 en	 el	 asesinato	 de	 Carlos	 de	 España,	 pero	 que	 dos	 años	 atrás	 habían
recibido	sus	respectivas	cartas	de	perdón,	firmadas	por	el	propio	rey.	Como	veis,	era
un	odio	duro	y	antiguo.

Mitton	el	Loco,	subido	a	un	banco	de	piedra,	delante	de	una	ventana,	hacía	signos
a	su	amo,	y	le	mostraba	las	fuentes	depositadas	sobre	las	mesas,	y	después	señalaba	al
rey	y	agitaba	los	dedos	frente	a	la	boca...

Comer...
«Padre,	dijo	el	delfín,	¿queréis	que	os	sirvan	de	comer?»	La	idea	era	feliz;	evitó

que	la	Normandía	entera	fuese	a	parar	a	los	calabozos.
«¡Demonios,	sí!	De	veras	tengo	apetito.	¿Sabéis,	Carlos,	que	partí	del	extremo	del

bosque	de	Lyons,	y	que	desde	el	alba	corro	para	castigar	a	estos	malvados?	Ordenad
que	me	sirvan.»

Y	 con	 un	 gesto	 de	 la	 mano	 pidió	 que	 le	 quitaran	 el	 yelmo.	 Aparecieron	 los
cabellos	aplastados,	el	rostro	enrojecido;	el	sudor	le	empapaba	la	barba.	Se	sentó	en
el	 lugar	de	 su	hijo,	 y	ya	había	olvidado	 su	 juramento	de	 abstenerse	de	 comer	y	de
beber	mientras	su	yerno	aún	estuviese	con	vida.

Mientras	se	apresuraban	a	traerle	un	cubierto,	le	servían	vino,	lo	entretenían	con
una	 pasta	 de	 pescado	 bastante	 pasable,	 le	 presentaban	 un	 cisne	 que	 había
permanecido	intacto	y	aún	estaba	tibio,	entre	los	prisioneros	a	quienes	retiraban	de	la
sala	y	los	criados	que	corrían	de	nuevo	hacia	las	cocinas	hubo	bastante	movimiento
en	 las	 habitaciones	 y	 las	 escaleras;	 los	 señores	 normandos	 aprovecharon	 para	 huir.
Fue	lo	que	hizo	el	señor	de	Clères,	que	también	era	uno	de	los	asesinos	del	hermoso
español,	 y	 que	 escapó	 por	 poco.	 El	 rey	 no	 se	 preocupó	 por	 detener	 a	 nadie,	 y	 los
arqueros	 lo	 dejaron	 pasar.	 También	 la	 escolta	 tenía	 apetito	 y	 sed.	 Juan	 de	 Artois,
Tancarville	y	los	sargentos	se	acercaron	a	las	fuentes.	Esperaron	un	gesto	del	rey	que
los	autorizara	a	reponer	fuerzas.

Como	no	hubo	tal	gesto,	el	mariscal	de	Audrehem	arrancó	una	pata	de	cap	$n	que
estaba	sobre	una	mesa	y	se	puso	a	comer,	de	pie.	Luis	de	Orleans	esbozó	un	gesto	de
humor.	 En	 verdad,	 su	 hermano	 demostraba	 escasa	 preocupación	 por	 quienes	 lo
servían.	Se	instaló	en	el	asiento	que	el	de	Navarra	había	ocupado	un	momento	antes,
y	dijo:	«Me	siento	obligado	a	haceros	compañía,	hermano.»

Entonces,	con	una	especie	de	indiferente	mansedumbre,	el	rey	invitó	a	sentarse	a
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sus	 parientes	 y	 a	 los	 barones.	 Todos	 aceptaron	 de	 inmediato	 y	 se	 acomodaron
alrededor	de	los	manteles	manchados	para	consumir	los	restos	de	la	comilona.	Nadie
se	 preocupó	 de	 cambiar	 las	 fuentes	 de	 plata.	 Cada	 uno	 atrapaba	 lo	 que	 tenía	 al
alcance	de	la	mano,	el	pote	de	leche	antes	que	el	pato	confitado,	la	oca	antes	que	la
sopa	de	mariscos.

Comieron	los	restos	de	las	frituras	frías.	Los	arqueros	se	atiborraban	con	pedazos
de	pan	o	bien	corrían	a	las	cocinas	para	conseguir	algún	bocado	más	sustancioso.	Los
sargentos	vaciaban	los	vasos	abandonados.

El	rey,	con	las	botas	apoyadas	sobre	la	mesa,	parecía	sumido	en	una	ensoñación.
Su	cólera	no	se	había	apaciguado;	incluso	parecía	que	el	alimento	la	había	reavivado.
Sin	embargo,	había	debido	tener	motivos	de	satisfacción.	¡El	buen	rey	representaba
su	 papel	 de	 justiciero!	 Al	 fin	 acababa	 de	 conquistar	 una	 victoria;	 tenía	 una	 bella
proeza	 que	 los	 escribientes	 podían	 anotar	 y	 que	 sería	 relatada	 durante	 la	 próxima
reunión	 de	 la	 Orden	 de	 la	 Estrella.	 «De	 cómo	 mi	 señor	 el	 rey	 Juan	 abatió	 a	 los
traidores	apresados	en	el	castillo	de	Bouvreuil...»	De	pronto,	pareció	asombrado	de
que	 ya	 no	 estuviesen	 allí	 los	 caballeros	 normandos,	 y	 comenzó	 a	 inquietarse.
Desconfiaba	de	ellos.	¿No	pretenderían	organizar	una	rebelión,	movilizar	a	la	ciudad,
liberar	a	los	prisioneros?	Este	hombre	tan	hábil	revelaba	así	su	verdadero	carácter.	Al
principio,	impulsado	por	un	furor	que	le	venía	de	antiguo,	se	abalanzaba	sin	pensar	en
nada;	después,	descuidaba	consolidar	lo	que	había	hecho;	en	tercer	lugar,	imaginaba
cosas,	siempre	alejadas	de	la	realidad	pero	que	enraizaban	tenazmente	en	su	espíritu.
Ahora,	ya	veía	Ruan	levantada	en	armas,	como	había	ocurrido	en	Arras	un	mes	antes.
Ordenó	que	compareciese	el	alcalde.	Pero	el	maestro	Mustel	no	estaba	allí.	«Pero	si
lo	he	visto	hace	un	momento»,	decía	Nicolás	Braque.	Atraparon	al	alcalde	en	el	patio
del	 castillo.	Compareció,	 el	 rostro	 pálido	 por	 la	 digestión	 interrumpida,	 ante	 el	 rey
que	 continuaba	 engullendo.	 Recibió	 la	 orden	 de	 cerrar	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad	 y
proclamar	en	las	calles	que	cada	uno	debía	permanecer	en	su	casa.	Estaba	prohibido
circular;	burgueses	o	campesinos,	a	 todos	afectaba	el	decreto,	y	sin	ningún	motivo.
Era	 el	 estado	 de	 sitio,	 el	 toque	 de	 queda	 en	 pleno	 día.	 Un	 ejército	 enemigo	 que
hubiese	ocupado	la	ciudad	no	habría	procedido	de	otro	modo.

Mustel	tuvo	el	coraje	de	mostrarse	ultrajado.	Los	ruaneses	no	habían	hecho	nada
que	justificase	tales	medidas.	«¡Sí!	Os	negáis	a	pagar	los	impuestos,	y	en	eso	atendéis
a	 las	 exhortaciones	 de	 estos	malvados	 a	 quienes	 acabo	 de	 confundir.	 Pero	 por	 san
Dionisio,	ya	no	volverán	a	exhortaros.»

Cuando	vio	 retirarse	al	alcalde,	el	delfín	debió	de	pensar	entristecido	que	 todos
sus	 pacientes	 esfuerzos,	 realizados	 desde	 hacía	 varios	 meses,	 para	 conciliar	 a	 los
normandos,	habían	quedado	reducidos	a	la	nada.

Ahora	todos,	nobles	y	burgueses,	se	volverían	contra	él.	En	efecto,	¿quién	creería
que	no	era	cómplice	de	la	emboscada?	A	decir	verdad,	su	padre	le	había	asignado	un

www.lectulandia.com	-	Página	93



papel	bastante	ingrato.
Después,	el	rey	ordenó	que	mandasen	buscar	a	Guillermo...	Bien,	Guillermo	no	sé

cuántos...	He	olvidado	el	apellido,	aunque	antes	lo	sabía...	En	fin,	su	jefe	de	tropa.	Y
todos	comprendieron	que	había	decidido	proceder	sin	más	a	 la	ejecución	 inmediata
de	los	prisioneros.

«Los	que	no	saben	seguir	las	normas	de	la	caballería,	más	vale	que	no	conserven
la	 vida»,	 dijo	 el	 rey.	 «Muy	 cierto,	 primo	 Juan»,	 aprobó	 Juan	 de	 Artois,	 ese
monumento	a	la	estupidez.

Archambaud,	yo	os	pregunto:	¿es	norma	de	la	caballería	desplegarse	en	orden	de
batalla	para	detener	a	personas	desarmadas,	y	utilizar	como	cebo	al	propio	hijo?	Sin
duda,	el	de	Navarra	cometió	muchas	fechorías;	pero	con	su	apariencia	grandiosa,	¿el
rey	Juan	tiene	mucho	más	honor	en	el	alma?
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VI.-	Los	preparativos

Guillermo	 a	 la	 Cauche...	 ¡Ya	 lo	 encontré!	 El	 nombre	 que	 buscaba;	 el	 rey	 de	 los
auxiliares...	Extraño	cargo	éste,	instituido	por	Felipe	Augusto.

Había	organizado	como	guardia	personal	un	cuerpo	de	sargentos,	todos	gigantes,
a	quienes	se	conocía	como	los	ribaldi	regis,	los	auxiliares	del	rey.	Por	inversión	del
genitivo,	o	quizá	como	juego	de	palabras,	el	jefe	de	esta	guardia	se	convirtió	en	el	rex
ribaldorum.	Manda	a	los	sargentos	como	Perrinet	el	Búfalo	y	a	los	restantes;	y	todas
las	 noches,	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 se	 ocupa	 de	 recorrer	 la	 residencia	 real	 para
comprobar	que	salieron	todos	los	que	entraron	en	el	patio	pero	que	no	deben	dormir
allí.

Pero	sobre	todo,	como	creo	haber	dicho,	se	encarga	de	vigilar	los	lugares	de	mala
fama	 de	 todas	 las	 ciudades	 donde	 se	 detiene	 el	 rey.	 Es	 decir,	 que	 en	 primer	 lugar
reglamenta	o	 inspecciona	los	burdeles	de	París,	que	no	son	pocos,	por	no	hablar	de
las	 trotonas	 que	 trabajan	 por	 cuenta	 de	 esos	 burdeles	 en	 las	 calles	 que	 les	 están
reservadas.	Y	 también	 las	casas	de	 juego.	En	estos	 lugares	de	erdición	es	más	 fácil
descubrir	 a	 los	 ladrones,	 los	 estafadores,	 los	 falsarios	 y	 los	 asesinos	 a	 sueldo,	 y
también	conocer	los	vicios	de	las	personas,	a	veces	muy	encumbradas,	que	siempre
ostentan	una	fachada	absolutamente	honorable.

En	definitiva,	el	rey	de	los	auxiliares	se	convirtió	en	jefe	de	una	especie	de	policía
muy	particular.	Tiene	espías	por	doquier.	Dirige	y	mantiene	una	red	de	soplones	de
taberna	que	le	suministran	informes	y	datos.	Si	se	quiere	seguir	a	un	viajero,	explorar
los	bolsillos	de	su	abrigo	o	saber	con	quién	se	reúne,	apelamos	a	este	hombre.	No	es
un	individuo	amado,	pero	sí	un	hombre	temido.	Os	hablé	de	él	en	previsión	del	día	en
que	vayáis	a	la	corte.	Más	vale	no	malquistarse	con	él.	Gana	mucho,	pues	su	cargo	le
aporta	considerables	beneficios.	Vigilar	a	 las	prostitutas	e	 inspeccionar	 los	burdeles
es	actividad	que	rinde	buenas	ganancias.

Además	de	 las	ganancias	en	dinero	y	 las	ventajas	en	especies	que	obtiene	de	 la
casa	 del	 rey,	 percibe	 dos	 sueldos	 por	 semana	 pagados	 por	 todos	 los	 prostíbulos	 y
todas	 las	 mujeres	 que	 están	 en	 ellos.	 Un	 hermoso	 impuesto,	 cuya	 recaudación	 es
menos	dificultosa	que	en	el	 caso	de	 las	 tasas.	Asimismo,	cobra	cinco	 sueldos	a	 las
mujeres	adúlteras...	por	lo	menos	a	las	conocidas.	Pero	al	mismo	tiempo	se	encarga
de	contratar	a	las	mujeres	galantes	que	la	corte	utiliza.	Se	le	paga	para	mantener	los
ojos	abiertos,	pero	también	se	le	paga	a	menudo	para	tener	la	boca	cerrada.	Y	además
él	se	encarga,	cuando	el	rey	sale	para	hacer	una	incursión,	de	ejecutar	sus	sentencias	o
las	del	tribunal	de	los	mariscales.

Determina	 el	 reglamento	 de	 los	 suplicios,	 y	 en	 ese	 caso	 los	 despojos	 de	 los
condenados	le	pertenecen,	y	se	apodera	de	todo	lo	que	llevan	encima	en	el	momento
de	su	arresto.	Como	normalmente	no	son	criminales	de	poca	monta	los	que	provocan
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la	 cólera	 real,	 sino	 los	 poderosos	 o	 los	 ricos,	 las	 vestiduras	 y	 las	 joyas	 que	 les
arrebatan	no	son	de	ningún	modo	despreciables.

El	día	de	Ruan	obtuvo	excelentes	ganancias.	¡De	golpe	descabezar	a	un	rey	y	a
nobles	señores!	Desde	Felipe	Augusto	el	rey	de	auxiliares	jamás	había	conocido	tal
fortuna.	Una	ocasión	sin	igual	para	hacerse	apreciar	por	el	soberano.	De	todos	modos,
tuvo	que	trabajar	bastante.

Un	suplicio	es	un	espectáculo...	Abordó	al	alcalde	y	le	pidió	seis	carretas,	pues	el
rey	había	exigido	una	carreta	por	condenado.	De	ese	modo	el	cortejo	sería	más	largo.
Los	vehículos	esperaban	en	el	patio	del	palacio.

Cada	carreta	con	sus	percherones	de	patas	peludas	y	gruesas.	Tuvo	que	encontrar
a	 un	 verdugo...	 porque	 el	 verdugo	 de	 la	 ciudad	 no	 estaba,	 o	 no	 se	 encontraba
disponible.	El	rey	de	los	auxiliares	sacó	de	la	prisión	aun	criminal	llamado	Bétrouve,
Pedro	 Bétrouve	 (como	 veis,	 recuerdo	 bien	 ese	 nombre,	 Dios	 sabe	 por	 qué),	 un
hombre	que	 tenía	 cuatro	homicidios	 sobre	 la	 conciencia,	 lo	 cual	parecía	una	buena
preparación	para	el	trabajo	que	se	le	confiaba,	y	que	debía	ejecutar	a	cambio	de	una
carta	 de	 perdón	 entregada	 por	 el	 rey.	 Este	 Bétrouve	 fue	 un	 hombre	 afortunado.	 Si
hubiese	estado	el	verdugo	en	la	ciudad...

También	fue	necesario	encontrar	un	sacerdote;	pero	esto	es	más	usual	y	no	hubo
mayor	dificultad	para	elegirlo...	El	primer	capuchino	a	quien	hallaron	en	el	convento
más	próximo.

Mientras	se	realizaban	estos	preparativos,	el	rey	Juan	celebraba	consejo	en	la	sala
del	banquete,	desalojado	a	toda	prisa...

Realmente,	 soportamos	 un	 tiempo	 bastante	 lluvioso.	 Seguirá	 así	 el	 día	 entero.
Bien,	 tenemos	buenas	 pieles,	 brasas	 en	 los	 braseros,	 grageas,	 vino	 con	 canela	 para
fortalecernos	contra	la	humedad;	podemos	soportar	el	viaje	hasta	Auxerre.	Me	alegro
de	volver	a	Auxerre;	refrescaré	mis	recuerdos...

De	modo	que	el	rey	celebraba	consejo,	y	era	prácticamente	el	único	que	hablaba.
Su	 hermano	 de	 Orleans	 callaba,	 lo	 mismo	 que	 su	 hijo	 de	 Anjou.	 Audrehem	 se
mostraba	sombrío.	El	rey	veía,	por	la	expresión	de	los	rostros	de	sus	consejeros,	que
incluso	los	que	más	odiaban	al	rey	de	Navarra	no	aprobarían	que	lo	decapitaran	así,
sin	proceso	y	como	de	pasada.	Aquello	 recordaba	un	poco	 la	ejecución	de	Raúl	de
Brienne,	el	antiguo	condestable,	decidida	también	obedeciendo	un	impulso	de	cólera,
por	razones	jamás	aclaradas,	y	que	había	sido	un	mal	comienzo	para	su	reinado.

Solamente	Roberto	de	Lorris,	el	primer	chambelán,	parecía	apoyar	los	deseos	de
venganza	 instantánea	del	soberano;	pero	ello	 respondía	a	una	necesidad	vulgar	más
que	 a	 la	 convicción.	 Había	 estado	 apartado	 de	 la	 corte	 varios	 meses	 porque,	 en
opinión	 del	 rey,	 se	 había	 puesto	 demasiado	 de	 parte	 del	 navarro	 en	 el	 tratado	 de
Mantes.	Lorris	necesitaba	demostrar	su	fidelidad.

Nicolás	Braque,	que	es	hábil	y	sabe	manejar	al	rey,	trató	de	distraerlo	hablando	de
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Friquet	 de	 Fricamps.	Creía	 que	 convenía	 que	 conservara	 de	momento	 la	 vida	 para
someterlo	a	un	interrogatorio	completo	y	severo.

Nadie	 duda	 de	 que	 el	 gobernador	 de	 Caen,	 tratado	 convenientemente,	 puede
revelar	secretos	muy	interesantes.	¿Cómo	podrían	conocerse	todas	las	ramificaciones
de	la	conspiración	si	no	se	conservaba	con	vida	a	ninguno	de	los	prisioneros?

—Sí,	sería	una	actitud	sensata	—dijo	el	rey—,	que	se	conserve	la	vida	de	Friquet.
Entonces,	Audrehem	abrió	una	de	las	ventanas	y	gritó	al	rey	de	los	auxiliares,	que

estaba	en	el	patio:
—¡Hacen	falta	sólo	cinco	carros!	—Recalcó	sus	palabras	con	un	gesto	y	con	 la

mano	abierta.	Cinco.	De	modo	que	se	devolvió	al	alcalde	uno	de	los	carros.
—Si	es	sensato	conservar	a	Fricamps,	 lo	será	 todavía	más	guardar	a	su	amo	—

dijo	entonces	el	delfín.
Pasada	 la	 primera	 conmoción,	 el	 delfín	 había	 recuperado	 su	 calma	 y	 su	 aire

reflexivo.	Su	honor	estaba	comprometido	en	el	asunto.	Trataba	por	todos	los	medios
de	 salvar	 a	 su	 cuñado.	 Juan	 II	 había	 pedido	 a	 Juan	 de	 Artois	 que	 repitiese,	 para
conocimiento	general,	lo	que	sabía	de	la	conspiración.

—Pero	«mi	primo	Juan»	se	había	mostrado	menos	seguro	frente	al	consejo,	que
ante	 el	 rey	 y	 a	 solas.	 Cuchichear	 a	 la	 oreja	 una	 delación	 parece	 poco	 arriesgado.
Repetirla	en	voz	alta,	 frente	a	diez	personas,	ya	es	más	difícil.	Después	de	 todo,	se
trataba	sencillamente	de	un	chisme.

Una	antigua	servidora	había	visto...	otro	había	oído...
Aunque	 en	 el	 fondo	 de	 su	 alma	 el	 duque	 de	 Normandía	 no	 podía	 dejar	 de

conceder	crédito	a	las	acusaciones	formuladas,	 las	presunciones	no	le	parecían	muy
firmes.

—Respecto	del	perverso	yerno,	creo	que	ya	sabemos	suficiente	—dijo	el	rey.
—No,	padre,	no	sabemos	nada	—respondió	el	delfín.
—Carlos,	¿cómo	sois	tan	obtuso?	—dijo	el	rey,	encolerizado—.	¿No	habéis	oído

que	 este	 perverso	 pariente,	 carente	 de	 fe	 y	 honor,	 esta	 bestia	 maligna,	 quería
sangrarnos	a	ambos,	a	vos	y	a	mí?	Pues	 también	a	vos	quería	mataros.	¿Creéis	que
muerto	 yo,	 vos	 habríais	 sido	 un	 gran	 obstáculo	 para	 las	 empresas	 de	 vuestro	 buen
hermano,	 que	 deseaban	 llevaros	 a	 Alemania	 en	 perjuicio	 de	 mi	 persona?	 Ansía
nuestro	 lugar	 y	 nuestro	 trono,	 nada	 más	 y	 nada	 menos.	 ¿O	 bien	 continuáis	 tan
seducido	por	su	persona	que	os	negáis	a	entender	nada?

El	delfín	se	mostró	seguro	y	decidido:
—He	oído	perfectamente,	padre;	pero	aquí	no	hay	pruebas	ni	confesiones.
—¿Y	 qué	 pruebas	 queréis,	 Carlos?	 ¿La	 palabra	 de	 un	 primo	 fiel	 no	 os	 basta?

¿Esperáis	 yacer,	 empapado	 en	 vuestra	 propia	 sangre	 y	 atravesado	 como	 estuvo	mi
pobre	Carlos	de	España	para	obtener	la	prueba?

El	delfín	se	obstinó.
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—Padre	mío,	hay	presunciones	muy	graves,	no	 lo	niego;	pero	por	el	momento,
nada	más.	Presunción	no	es	delito.

—Presunción	es	delito	para	el	rey,	que	está	obligado	a	defenderse	—dijo	Juan	II,
el	 rostro	 enrojecido—.	Carlos,	no	habláis	 como	un	 rey,	 sino	como	un	 letrado	de	 la
universidad	que	se	atrinchera	tras	sus	gruesos	libros.

Pero	el	joven	Carlos	no	cedía.
—Si	 el	 deber	 real	 consiste	 en	 defenderse,	 más	 vale	 que	 los	 reyes	 no	 nos

decapitemos	 unos	 a	 otros.	 Es	 vuestro	 yerno,	 sin	 duda	 felón,	 pero	 aun	 así	 vuestro
yerno.	 ¿Quién	 respetará	 a	 las	personas	 reales	 si	 los	 reyes	 se	 envían	unos	a	otros	 al
verdugo?

—Pues	en	ese	caso,	más	 le	hubiera	valido	no	comenzar	él	mismo	—exclamó	el
rey.

Entonces	intervino	el	mariscal	de	Audrehem	para	dar	su	opinión.
—Señor,	esta	vez	el	mundo	dirá	que	vos	habéis	comenzado.
Archambaud,	un	condestable	o	un	mariscal	 son	personas	de	difícil	manejo.	Los

instaláis	 en	 un	 cargo	 de	 autoridad	 y	 después,	 de	 pronto,	 lo	 usan	 para	 pelearse.
Audrehem	es	un	viejo	guerrero	(en	realidad,	no	tan	viejo;	tiene	menos	años	que	yo),
de	 todos	 modos,	 un	 hombre	 que	 mucho	 tiempo	 obedeció	 y	 calló	 y	 que	 presenció
muchas	 tonterías	 sin	 poder	 decir	 una	 palabra.	 Ahora	 trató	 de	 recuperar	 el	 tiempo
perdido.

—Si	por	lo	menos	hubiésemos	atrapado	a	todos	los	zorros	en	la	misma	trampa	—
continuó—.	Pero	Felipe	de	Navarra	está	libre	y	se	muestra	tan	encarnizado	como	el
hermano.	Si	matamos	al	mayor,	lo	reemplazará	el	menor,	que	se	alzará	en	armas	con
su	 partido	 y	 tratará	 igualmente	 con	 los	 ingleses,	 tanto	 más	 cuanto	 que	 es	 mejor
caballero	y	tiene	un	espíritu	más	fogoso.

Luis	de	Orleans	apoyó	al	delfín	y	al	mariscal	y	explicó	al	rey	que	mientras	tuviese
en	 prisión	 a	 Carlos	 de	 Navarra,	 por	 eso	 mismo	 se	 impondría	 a	 los	 vasallos	 del
prisionero.

—Conviene	 instruirle	 un	 prolongado	 proceso,	 destacar	 la	 sordidez	 de	 su	 alma,
nadie	os	reprochará	la	sentencia.	Cuando	el	padre	de	nuestro	primo	Juan	cometió	esos
actos	 que	 todos	 conocemos,	 el	 rey	 nuestro	 padre	 se	 atuvo	 exclusivamente	 al	 juicio
público	y	solemne.	Y	cuando	nuestro	gran	 tío	Felipe	el	Hermoso	descubrió	 la	mala
conducta	de	sus	nueras,	por	rápida	que	fuese	su	sentencia	se	fundó	en	interrogatorios
y	fue	dictada	ante	un	público	nutrido.

Nada	de	todo	esto	agradó	al	rey	Juan,	que	se	mostró	irritado.
—¡Hermano,	 qué	 hermosos	 y	 qué	 provechosos	 ejemplos	 me	 ofrecéis!	 El	 gran

juicio	de	Maubuisson	deshonró	y	desconcertó	a	la	familia	real.	En	cuanto	a	Roberto
de	Artois,	aunque	ello	desagrade	a	nuestro	primo	Juan,	que	sólo	se	 le	desterrase	en
lugar	de	arrestarlo	y	matarlo	fue	el	origen	de	la	guerra	con	Inglaterra.
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Mi	señor	de	Orleans,	que	no	siente	mucho	afecto	por	su	hermano	mayor,	y	que	se
complace	 en	 contrariarlo,	 habría	 insistido	 entonces...	 me	 aseguran	 que	 dijo	 lo
siguiente:

—Señor,	 hermano	 mío,	 ¿debo	 recordaros	 que	 Maubuisson	 no	 nos	 perjudicó
demasiado?	 Sin	 Mubuisson,	 donde	 nuestro	 abuelo	 Valois,	 a	 quien	 Dios	 guarde,
representó	su	papel,	seguramente	ahora	nuestro	primo	de	Navarra	ocuparía	el	 trono
en	lugar	de	ser	vos	mismo	el	rey.	En	cuanto	a	la	guerra	con	Inglaterra,	es	posible	que
el	 conde	Roberto	 la	 haya	 promovido,	 pero	 consagró	 a	 ella	 una	 sola	 lanza,	 la	 suya.
Ahora	bien,	la	guerra	con	Inglaterra	dura	ya	más	de	dieciocho	años...

Parece	que	el	rey	acusó	la	estocada.	Se	volvió	hacia	el	delfín,	lo	miró	con	dureza:
—Es	cierto,	dieciocho	años;	exactamente	vuestra	edad,	Carlos	—dijo,	como	si	le

achacase	la	culpa	de	esa	coincidencia.
—Habría	 sido	más	 fácil	 expulsar	 del	 país	 a	 los	 ingleses	 si	 no	 nos	 hubiésemos

batido	siempre	entre	los	franceses	—apuntó	Audrehem.
El	 rey	 guardó	 silencio	 un	momento,	 en	 el	 rostro	 una	 expresión	 contrariada.	 Es

necesario	estar	muy	seguro	de	lo	que	uno	piensa	para	defender	una	decisión	cuando
ninguno	de	los	que	os	sirven	la	aprueba.

En	estas	cosas	puede	juzgarse	el	carácter	de	los	príncipes.	Pero	el	rey	Juan	no	es
un	hombre	decidido;	es	un	hombre	obstinado.

Nicolás	Braque,	que	en	los	consejos	aprendió	el	arte	de	aprovechar	los	silencios,
suministró	 al	 rey	 una	 vía	 de	 escape,	 que	 dejaba	 a	 salvo	 tanto	 su	 orgullo	 como	 su
rencor.

—Señor,	 ¿no	es	demasiado	compasivo	permitirle	morir	de	golpe?	Hace	más	de
dos	 años	 que	mi	 señor	 de	Navarra	 os	 hace	 sufrir.	 ¿Y	 le	 concederéis	 un	 castigo	 tan
breve?	Si	 lo	mantenemos	en	prisión,	 arreglaremos	 las	 cosas	de	modo	que	 se	 sienta
morir	todos	los	días.

Además,	apuesto	a	que	sus	partidarios	no	dejarán	de	organizar	un	intento	de	fuga.
Cuando	llegue	el	momento,	podréis	castigar	a	los	que	hoy	esquivaron	vuestra	red.	Y
tendréis	 pretextos	 apropiados	para	 descargar	 vuestra	 justicia	 sobre	una	 rebelión	 tan
evidente...

El	rey	aceptó	este	consejo	y	dijo	que	en	efecto,	su	traidor	yerno	merecía	expiar	su
culpa	mucho	más	tiempo.

—Postergo	esa	ejecución.	Ojalá	no	tenga	que	arrepentirme.	Pero	por	ahora,	que	se
apresure	el	castigo	del	 resto.	Hemos	hablado	bastante	y	perdido	demasiado	 tiempo.
—Al	parecer	temía	que	le	indujesen	a	renunciar	a	otra	cabeza.

Desde	la	ventana,	Audrehem	llamó	de	nuevo	al	rey	de	los	auxiliares,	y	le	mostró
cuatro	dedos.	Y	como	no	estaba	seguro	de	que	le	hubiese	entendido	bien,	envió	a	un
arquero	para	decirle	que	se	necesitaba	una	carreta	menos.

—¡Deprisa!	—repetía	el	rey—.	Entregaremos	a	esos	traidores.
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Entregar...	¡Extraña	palabra,	que	quizá	sorprenda	a	los	que	no	conocen	bien	a	este
extraño	 príncipe!	 Es	 su	 fórmula	 habitual,	 cuando	 ordena	 una	 ejecución.	 No	 dice:
«Que	entreguen	a	estos	traidores	al	verdugo»,	lo	que	tendría	sentido,	sino	«entregad	a
estos	traidores».	¿Qué	significa	eso	para	él?	¿Entregarlos	al	verdugo?	¿Entregarlos	a
la	muerte?

¿O	se	trata	sencillamente	de	un	error	en	el	cual	se	obstina,	porque	dominado	por
la	cólera	su	cabeza	confusa	ya	no	controla	las	palabras?

Archarnbaud,	os	cuento	todo	esto	como	si	yo	hubiera	estado	allí.
Ocurre	que	escuché	el	correspondiente	relato	en	julio,	apenas	tres	meses	después,

cuando	 el	 recuerdo	 aún	 estaba	 fresco,	 y	 de	 labios	 de	 Audrehem,	 de	 mi	 señor	 de
Orleans	y	del	propio	delfín,	y	también	de	Nicolás	Braque.

Por	supuesto,	cada	uno	recordaba	sobre	todo	lo	que	él	mismo	había	dicho.	De	ese
modo,	 he	 reconstruido,	 y	 creo	 que	 con	 bastante	 exactitud	 y	 en	 detalle,	 el	 asunto
completo.	 Acerca	 de	 esto	 escribí	 al	 Papa,	 a	 quien	 habían	 llegado	 versiones	 más
breves	y	un	tanto	diferentes.	En	este	tipo	de	cosas,	los	detalles	son	más	interesantes
de	 lo	 que	 se	 cree,	 porque	 arrojan	 luz	 sobre	 el	 carácter	 de	 las	 personas.	 Lorris	 y
Braque	son	dos	hombres	muy	hábiles	en	cuestiones	de	dinero,	y	deshonestos	cuando
se	trata	de	conseguirlo;	pero	Lorris	tiene	un	carácter	bastante	mediocre	y	en	cambio
Braque	es	un	político	sensato...

Continúa	 lloviendo...	 Brunet,	 ¿dónde	 estamos?	 Fontenoy...	 Ah,	 sí,	 ya	 recuerdo,
era	mi	diócesis.	Aquí	se	libró	una	batalla	famosa,	que	tuvo	graves	consecuencias	para
Francia.	Fontanetum,	era	su	antiguo	nombre.

Hacia	 el	 año	 840	 u	 841.	 Carlos	 y	 Luis	 el	 Germánico	 derrotaron	 al	 germano
Lotario,	 y	 después	 firmaron	 el	 tratado	 de	 Verdún.	 Y	 desde	 entonces	 el	 reino	 de
Francia	permaneció	 separado	del	 Imperio...	Con	esta	 lluvia	no	se	ve	nada.	Por	otra
parte,	no	hay	nada	que	ver.	De	 tanto	en	 tanto	 los	campesinos	que	 trabajan	 la	 tierra
encuentran	 la	 empuñadura	 de	 una	 espada,	 un	 casco	 enmohecido	 y	 que	 ya	 tiene
quinientos	años...

Continuemos,	Brunet,	continuemos.
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VII.-	El	Campo	del	Perdón

El	 rey,	 de	nuevo	 la	 cabeza	 cubierta	por	 el	 yelmo,	 era	 el	 único	que	montaba	 con	 el
mariscal,	 que	 a	 su	 vez	 se	 había	 vestido	 con	 un	 sencillo	 protector	 de	malla.	No	 era
previsible	que	tuviera	que	afrontar	peligros	muy	graves	y,	por	lo	tanto,	no	necesitaba
vestir	 el	 atuendo	propio	de	 la	batalla.	Audrehem	no	es	de	 esas	personas	que	hacen
gran	 ostentación	 guerrera	 cuando	 no	 corresponde.	 Si	 complacía	 al	 rey	 exhibir	 su
yelmo	real	para	asistir	a	cuatro	decapitaciones,	era	asunto	suyo.

El	resto	del	grupo,	del	señor	más	grande	al	último	arquero,	iría	a	pie	hasta	el	lugar
del	 suplicio.	 El	 rey	 así	 lo	 había	 decidido,	 pues	 se	 trata	 de	 un	 hombre	 que	 pierde
mucho	 tiempo	 organizando	 personalmente	 los	 detalles	 de	 los	 desfiles,	 deseoso	 de
introducir	novedades	en	las	cosas	menudas	en	lugar	de	dejar	que	todo	se	desarrolle	de
acuerdo	con	las	costumbres.

No	 había	 más	 que	 tres	 carretas,	 porque	 las	 órdenes	 y	 las	 contraórdenes	 mal
entendidas	habían	determinado	que	se	devolviera	una	más	de	las	debidas.

Muy	 cerca	 estaban	 Guillermo...	 no,	 no,	 no	 es	 Guillermo	 a	 la	 Cauche;	 estoy
confundido,	 Guillermo	 a	 la	 Cauche	 es	 un	 ayuda	 de	 cámara;	 pero	 se	 trata	 de	 un
nombre	parecido...	La	Gauche,	le	Gauche,	la	Tanche,	la	Planche...	ya	ni	siquiera	sé	si
el	nombre	de	pila	es	Guillermo;	por	otra	parte,	tiene	poca	importancia...	De	modo	que
cerca	del	rey	estaban	los	auxiliares	y	el	verdugo	improvisado,	blanco	como	un	nabo
por	el	tiempo	que	había	permanecido	en	la	celda;	por	lo	que	me	dicen	es	un	hombre
menudo,	 y	 de	 ningún	 modo	 tal	 que	 pudiera	 creerse	 que	 era	 capaz	 de	 cuatro
asesinatos;	 y	 el	 capuchino,	 que	 como	 hacen	 siempre	 los	 miembros	 de	 su	 orden
manipulaba	el	cordel	de	cáñamo.

Descubiertos	y	las	manos	atadas	a	la	espalda,	los	condenados	salieron	de	la	torre.
El	conde	de	Harcourt	marchaba	delante,	con	la	chaqueta	blanca	desgarrada	por	el	rey,
de	tal	modo	que	podía	vérsele	la	camisa	también	rota.	Mostraba	el	hombro	enorme,
muy	 rosado,	 y	 el	 pecho	 adiposo.	 En	 un	 rincón	 del	 patio	 terminaban	 de	 afilar	 las
hachas,	utilizando	una	rueda.

Nadie	miraba	a	los	condenados,	nadie	se	atrevía	a	mirarlos.	Cada	cual	fijaba	los
ojos	en	un	rincón	del	pavimento	o	del	muro.	Bajo	el	ojo	vigilante	del	rey,	¿quién	se
habría	 atrevido	 a	 dirigir	 una	 mirada	 amistosa	 o	 siquiera	 compasiva	 a	 estos	 cuatro
hombres	destinados	a	morir?	Incluso	los	que	estaban	al	fondo	del	grupo	reunido	allí
inclinaban	la	cabeza,	no	fuese	que	sus	vecinos	pudieran	decir	que	habían	leído	en	sus
rostros...

Muchos	censuraban	al	rey.	Pero	de	ahí	a	demostrarlo...	Muchos	de	ellos	conocían
de	antiguo	al	conde	de	Harcourt,	habían	cazado	con	él,	participado	en	torneos,	cenado
en	 su	 mesa,	 que	 era	 copiosa.	 Ahora	 parecía	 que	 nadie	 lo	 recordaba;	 era	 más
interesante	 contemplar	 los	 techos	 del	 castillo	 y	 las	 nubes	 de	 abril.	 Así,	 Juan	 de

www.lectulandia.com	-	Página	101



Harcourt	 volvió	 hacia	 todos	 los	 rincones	 sus	 párpados	 cargados	 de	 grasa	 y	 no
encontró	un	rostro	en	el	cual	volcar	su	infortunio.	Ni	siquiera	el	de	su	hermano.

¡Sobre	 todo	el	de	su	hermano!	Caramba,	una	vez	ajusticiado	el	hermano	obeso,
¿qué	haría	el	rey	con	sus	títulos	y	bienes?

Se	obligó	a	subir	al	primer	carro	al	hombre	que	todavía	y	durante	un	momento	era
el	conde	de	Harcourt.	Lo	consiguió	no	sin	dificultad.	Un	quintal	y	medio,	y	con	las
manos	atadas.	Tuvieron	que	venir	cuatro	sargentos	para	empujarlo	y	levantarlo.	Había
paja	en	el	fondo	del	carro,	donde	también	se	había	cargado	el	tajo.

Cuando	 Juan	 de	 Harcourt	 estuvo	 en	 el	 carro	 se	 volvió	 hacia	 el	 rey	 como	 si
quisiera	hablarle;	el	rey	inmóvil	en	su	silla,	revestido	de	malla,	coronado	de	acero	y
oro,	 el	 rey	 justiciero,	 que	 deseaba	 dar	 a	 entender	 a	 todos	 que	 las,	 vidas	 del	 reino
estaban	 sometidas	 a	 su	 decreto,	 y	 que	 el	 señor	 más	 rico	 de	 una	 provincia	 en	 un
instante	podía	dejar	de	ser,	si	ésa	era	la	voluntad	del	monarca.	Y	de	Harcourt	no	dijo
palabra.

El	señor	de	Graville	fue	puesto	en	la	segunda	carreta	y,	en	la	tercera,	reunieron	a
Maubué	 de	Mainemares	 y	 a	 Colin	Doublel,	 el	 escudero	 que	 había	 alzado	 su	 daga
contra	el	rey,	que	parecía	decir	a	los	dos	condenados:	«Recuerda	el	día	que	asesinaste
a	 mi	 señor	 de	 España;	 recuerda	 lo	 que	 ocurrió	 en	 el	 albergue	 de	 La	 Trucha	 que
Huye.»	Pues	todos	los	presentes	comprendían	que,	no	en	el	caso	de	Harcourt,	pero	sí
en	 los	 tres	 restantes,	 la	venganza	determinaba	esa	breve	y	 torva	 justicia.	Castigar	a
hombres	a	quienes	se	otorgó	públicamente	el	perdón...	Para	proceder	así,	es	necesario
revelar	nuevos	agravios,	y	muy	evidentes.	Este	episodio	hubiera	merecido	la	censura
del	Papa,	una	crítica	muy	severa,	si	el	Papa	no	fuese	tan	débil...

En	 la	 torre,	perversamente,	se	había	obligado	al	 rey	de	Navarra	a	acercarse	a	 la
ventana,	para	que	no	perdiese	detalle	del	espectáculo.

Ese	Guillermo,	que	no	es	la	Gauche,	se	vuelve	hacia	el	mariscal	de	Audrehem.	El
mariscal	se	vuelve	hacia	el	rey...	todo	está	a	punto.	El	rey	hace	un	gesto	con	la	mano.
Y	el	cortejo	inicia	la	marcha.

Al	frente,	una	escuadra	de	arqueros,	con	sombreros	de	hierro	y	perneras	de	cuero,
el	 paso	 lento	 a	 causa	 del	 pesado	 equipo.	 Después,	 el	 mariscal,	 a	 caballo,
evidentemente	descontento.	Más	arqueros.	Y	después	las	tres	carretas.	Atrás,	el	rey	de
los	auxiliares,	el	enflaquecido	verdugo	y	el	capuchino	grasiento.

Y	 después	 el	 rey,	 erguido	 sobre	 los	 estribos,	 seguido	 por	 los	 sargentos	 de	 su
guardia	personal,	y	atrás	una	procesión	de	señores	 tocados	con	sombreros	comunes
de	caza,	manto	de	piel	o	cota	de	malla.

La	ciudad	parece	silenciosa	y	vacía.	Los	ruaneses	han	obedecido	prudentemente
la	 orden	 de	 permanecer	 en	 sus	 casas.	 Pero	 las	 cabezas	 se	 agrupan	 detrás	 de	 los
gruesos	 vidrios	 verdosos;	 las	 miradas	 se	 deslizan	 por	 el	 borde	 de	 las	 ventanas
cuadriculadas	de	plomo.	No	pueden	creer	que	el	conde	de	Harcourt	ocupe	una	de	las
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carretas,	 el	 hombre	 a	 quien	 con	 tanta	 frecuencia	 vieron	 recorrer	 las	 calles	 de	 la
ciudad;	 lo	vieron	esa	misma	mañana,	con	un	soberbio	cortejo.	Sin	embargo,	por	su
obesidad	se	lo	reconoce	fácilmente...	«Es	él,	te	digo	que	es	él.»	Acerca	del	rey,	cuyo
yelmo	casi	 sobrepasa	 la	planta	baja	de	 las	casas,	no	 tienen	 la	menor	duda.	Durante
mucho	tiempo	lo	tuvieron	por	duque...	«Es	él,	es	el	rey...»

Pero	no	los	habría	dominado	un	temor	más	intenso	si	bajo	las	aberturas	del	casco
hubiesen	 visto	 una	 cabeza	 de	 muerto.	 Los	 ruaneses	 se	 sentían	 descontentos,
aterrorizados	 pero	 descontentos.	 Pues	 el	 conde	 de	 Harcourt	 siempre	 los	 había
defendido,	y	ellos	 lo	amaban.	Y	ahora	cuchicheaban:	«No,	no	es	verdadera	 justicia.
Nos	atacan	a	nosotros.»

Las	 carretas	 avanzaban	 a	 los	 tumbos.	La	 paja	 se	 deslizaba	 bajo	 los	 pies	 de	 los
condenados,	que	conservaban	dificultosamente	el	equilibrio.

Me	han	dicho	que	durante	 todo	el	 trayecto	Juan	de	Harcourt	mantuvo	la	cabeza
echada	 hacia	 atrás,	 y	 que	 los	 cabellos	 se	 le	 dividían	 sobre	 la	 nuca,	 que	 formaba
gruesos	 pliegues.	 ¿Qué	 podía	 pensar	 un	 hombre	 como	 él	 mientras	 marchaba	 al
suplicio	y	contemplaba	un	pedazo	de	cielo	entre	los	aleros	de	las	casas?	Me	pregunto
siempre	qué	 les	pasa	por	 la	 cabeza	a	 los	 condenados	a	muerte,	 durante	 los	últimos
momentos...

¿Quizá	 se	 reprochaba	 no	 haber	 admirado	 bastante	 todas	 las	 cosas	 bellas	 que	 el
buen	Dios	ofrece	a	nuestros	ojos,	cotidianamente?	¿O	tal	vez	consideraba	el	absurdo
de	lo	que	nos	impide	aprovechar	todos	los	beneficios	del	Creador?	La	víspera	discutía
los	impuestos	y	las	tasas...

¿O	quizá	 pensaba	 que	 había	 actuado	 como	un	 tonto?	Pues	 su	 tío	Godofredo	 lo
había	advertido,	le	había	enviado	un	mensajero:	«Partid	de	inmediato.»	Godofredo	de
Harcourt	se	había	olido	enseguida	la	trampa.

«Este	 banquete	 de	 Cuaresma	 huele	 a	 emboscada.»	 Si	 el	 mensajero	 hubiese
llegado	 un	 instante	 antes,	 si	 Roberto	 de	 Lorris	 no	 hubiese	 estado	 allí,	 al	 pie	 de	 la
escalera...	si...	si...	Pero	la	culpa	no	era	del	destino,	sino	de	él	mismo.	Habría	bastado
que	se	marchara	sin	despedirse	del	delfín,	que	no	buscase	malas	razones	para	ceder	a
su	glotonería.	«Partiré	después	del	banquete;	será	lo	mismo...»

Ya	 lo	 veis,	 Archambaud,	 la	 gente	 a	 menudo	 sufre	 graves	 desgracias	 por
minúsculas	 razones,	 por	 un	 error	 de	 juicio	 o	 de	 decisión	 en	 una	 circunstancia	 que
parece	 sin	 importancia,	 en	 la	 cual	 sigue	 la	 inclinación	 de	 su	 naturaleza.	 Una
pequeñez,	una	nadería,	y	sobreviene	la	catástrofe.

Ah,	cómo	habrán	deseado	entonces	gozar	de	la	posibilidad	de	corregir	sus	actos,
de	retroceder	en	el	tiempo	para	volver	a	la	bifurcación	en	la	cual	eligieron	mal.	Juan
de	Harcourt	aparta	a	Roberto	de	Lorris,	le	grita:

«Adiós,	señor»,	monta	a	caballo,	y	todo	es	distinto.	De	nuevo	ve	a	su	tío,	recupera
su	 castillo,	 se	 reencuentra	 con	 su	mujer	y	 sus	nueve	hijos,	 y	 el	 resto	de	 su	vida	 se
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felicita	de	haber	escapado	al	golpe	del	rey.	A	menos,	a	menos,	si	era	su	día	fatal,	que
al	alejarse	no	se	rompiera	la	cabeza	al	chocar	contra	una	rama	en	el	bosque.	¡Quién
puede	 conocer	 la	 voluntad	 de	 Dios!	 Y	 de	 todos	 modos,	 no	 debemos	 olvidar
(precisamente	lo	que	esta	malvada	justicia	acabó	por	borrar),	que	Juan	de	Harcourt,
en	efecto,	conspiraba	contra	la	corona.	Pues	bien,	no	era	el	día	del	rey	Juan,	y	Dios
reservaba	a	Francia	otras	desgracias	cuyo	instrumento	sería	el	propio	rey.

El	cortejo	enfiló	la	cuesta	que	lleva	al	patíbulo,	pero	se	detuvo	a	medio	camino,
en	una	gran	plaza	rodeada	de	casas	bajas	donde	todos	los	otoños	se	celebra	la	feria
equina,	conocida	como	el	Campo	del	Perdón.	Sí,	ése	es	su	nombre.	Los	hombres	de
armas	formaron	a	derecha	e	izquierda	del	sendero	que	atraviesa	la	plaza,	y	entre	las
filas	dejaron	un	espacio	de	tres	lanzas.

El	rey,	siempre	montado,	estaba	en	el	centro,	a	un	tiro	de	piedra	del	tajo	que	los
sargentos	habían	sacado	de	la	primera	carreta,	y	para	el	cual	buscaban	un	lugar	donde
el	suelo	fuese	liso.

El	mariscal	de	Audrehem	desmontó	y	entre	el	séquito	real	destacaban	las	cabezas
de	los	dos	hermanos	de	Artois.

Qué	pensarían	éstos?	El	mayor	era	quien	asumía	la	principal	responsabilidad	de
estas	 ejecuciones.	 O	 no	 pensaban	 nada...	 «Mi	 primo	 Juan,	 mi	 primo	 Juan...»	 El
séquito	 se	 dispuso	 en	 semicírculo.	 Muchos	 miraron	 a	 Luis	 de	 Harcourt	 mientras
bajaban	a	su	hermano;	no	hizo	un	solo	gesto.

Los	preparativos	se	prolongaban,	los	preparativos	de	esta	justicia	improvisada	en
un	 lugar	 utilizado	 para	 la	 feria.	Alrededor	 de	 la	 plaza,	 desde	 las	 ventanas,	muchos
ojos	contemplaban	la	escena.

El	delfín-duque,	con	la	cabeza	inclinada	bajo	el	sombrero	perlado,	se	agitaba	en
compañía	de	su	joven	tío	de	Orleans,	avanzaba	unos	pasos,	se	daba	la	vuelta,	volvía	a
caminar,	 como	quien	 intenta	 combatir	 un	malestar.	Y	de	pronto,	 el	 obeso	conde	de
Harcourt	 se	dirige	a	él,	y	a	Audrehem,	y	grita	con	 todas	sus	 fuerzas:	«	 ¡Ah!,	 señor
duque,	 y	 vos	 gentil	 mariscal,	 por	 Dios,	 haced	 que	 hable	 al	 rey	 y	 así	 conseguiré
disculparme,	y	le	diré	cosas	que	le	serán	de	provecho,	lo	mismo	que	a	su	reino.»

Quienes	lo	oyeron	sintieron	el	alma	desgarrada	por	el	acento	de	esa	voz,	un	grito
que	era	al	mismo	tiempo	la	última	angustia	y	la	postrera	maldición.

Casi	al	instante,	el	duque	y	el	mariscal	se	acercan	al	rey,	que	había	oído	a	Juan	de
Harcourt	tan	bien	como	ellos.	Casi	tocan	el	caballo	del	monarca.	«Señor,	padre	mío,
por	Dios,	dejad	que	os	hable.»	«Sí,	señor,	permitid	que	os	hable,	y	os	aprovechará»,
insiste	el	mariscal.

¡Pero	este	Juan	II	es	un	copión!	En	el	mundo	de	la	caballería,	copia	a	su	abuelo
Carlos	de	Valois,	o	al	rey	Arturo	de	las	leyendas.	Ha	sabido	que	Felipe	el	Hermoso,
una	vez	que	había	ordenado	una	ejecución,	se	mantenía	 inflexible.	Entonces,	copia;
cree	copiar	al	Rey	de	Hierro.	Pero	Felipe	el	Hermoso	no	se	ponía	un	yelmo	cuando
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no	era	necesario.	Y	no	condenaba	a	tontas	y	a	locas,	ni	basaba	su	justicia	en	la	turbia
cavilación	de	un	sentimiento	de	odio.

«Entregad	a	estos	traidores»,	repite	Juan	II	desde	el	fondo	del	yelmo.
Seguramente	 se	 siente	grande,	 en	verdad	 se	 siente	 todopoderoso.	El	 reino	y	 los

siglos	 recordarán	 su	 rigor.	 En	 realidad,	 acaba	 de	 perder	 una	 buena	 ocasión	 para
reflexionar.

«	¡Sea!	Ha	llegado	la	hora	de	confesarnos»,	dice	entonces	el	conde	de	Harcourt,	y
se	vuelve	hacia	el	sucio	capuchino.	Y	el	 rey	grita:	«No,	 ¡no	hay	confesión	para	 los
traidores!	»

Aquí	no	copia,	sino	que	inventa.	Juzga	el	delito	de...	bien,	¿qué	delito?
El	 delito	 de	 ser	 sospechoso,	 el	 delito	 de	 haber	 pronunciado	 palabras

desagradables	que	fueron	repetidas...	digamos	el	delito	de	lesa	majestad,	parecido	al
de	 los	 herejes	 o	 los	 relapsos.	 Pues	 Juan	 II	 fue	 ungido,	 ¿verdad?	Tu	 es	 sacerdos	 in
aeternum...	De	modo	que	se	cree	Dios	en	persona,	y	determina	el	lugar	de	las	almas
después	de	la	muerte.	A	mi	juicio,	también	por	esto	el	Santo	Padre	debió	reprenderlo
duramente.	«Sólo	ése,	el	escudero...»,	agrega,	señalando	a	Colin	Doublel.

¿Qué	 pasa	 por	 este	 cerebro	 perforado	 como	 un	 queso?	 ¿Por	 qué	 esa
discriminación?	¿Por	qué	otorga	la	confesión	al	escudero	agresor	que	alzó	el	cuchillo
contra	 él?	 Todavía	 hoy	 los	 ayudantes,	 cuando	 comentan	 ese	 momento	 terrible,	 se
preguntan	la	razón	de	esta	originalidad	del	rey.

¿Deseaba	demostrar	que	la	gravedad	de	la	falta	responde	a	la	jerarquía	feudal,	y
que	 el	 escudero	 que	 ha	 pecado	 es	 menos	 culpable	 que	 el	 caballero?	 O	 se	 trata
sencillamente	de	que	el	arma	blandida	que	busca	el	pecho	real	lo	ha	llevado	a	olvidar
que	 Doublel	 también	 fue	 uno	 de	 los	 asesinos	 de	 Carlos	 de	 España,	 con	 la
colaboración	de	Mainemares	y	Graville.	Mainemares,	un	hombre	alto	y	delgado	que
tironea	sus	ataduras	y	pasea	la	mirada	furiosa;	y	Graville,	que	no	puede	hacer	el	signo
de	 la	 cruz,	 pero	 murmura	 plegarias	 ostensiblemente...	 Si	 Dios	 quiere	 oír	 su
arrepentimiento,	lo	oirá	sin	intermediarios.

El	capuchino,	que	comenzaba	a	preguntarse	qué	estaba	haciendo	allí,	se	apresura
a	aferrar	el	alma	que	le	dejan	y	cuchichea	su	latín	al	oído	de	Colin	Doublel.

El	rey	de	los	auxiliares	empuja	al	conde	de	Harcourt	hacia	el	tajo.
«Arrodillaos,	señor.»
El	 hombre	 obeso	 se	 desploma	 como	 un	 buey.	Mueve	 las	 rodillas,	 seguramente

porque	 hay	 guijarros	 que	 lo	 lastiman.	 El	 rey	 de	 los	 auxiliares	 pasa	 detrás	 del
prisionero,	 le	venda	por	 sorpresa	 los	ojos	y	 lo	priva	de	contemplar	 los	nudos	de	 la
madera,	la	última	cosa	del	mundo	que	tendrá	ante	sí.

Más	 bien	 hubiera	 debido	 vendarse	 al	 resto,	 para	 ahorrarles	 el	 espectáculo	 que
seguiría.

El	 rey	de	 los	 auxiliares	 (sí,	 es	 extraño	que	no	 recuerde	 su	nombre;	 lo	 vi	 varias
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veces	cerca	del	 rey	y	recuerdo	muy	bien	su	rostro,	el	cuerpo	alto	y	 fuerte,	 la	barba
negra	 y	 espesa),	 el	 rey	 de	 los	 auxiliares	 aferra	 con	 las	 dos	 manos	 la	 cabeza	 del
condenado,	 como	 si	 fuera	 una	 cosa,	 para	 disponerla	 bien,	 y	 separa	 los	 cabellos	 de
modo	que	la	nuca	quede	al	descubierto.

El	 conde	de	Harcourt	 continúa	moviendo	 las	 rodillas	 a	 causa	de	 los	 guijarros...
«¡Vamos,	 corta!»,	 dice	 el	 rey	 de	 los	 auxiliares.	Y	 ve,	 como	 todo	 el	mundo,	 que	 el
verdugo	 tiembla.	No	deja	de	balancear	 la	gran	hacha,	de	mover	 las	manos	sobre	el
mango,	 de	 buscar	 la	 distancia	 adecuada	 frente	 al	 tajo.	 Tenía	miedo.	 Sí,	 se	 hubiera
sentido	más	 seguro	 con	un	puñal,	 en	 un	 rincón	oscuro.	Pero	 para	 este	 bandido,	 un
hacha,	y	frente	al	rey	y	todos	estos	señores,	y	los	soldados.	Después	de	varios	meses
en	prisión,	sin	duda	no	sentía	sólidos	los	músculos,	pese	a	que	le	habían	servido	una
buena	 sopa	 y	 un	 jarro	 de	 vino	 para	 reponer	 fuerzas.	 Por	 otra	 parte,	 no	 le	 habían
puesto	una	capucha,	como	se	acostumbra	a	hacer,	porque	no	la	habían	encontrado.	De
modo	que	en	adelante	todos	sabrían	que	él	había	sido	el	verdugo.	Criminal	y	verdugo.
Una	condición	capaz	de	horrorizar	a	cualquiera.	Y	saberlo	lo	trastornaba,	inquietaba	a
este	Bétrouve	que	habría	de	conquistar	su	 libertad	ejecutando	el	mismo	acto	que	 lo
había	llevado	a	prisión.	Veía	la	cabeza	que	tenía	que	cortar	en	el	lugar	donde	hubiera
debido	poner	la	suya,	poco	después,	si	el	rey	no	hubiese	pasado	por	Ruan.	Tal	vez	en
este	bandido	había	más	caridad	y	más	sentimiento	de	comunión,	un	 lazo	más	firme
con	su	prójimo	que	el	que	podía	observarse	en	el	rey.

«¡Corta!	»,	 tuvo	que	 repetir	 el	 rey	de	 los	auxiliares.	Bétrouve	alzó	el	hacha,	no
recta	 sobre	 su	 propia	 cabeza	 como	 hace	 un	 verdugo,	 sino	 de	 costado,	 como	 un
leñador	que	quiere	 abatir	 un	 árbol,	 y	dejó	que	 el	 hacha	 cayese	por	 su	propio	peso.
Cayó	mal.

Hay	verdugos	que	decapitan	a	un	hombre	de	un	solo	golpe	bien	dado.
¡Pero	éste	no	era	así!	El	conde	de	Harcourt	debía	de	haberse	desvanecido,	porque

ya	no	movía	las	rodillas,	pero	no	estaba	muerto,	pues	la	capa	de	grasa	que	le	cubría	la
nuca	había	amortiguado	el	golpe	del	hacha.

Fue	 necesario	 reanudar	 la	 tarea.	 Peor	 aún.	 Esta	 vez	 el	 hierro	 penetró	 en	 un
costado	 del	 cuello.	 La	 sangre	 brotó	 por	 una	 ancha	 herida	 que	 dejaba	 ver	 la	 grasa
amarilla.

Bétrouve	luchaba	con	su	hacha,	cuyo	filo	se	había	clavado	en	la	madera	del	tajo,
y	que	no	podía	volver	a	salir.	El	sudor	le	cubría	el	rostro.

El	rey	de	los	auxiliares	se	volvió	hacia	el	monarca	con	aire	de	disculpa,	como	si
quisiera	decir:	«No	es	mía	la	responsabilidad	de	lo	que	ocurre.»

Bétrouve	 está	 desconcertado:	 no	 oye	 lo	 que	 le	 dicen	 los	 sargentos,	 vuelve	 a
descargar	el	hacha;	y	se	diría	que	el	hierro	cae	en	un	pote	de	manteca.	¡Una	vez	más,
otra!	 La	 sangre	 cae	 por	 los	 costados	 del	 tajo,	 empapa	 el	 hierro,	 tiñe	 la	 casaca
desgarrada	 del	 condenado.	 Los	 ayudantes	 se	 vuelven,	 el	 corazón	 conmovido.	 El
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delfín	muestra	una	expresión	de	horror	y	cólera;	cierra	los	puños	y	la	mano	derecha
muestra	un	 tinte	violeta.	Luis	de	Harcourt,	 el	 rostro	ceniciento,	 con	un	esfuerzo	de
voluntad,	 se	 mantiene	 en	 primera	 fila,	 frente	 a	 la	 carnicería	 que	 hacen	 con	 su
hermano.	El	mariscal	mueve	 los	pies	para	esquivar	el	 arroyo	de	 sangre	que	avanza
hacia	él.

Finalmente,	al	sexto	golpe,	la	gruesa	cabeza	del	conde	de	Harcourt	se	separó	del
tronco	y,	todavía	envuelta	en	la	faja	negra,	rodó	al	pie	del	tajo.

El	 rey	no	movió	un	músculo.	A	 través	de	su	ventana	de	acero	contemplaba,	sin
mostrar	indicios	de	incomodidad,	desaliento	ni	malestar,	esa	sopa	sangrienta	entre	los
hombros	enormes,	exactamente	frente	a	él,	y	esa	cabeza	separada	del	tronco,	sucia	de
polvo,	en	medio	de	un	charco	de	sangre.	Si	algo	se	dibujó	en	su	rostro	enmarcado	por
el	metal,	fue	una	sonrisa.	Un	arquero	se	desmayó	con	ruido	de	hierros.

Sólo	entonces	el	rey	consintió	en	desviar	la	mirada.	Ese	afeminado	no	continuaría
mucho	 tiempo	 en	 su	 guardia.	 Perrinet	 el	 Búfalo	 alzó	 al	 arquero	 aferrándolo	 por	 el
cuello	de	la	chaqueta,	y	mientras	aún	estaba	en	el	aire	descargó	sobre	su	rostro	una
bofetada.	Pero	con	su	desmayo	el	afeminado	había	prestado	un	buen	servicio.	Todos
reaccionaron;	incluso	se	oyeron	risas.

Se	necesitaron	nada	menos	que	tres	hombres	para	retirar	el	cuerpo	del	decapitado.
«A	 lo	 seco,	 a	 lo	 seco»,	 gritaba	 el	 rey	 de	 los	 auxiliares.	 No	 olvidemos	 que	 tenía
derecho	a	apoderarse	de	las	vestiduras.	Ya	era	bastante	que	estuviesen	desgarradas;	si
además	 las	 obtenía	 excesivamente	 manchadas,	 de	 nada	 le	 servirían.	 Ya	 tenía	 dos
condenados	menos	de	lo	que	había	previsto...

Y	ahora	se	dedicó	a	enseñar	a	su	verdugo,	agotado:	«Levantas	el	hacha	sobre	su
cabeza,	y	no	la	miras,	fijas	los	ojos	en	el	lugar	que	debes	golpear,	en	mitad	del	cuello.
¡Y	paf!»	Ordenó	que	echaran	paja	al	pie	del	tajo,	para	secar	el	suelo,	y	que	vendasen
los	 ojos	 del	 señor	 de	 Graville,	 un	 buen	 normando	 bastante	 robusto.	 Lo	 obligó	 a
arrodillarse,	y	le	acomodó	la	cabeza:	«¡Corta!»	Ahora,	de	un	solo	golpe...	milagro...

Bétrouve	le	corta	 la	cabeza,	y	 la	cabeza	cae	hacia	delante	mientras	el	cuerpo	se
desploma	de	lado,	vertiendo	una	ola	roja	sobre	el	polvo.	Y	la	gente	parece	aliviada.
Poco	falta	para	que	feliciten	a	Bétrouve,	que	mira	alrededor,	estupefacto,	con	el	aire
de	un	hombre	que	se	pregunta	cómo	pudo	conseguirlo.

Llega	el	turno	de	Maubué	de	Mainemares,	que	mira	desafiante	al	rey.
«Todos	saben,	todos	saben...»,	exclama.	Pero	como	el	barbudo	ya	está	junto	a	él	y

le	pone	la	banda,	sus	palabras	se	apagan	y	nadie	sabe	lo	que	quiso	decir.
El	mariscal	de	Audrehem	se	mueve	de	nuevo,	porque	la	sangre	avanza	hacia	sus

botas...	«	¡Corta!	»;	un	hachazo,	y	con	este	golpe	bien	asestado	es	suficiente.
Retiran	 el	 cuerpo	 de	Mainemares	 y	 lo	 depositan	 al	 lado	 de	 los	 dos	 anteriores.

Desatan	las	manos	de	los	cadáveres	para	aferrar	más	fácilmente	los	cuatro	miembros,
elevarlos	y	llevárselos.	Los	arrojan	al	 interior	de	la	primera	carreta,	que	los	lleva	al
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patíbulo,	donde	serán	colgados.	Allí	 los	despojarán.	El	 rey	de	 los	auxiliares	ordena
que	recojan	también	las	cabezas.

Bétrouve	 recupera	el	 aliento,	 apoyado	 sobre	 el	mango	del	hacha.	Le	duelen	 los
riñones;	está	muy	cansado.	Poco	falta	para	que	lo	compadezcan.	Ah,	no	hay	duda	de
que	está	ganándose	 la	carta	de	perdón.	Si	hasta	el	 fin	de	sus	días	 tiene	pesadillas	y
grita	en	sueños,	no	habrá	nada	de	qué	asombrarse.

Colin	Doublel,	 el	 escudero	valeroso,	 pese	 a	 que	 la	 confesión	 lo	 había	 absuelto,
estaba	 nervioso.	 Hizo	 un	 movimiento	 para	 desprenderse	 de	 las	 manos	 que	 lo
empujaban	 hacia	 el	 tajo;	 quería	 marchar	 solo.	 Pero	 la	 banda	 sobre	 los	 ojos	 está
destinada	justamente	a	evitar	eso,	los	gestos	desordenados	de	los	condenados.

De	 todos	modos,	 no	 pudieron	 impedir	 que	Doublel	 alzara	 la	 cabeza	 en	 el	 peor
momento,	y	que	Bétrouve...	en	realidad,	no	fue	suya	la	culpa...	le	abriese	de	través	el
cráneo.	¡Vamos,	otro	golpe!	Y	asunto	terminado.

Sí,	 los	 ruaneses	 que	miraban	 desde	 las	 ventanas	 del	 lugar	 tendrían	mucho	 que
contar;	cosas	que	pronto	se	repetirían	de	burgo	en	burgo,	hasta	el	último	rincón	del
ducado.	Y	 la	gente	vendría	de	 todas	partes	a	contemplar	ese	sitio	que	había	bebido
tanta	 sangre.	Nadie	 hubiese	 creído	 que	 cuatro	 cuerpos	 humanos	 pudiesen	 contener
tanta	y	que	la	mancha	en	el	suelo	fuera	tan	ancha.

El	 rey	 Juan	 miraba	 a	 su	 gente	 con	 un	 extraño	 sentimiento	 de	 satisfacción.	 Al
parecer,	el	horror	que	inspiraba	en	ese	momento,	incluso	a	sus	más	fieles	servidores,
no	le	desagradaba;	se	sentía	bastante	orgulloso	de	sí	mismo,	miraba	sobre	todo	a	su
hijo	mayor...	«Ya	ves,	muchacho,	cuál	es	la	conducta	que	cuadra	a	un	rey...»

¿Quién	se	habría	atrevido	a	decirle	que	cometía	un	error	cediendo	a	su	naturaleza
vengativa?	También	en	su	aso	este	día	era	el	momento	de	la	bifurcación.	El	camino
~e	 la	 izquierda	 o	 el	 camino	 de	 la	 derecha.	Había	 errado	 y	 tomado	 el	mal	 camino,
como	el	conde	de	Harcourt	al	pie	de	la	escalera.	Después	de	seis	años	de	un	reinado
turbulento,	 colmado	 de	 dificultades	 y	 contrastes,	 ofrecía	 al	 reino,	 que	 estaba	 muy
dispuesto	a	imitarlo,	el	ejemplo	del	odio	y	la	violencia.	Menos	de	seis	meses	después
recorrería	el	camino	de	las	auténticas	desgracias,	y	Francia	lo	acompañaría.

www.lectulandia.com	-	Página	108



Tercera	parte:	La	primavera	perdida
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I.-	El	perro	y	el	zorrito

¡Ah!,	me	siento	verdaderamente	satisfecho	de	haber	visto	de	nuevo	Auxerre.	No	creí
que	Dios	me	concedería	esta	gracia,	ni	que	me	complacería	tanto.	Ver	nuevamente	los
lugares	 que	 fueron	 un	 episodio	 de	 nuestra	 juventud	 nos	 conmueve	 siempre.	 Ya
conoceréis	 este	 sentimiento,	 Archambaud,	 cuando	 hayáis	 acumulado	 suficiente
número	de	años.	Y	si	llegáis	a	atravesar	Auxerre,	cuando	tengáis	la	misma	edad	que
yo,	que	Dios	os	conserve	hasta	entonces,	diréis:	«Estuve	aquí	con	mi	tío	el	cardenal,
que	 había	 sido	 obispo	 en	 este	 lugar;	 fue	 su	 segunda	 diócesis,	 antes	 de	 recibir	 el
capelo.	Lo	acompañé	en	el	camino	a	Metz,	adonde	se	dirigía	para	ver	al	emperador...»

Residí	aquí	tres	años,	tres	años	enteros.	No,	no	vayáis	a	creer	que	añoro	esa	época
y	 que	 cuando	 era	 obispo	 de	 Auxerre	 gozaba	 de	 la	 vida	 más	 que	 hoy.	 Si	 he	 de
confesaros	 la	 verdad,	 incluso	 me	 sentía	 impaciente	 por	 salir	 de	 aquí.	 Ansiaba
acercarme	a	Aviñón,	pese	a	que	bien	 sabía	que	era	demasiado	 joven;	 en	definitiva,
sentía	que	Dios	me	había	dado	el	carácter	y	los	recursos	espirituales	que	podían	ser
útiles	 en	 la	 corte	 pontificia.	 Para	 cultivar	 la	 paciencia,	 profundicé	 aún	 más	 en	 el
estudio	de	 la	 astrología,	 y	precisamente	mi	perfección	en	 esta	 ciencia	decidió	 a	mi
bienhechor	Juan	XXII,	que	me	otorgó	el	capelo,	cuando	yo	apenas	tenía	treinta	años.
Pero	 ya	 os	 conté	 eso.	 ¡Ah,	 sobrino!	 Cuando	 estáis	 con	 un	 hombre	 que	 ha	 vivido
mucho,	hay	que	acostumbrarse	a	oír	varias	veces	las	mismas	cosas.	No	se	trata	de	que
al	 envejecer	 se	 nos	 reblandezca	 la	 cabeza;	 pero	 está	 colmada	 de	 recuerdos,	 que
despiertan	 en	 toda	 clase	 de	 circunstancias.	 La	 juventud	 colma	 de	 imaginación	 el
futuro;	la	vejez	reconstruye	con	la	memoria	el	tiempo	que	pasó.	Se	igualan	las	cosas.
No,	no	tengo	pesares.	Cuando	comparo	lo	que	era	y	lo	que	soy,	veo	muchos	motivos
para	alabar	al	Señor,	y	algunos	para	alabarme	a	mí	mismo,	con	absoluta	y	modesta
honestidad.	En	realidad,	es	un	tiempo	que	corrió	llevado	por	la	mano	de	Dios	y	que
no	 existirá	 cuando	 yo	 haya	 dejado	 de	 recordarlo.	 Salvo	 en	 la	 Resurrección,	 donde
todos	volveremos	a	reunirnos.	Pero	eso	sobrepasa	mi	entendimiento.

Creo	 en	 la	 Resurrección,	 enseño	 a	 creer	 en	 ella,	 pero	 no	 intento	 imaginarla,	 y
afirmo	que	son	muy	orgullosos	los	que	dudan	de	la	Resurrección	(sí,	sí,	son	muchos
más	de	los	que	pensáis),	porque	enfermaron	de	tanto	querer	imaginarla.	El	hombre	se
asemeja	a	un	ciego	que	niega	 la	 luz	porque	no	 la	ve.	 ¡La	 luz	es	un	hondo	misterio
para	el	ciego!

Vaya...,	el	domingo	podría	abordar	ese	tema	durante	la	predicación	en	Sens.	Pues
deberé	pronunciar	la	homilía.	Soy	archidiácono	de	la	catedral.	Por	esa	razón	me	veo
obligado	 a	 desviarme.	Hubiéramos	 recorrido	menos	 trayecto	 yendo	 directamente	 a
Troyes,	pero	tengo	que	inspeccionar	el	capítulo	de	Sens.

Lo	 cual	 no	 quita	 que	me	 agradaría	 prolongar	 un	 poco	mi	 estancia	 en	Auxerre.
Estos	 dos	 días	 pasaron	 demasiado	 rápidos:	 Saint-Etienne,	 Saint-Germain,	 Saint-
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Eusèbe,	 tantas	bellas	 iglesias	donde	he	celebrado	misa,	matrimonios	y	comuniones.
Sabéis	 que	 Auxerre,	 la	 antigua	 Autis-sidurum,	 es	 una	 de	 las	 primeras	 ciudades
cristianas	del	reino.	Ya	era	sede	episcopal	doscientos	años	antes	de	Clodoveo,	quien
por	otra	parte	la	asoló	casi	tanto	como	Atila,	y	que	celebró	allí	un	concilio	antes	del
año	 600.	Mientras	 encabecé	 esa	 diócesis,	 mi	 principal	 preocupación	 fue	 pagar	 las
deudas	que	había	dejado	mi	predecesor,	 el	 obispo	Pedro.	Y	nada	podía	 reclamarle;
¡acababan	 de	 nombrarlo	 cardenal!	 Sí,	 sí,	 es	 una	 buena	 sede,	 la	 antecámara	 de	 la
curia...	Mis	beneficios	y	 también	 la	 fortuna	de	nuestra	 familia	me	ayudaron	a	 tapar
los	agujeros.	Mis	sucesores	encontraron	la	situación	más	saneada.	Y	el	que	la	ocupa
hoy	nos	 acompaña	 ahora.	Es	muy	buen	prelado,	 este	nuevo	Monseñor	de	Auxerre.
Pero	 he	 ordenado	 a	 Monseñor	 de	 Bourges	 que	 vuelva...	 a	 Bourges.	 Continuaba
tirándome	de	la	sotana	con	el	fin	de	que	le	concediese	un	tercer	notario.	Oh,	lo	resolví
muy	pronto.	Dije:	 «Monseñor,	 si	 necesitáis	 tantos	 escritos,	 es	 que	vuestros	 asuntos
episcopales	están	muy	embrollados.	Os	exhorto	a	regresar	inmediatamente	para	poner
manos	a	la	obra.	Con	mi	bendición.»	Prescindiremos	de	su	cargo	en	Metz.

El	obispo	de	Auxerre	 lo	 reemplazará	ventajosamente.	Por	otra	parte,	 ya	 advertí
del	asunto	al	delfín.	El	mensajero	que	despaché	ayer	debería	 regresar	mañana,	a	 lo
sumo	pasado	mañana.	De	modo	que	 antes	de	 salir	 de	Sens	 recibiremos	noticias	 de
París.	El	delfín	no	cede;	a	pesar	de	todas	las	presiones	y	las	maniobras	que	se	ejercen
sobre	él,	mantiene	en	prisión	al	rey	de	Navarra...

¿Qué	 hicieron	 nuestros	 buenos	 franceses	 después	 del	 episodio	 de	 Ruan?	 Ante
todo,	 el	 rey	 permaneció	 unos	 días	 en	 el	 lugar,	 alojado	 en	 la	 torre	 de	 Bouvreuil,
mientras	 su	 hijo	 se	 alojaba	 en	 otro	 sector	 del	 castillo	 y	 el	 de	 Navarra	 continuaba
prisionero	 en	 un	 tercero.	 El	 monarca	 consideraba	 que	 tenía	 que	 resolver	 varios
asuntos.	 En	 primer	 lugar,	 someter	 a	 Fricamps	 al	 interrogatorio.	 «Vamos	 a	 freír	 a
Friquet.»	Creo	que	el	 juego	de	palabras	fue	descubierto	por	Milton	el	Loco.	No	fue
necesario	 calentar	mucho	 el	 fuego,	 ni	 usar	 las	 grandes	 tenazas.	Apenas	 Perrinet	 el
Búfalo	 y	 cuatro	 sargentos	 lo	 llevaron	 a	 una	 caverna	 y	 le	 mostraron	 algunas
herramientas,	 el	 gobernador	 de	 Caen	 demostró	 su	 mejor	 voluntad.	 Habló,	 habló	 y
habló,	y	volcó	su	saco	para	sacudir	hasta	la	miga	más	pequeña.	Al	menos	eso	parecía.
Pero,	¿cómo	podía	dudarse	de	que	hubiera	dicho	todo	cuando	le	castañeteaban	tanto
los	dientes	y	mostraba	tanto	celo	por	la	verdad?

Y	de	hecho,	¿qué	confesó?	¿Los	nombres	de	los	participantes	en	el	asesinato	de
Carlos	 de	España?	Eran	 conocidos	 desde	 hacía	mucho	 tiempo,	 y	 el	 gobernador	 de
Caen	no	agregó	ningún	culpable	a	los	que	ya	habían	recibido,	después	del	tratado	de
Mantes,	sus	respectivas	cartas	de	perdón.	Pero	su	relato	le	llevó	una	mañana	entera.
¿Las	 negociaciones	 secretas	 realizadas	 en	 Flandes	 y	 en	 Aviñón,	 entre	 Carlos	 de
Navarra	y	el	duque	de	Lancaster?	En	Europa	no	había	una	sola	corte	que	las	ignorase,
y	 todos	 sabían	 también	 que	 el	 propio	 Fricamps	 había	 participado	 en	 el	 asunto,	 de
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modo	que	ello	poco	agregaba	a	lo	ya	sabido.
¿La	 ayuda	 de	 guerra	 que	 los	 reyes	 de	 Inglaterra	 se	 habían	 prometido

mutuamente?	Incluso	los	más	obtusos	no	habían	podido	dejar	de	advertir	el	hecho,	el
verano	 precedente,	 cuando	 vieron	 desembarcar,	 casi	 al	 mismo	 tiempo,	 a	 Carlos	 el
Malo	en	Cotentin	y	al	príncipe	de	Gales	en	Bordelais.	Cierto,	estaba	el	tratado	secreto
en	virtud	del	cual	Carlos	de	Navarra	reconocía	como	rey	de	Francia	al	rey	Eduardo,
al	mismo	tiempo	que	se	dividían	el	reino.	Fricamps	confesó	que	se	había	redactado
dicho	acuerdo,	y	su	declaración	vino	a	confirmar	las	acusaciones	formuladas	por	Juan
de	Artois.	Pero	no	se	había	firmado	el	tratado;	estaba	únicamente	en	los	preliminares.
Cuando	 se	 le	 comunicó	 esa	 parte	 de	 la	 declaración	 de	Friquet,	 Juan	 exclamó:	 «¡El
traidor,	el	traidor!	¿Veis	como	yo	tenía	razón?»

El	 delfín	 observó:	 «Padre,	 este	 proyecto	 era	 anterior	 al	 tratado	 de	 Valognes,
firmado	con	vos	por	Carlos,	tratado	que	dice	todo	lo	contrario.

Por	lo	tanto,	Carlos	traicionó	al	rey	de	Inglaterra	más	que	a	vos	mismo.»
Y	 como	 el	 rey	 Juan	 aulló	 que	 su	 yerno	 traicionaba	 a	 todos,	 tuvo	 que	 oír	 esta

respuesta:	«Ciertamente,	padre,	y	comienzo	a	convencerme	de	ello.	Pero	haríais	mal
papel	acusándolo	de	haber	traicionado	precisamente	en	beneficio	vuestro.»

Acerca	del	viaje	a	Alemania	que	Carlos	de	Navarra	y	el	delfín	habían	realizado,
Friquet	 de	 Fricamps	 no	 ahorró	 detalles.	 Los	 nombres	 de	 los	 conjurados,	 el	 lugar
donde	debían	reunirse	y	quién	había	ido	a	decir	qué	cosa	a	quién,	y	lo	que	cada	uno
debía	hacer.	Pero	el	delfín	ya	había	hablado	de	todo	esto	a	su	padre.

¿Una	nueva	conspiración	maquinada	por	mi	señor	de	Navarra	con	el	propósito	de
apoderarse	del	rey	de	Francia	y	matarlo?	Ah,	no,	Friquet	no	había	oído	ni	una	palabra
ni	percibido	el	más	mínimo	indicio	de	eso.	Sí,	el	conde	de	Harcourt...	El	sospechoso
no	arriesgaba	nada	acusando	a	un	muerto;	es	cosa	sabida	en	el	ámbito	de	la	justicia.
En	 los	 últimos	 meses,	 el	 conde	 de	 Harcourt	 había	 tenido	 palabras	 muy	 ásperas	 y
había	dicho	cosas	amenazadoras;	pero	sólo	él	y	por	propia	cuenta.

Repito,	 ¿cómo	 no	 creer	 a	 un	 hombre	 que	 se	 mostraba	 tan	 complaciente	 con
quienes	lo	interrogaban,	que	hablaba	seis	horas	seguidas,	sin	dar	a	los	secretarios	el
tiempo	necesario	para	limpiar	sus	plumas?	Este	Friquet	es	un	zorro	astuto,	educado
en	 la	 escuela	de	 su	 amo,	 capaz	de	disimular	 su	propio	papel	 en	una	 inundación	de
palabras	y	mostrándose	charlatán	para	ocultar	mejor	lo	que	deseaba	callar.	De	todas
maneras,	si	se	querían	aprovechar	sus	declaraciones	en	el	curso	de	un	proceso,	habría
que	 reanudar	 el	 interrogatorio	 en	 París,	 frente	 a	 una	 comisión	 investigadora
debidamente	 constituida,	 pues	 ésta	 no	 respondía	 a	 esas	 exigencias.	En	 resumen,	 se
había	tirado	una	gran	red	para	recoger	muy	pocos	peces.

Entretanto,	el	rey	Juan	se	ocupaba	de	embargar	las	propiedades	y	los	bienes	de	los
felones,	y	ordenaba	a	 su	vizconde	de	Ruan,	Tomás	Coupeverge,	que	confiscase	 las
posesiones	 de	 los	 de	 Harcourt,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 enviaba	 al	 mariscal	 de
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Audrehem	a	ocupar	Evreux.	Pero	por	doquier	Coupeverge	cayó	sobre	ocupantes	mal
dispuestos,	y	el	embargo	conservó	un	carácter	nominal.	Hubiera	tenido	que	dejar	una
guarnición	 en	 cada	 castillo;	 pero	 no	 había	 llevado	 consigo	 suficiente	 número	 de
hombres	 armados.	En	 cambio,	 el	 obeso	 cuerpo	 decapitado	 de	 Juan	 de	Harcourt	 no
permaneció	mucho	tiempo	expuesto	en	el	patíbulo	de	Ruan.

La	segunda	noche	fue	descolgado	en	secreto	por	buenos	normandos	que	le	dieron
cristiana	sepultura,	al	mismo	tiempo	que	juraban	su	oposición	al	rey.

Con	respecto	a	 la	ciudad	de	Evreux,	 fue	necesario	sitiarla.	Pero	no	era	el	único
feudo	de	los	Evreux-Navarra.	De	Valognes	a	Meulan,	de	Longueville	a	Conches,	de
Pontoise	a	Coutances	había	actitudes	amenazadoras	en	los	burgos	y,	a	lo	largo	de	los
caminos,	los	bosques	se	poblaban	de	sordos	rumores.

El	rey	Juan	no	se	sentía	seguro	en	Ruan.	Había	llegado	con	una	tropa	lo	bastante
numerosa	para	 asaltar	 un	banquete	pero	no	para	 sofocar	una	 revuelta.	Evitaba	 salir
del	 castillo.	 Sus	 más	 fieles	 servidores,	 entre	 ellos	 el	 propio	 Juan	 de	 Artois,	 le
aconsejaban	alejarse.	Su	presencia	provocaba	cólera.

Un	 rey	 que	 llega	 a	 temer	 a	 su	 pueblo	 es	 un	 lamentable	 señor,	 y	 su	 reino	 corre
peligro	de	acabarse	bruscamente.

De	 modo	 que	 Juan	 II	 decidió	 volver	 a	 París;	 pero	 quiso	 que	 el	 delfín	 lo
acompañase.	 «Carlos,	 no	 os	 sostendréis	 si	 estalla	 el	 tumulto	 en	 vuestro	 ducado.»
Temía	 sobre	 todo	 que	 su	 hijo	 se	 mostrase	 demasiado	 conciliador	 con	 el	 partido
navarro.

El	 delfín	 aceptó,	 y	 sólo	 puso	 como	 condición	 que	 deseaba	 viajar	 por	 agua.
«Padre,	 me	 he	 acostumbrado	 a	 ir	 de	 Ruan	 a	 París	 navegando	 por	 el	 Sena.	 Si
procediese	 de	 otro	 modo,	 podría	 creerse	 que	 huyo.	 Además,	 si	 nos	 alejamos
lentamente,	las	novedades	nos	llegarán	con	mayor	facilidad,	y	si	ellas	justificasen	mi
regreso,	podría	hacerlo	con	más	comodidad.»

Así,	 el	 rey	 sube	 a	 la	 gran	 embarcación	 que	 el	 duque	 de	 Normandía	 ordenó
construir	 para	 uso	 propio,	 pues	 como	ya	 os	 dije	 no	 le	 agrada	 cabalgar.	Es	 un	 gran
barco	de	fondo	plano,	completamente	decorado,	adornado	y	dorado,	que	enarbola	los
estandartes	de	Francia,	de	Normandía	y	el	Delfinado,	y	que	avanza	a	vela	y	a	remo.
El	 castillo	 está	 arreglado	 como	 una	 auténtica	 residencia,	 con	 una	 hermosa	 cámara
amueblada	 con	 tapices	 y	 cofres.	 El	 delfín	 gusta	 de	 charlar	 allí	 con	 sus	 consejeros,
jugar	al	ajedrez	o	a	las	damas,	o	contemplar	la	campiña	francesa,	que	es	muy	bella,	a
ambos	 lados	de	este	gran	río.	Pero	al	 rey	 lo	 fastidiaba	avanzar	 tan	 lentamente.	Qué
idea	 tonta	 seguir	 todas	 las	 curvas	 del	 Sena,	 que	 triplica	 la	 distancia,	 cuando	 hay
caminos	en	línea	recta.	No	podía	soportar	ese	espacio	restringido,	que	medía	mientras
dictaba	una	carta,	una	sola,	siempre	la	misma,	corregida	y	reconstruida	sin	cesar.	Y	a
cada	 momento	 pedía	 que	 la	 embarcación	 se	 acercase	 a	 tierra,	 que	 le	 trajeran	 el
caballo,	que	lo	seguía	con	la	escolta	a	lo	largo	de	las	diferentes	aldeas,	para	ir	a	visitar
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sin	 motivo	 ni	 razón	 un	 castillo	 entrevisto	 entre	 los	 álamos.	 «Y	 que	 la	 carta	 esté
copiada	a	mi	regreso.»	Su	carta	al	Papa,	en	la	cual	deseaba	explicar	las	causas	y	las
razones	del	arresto	del	rey	de	Navarra.	¿El	reino	afrontaba	otros	problemas?	Nadie	lo
habría	 creído.	 En	 todo	 caso,	 ninguno	 que	 exigiese	 los	 cuidados	 del	 monarca.	 La
mediocre	 recaudación	 de	 los	 impuestos,	 la	 necesidad	 de	 devaluar	 nuevamente	 la
moneda,	el	impuesto	sobre	los	lienzos	que	provocaba	la	cólera	de	los	comerciantes,	la
reparación	de	las	fortalezas	amenazadas	por	los	ingleses;	el	rey	Juan	descartaba	estas
preocupaciones.	 ¿Acaso	 no	 tenía	 un	 canciller,	 un	 gobernador	 de	 la	 moneda,	 un
mayordomo	 de	 la	 residencia	 real,	 maestros	 encargados	 de	 las	 recaudaciones	 y
presidentes	 del	 Parlamento	 para	 atender	 esas	 cuestiones?	 Que	 se	 ocupara	 de	 ello
Nicolás	Braque,	que	había	regresado	a	París,	o	Simón	de	Bucy	o	Roberto	de	Lorris.	Y
en	 efecto,	 estos	 hombres	 se	 atareaban,	 engrosando	 su	 fortuna	 gracias	 a	 la
desvalorización	de	la	moneda,	enterrando	el	peligroso	proceso	seguido	a	un	pariente,
favoreciendo	 a	 un	 amigo,	 descontentando	 definitivamente	 a	 tal	 o	 cual	 compañía
comercial,	a	tal	ciudad	o	tal	diócesis,	que	jamás	perdonarían	el	hecho	al	rey.

Un	soberano	que	a	veces	finge	ocuparse	de	todo,	e	incluso	de	los	más	pequeños
detalles	 de	 la	 ceremonia,	 y	 otras	 veces	 no	 se	 ocupa	 de	 nada,	 aunque	 se	 trate	 de
problemas	 graves,	 no	 es	 el	 hombre	 que	 conduce	 a	 su	 pueblo	 hacia	 los	 más	 altos
destinos.

La	nave	del	delfín	estaba	amarrada	en	Pont-de-l'Arche,	por	segundo	día,	cuando
el	rey	vio	llegar	al	preboste	de	los	comerciantes	de	París,	el	maestro	Esteban	Marcel,
a	la	cabeza	de	una	compañía	de	cincuenta	a	cien	lanzas,	con	la	bandera	azul	y	roja	de
la	ciudad.	Estos	burgueses	estaban	mejor	equipados	que	muchos	caballeros.

El	 rey	 no	 bajó	 del	 barco	 ni	 invitó	 a	 subir	 a	 bordo	 al	 preboste.	 Se	 hablaron	 del
puente	a	la	orilla,	igualmente	sorprendidos	ambos	de	encontrarse	uno	frente	al	otro.
Era	 evidente	 que	 el	 preboste	 no	 esperaba	 encontrar	 allí	 al	 rey,	 y	 que	 el	 rey	 se
preguntaba	qué	estaba	haciendo	el	preboste	en	Normandía	con	tal	acompañamiento.
Seguramente	era	otra	de	las	intrigas	navarras.	¿Quizás	un	intento	de	liberar	a	Carlos
el	Malo?

Parecía	una	 reacción	demasiado	 rápida,	apenas	una	semana	después	del	arresto.
En	fin,	era	posible.	¿O	bien	el	preboste	formaba	parte	de	la	conspiración	denunciada
por	Juan	de	Artois?	La	maquinación	cobraba	visos	de	verosimilitud.

«Señor,	 hemos	 venido	 a	 saludaros»,	 se	 limitó	 a	 decir	 el	 preboste.	 En	 lugar	 de
inducirlo	a	hablar	un	poco,	el	rey	respondió	inmediatamente	en	tono	amenazador	que
se	había	visto	obligado	a	detener	al	 rey	de	Navarra,	 contra	quien	 formulaba	graves
acusaciones,	 y	 que	 todo	 se	 revelaría	 muy	 claramente	 en	 la	 carta	 que	 se	 proponía
enviar	al	Papa.	El	rey	Juan	dijo	también	que	a	su	regreso	a	París	esperaba	comprobar
que	en	la	ciudad	reinaban	el	orden,	la	calma	y	el	espíritu	de	trabajo.	«Y	ahora,	señor
preboste,	podéis	regresar.»
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Mucho	camino	para	pocas	palabras.	Esteban	Marcel	se	alejó,	la	barba	negra	bien
cuidada	apoyada	en	el	pecho.	Y	tan	pronto	vio	alejarse	entre	los	árboles	la	bandera	de
París,	 el	 rey	 ordenó	 a	 su	 secretario	 que	modificase	 nuevamente	 la	 carta	 dirigida	 al
Papa...	Caramba,	a	propósito...	¿Brunet?

¡Brunet!	Brunet,	 llama	a	Francesco	Calvo...	 sí,	 por	 favor...	Y	en	esa	carta	dictó
algo	como:	«Lo	que	es	más,	Muy	Santo	Padre,	tengo	pruebas	confirmadas	de	que	mi
señor	 el	 rey	 de	 Navarra	 intentó	 levantar	 contra	 mí	 a	 los	 mercaderes	 de	 París,	 y
conversó	con	su	preboste,	que	 sin	que	nadie	 se	 lo	ordenara	vino	al	país	normando,
acompañado	 por	 gran	 número	 de	 hombres	 de	 armas,	 tantos	 que	 era	 imposible
contarlos,	 con	 el	 fin	 de	 ayudar	 a	 los	 malvados	 del	 partido	 navarro	 a	 ejecutar	 sus
felonías,	apoderándose	de	mi	persona	y	de	la	persona	del	delfín,	mi	hijo	mayor...»

Los	soldados	de	Marcel,	por	otra	parte,	aumentarían	de	hora	en	hora	en	la	mente
del	rey	Juan	y	pronto	alcanzaron	la	cifra	de	quinientas	lanzas.

Y	después	decidió	alejarse	inmediatamente	de	ese	amarradero.
Ordenó	 que	 sacasen	 a	Carlos	 de	Navarra	 y	 a	 Fricamps	 del	 castillo	 de	 Pont-de-

l'Arche	y	ordenó	a	los	marineros	que	enfilasen	hacia	Les	Andelys.	En	efecto,	el	rey
de	Navarra	 seguía	 a	 caballo,	 de	 etapa	 en	 etapa,	 rodeado	por	una	nutrida	 escolta	de
sargentos	 que	 lo	 vigilaban	 estrechamente	 y	 que	 tenían	 órdenes	 de	 apuñalarlo	 si
trataba	de	huir	o	si	afrontaban	un	intento	de	liberarlo.	Debían	estar	siempre	a	la	vista
de	 la	 embarcación.	 Por	 la	 noche	 lo	 encerraban	 en	 la	 torre	más	 cercana.	 Lo	 habían
encarcelado	 en	 Elbeuf,	 y	 también	 en	 Pont-de-l'Arche.	 Pensaban	 encerrarlo	 en
Château-Gaillard...	 Sí,	 en	 Château-Gaillard,	 donde	 su	 abuela	 de	 Borgoña	 había
acabado	tan	tempranamente	sus	días...	más	o	menos	a	la	misma	edad.

¿Cómo	soportaba	todo	esto	mi	señor	de	Navarra?	A	decir	verdad	bastante	mal.	No
cabe	duda	de	que	ahora	se	conforma	mejor	con	su	condición	de	cautivo,	desde	que
sabe	que	el	rey	de	Francia	es	prisionero	del	rey	de	Inglaterra,	y	que	por	eso	mismo	no
tiene	que	temer	por	su	vida.	Pero	los	primeros	tiempos...

¡Ah!,	 aquí	 llega	Francesco	Calvo.	Recordadme	 si	 en	 el	Evangelio	 del	 domingo
próximo	está	la	palabra	«luz»,	u	otra	cualquiera	que	evoque	la	idea...	sí,	el	segundo
domingo	de	Adviento.	Sería	extraño	que	no	 la	halláramos...	o	en	 la	epístola...	 sí,	 la
epístola	del	domingo	pasado...	Abiciamus	ergo	opera	tenebrarum,	et	induamur	arma
lucis...	Rechacemos	pues	las	obras	de	las	tinieblas	y	empuñemos	las	armas	de	la	luz...
Pero	 eso	 fue	 el	 domingo	 último.	 Tampoco	 vos	 la	 recordáis.	 Bien,	 me	 la	 diréis
inmediatamente;	os	lo	agradezco...

Un	zorrito	cayó	en	la	trampa,	enloqueció	en	la	jaula,	los	ojos	ardientes,	el	hocico
húmedo,	el	cuerpo	enflaquecido,	gimiendo	sin	descanso.	Así	estaba	nuestro	señor	de
Navarra.	Pero	es	necesario	aclarar	que	se	hacía	todo	lo	posible	para	atemorizarlo.

Nicolás	Braque	había	conseguido	que	se	postergase	la	ejecución	diciendo	que	era
necesario	que	el	rey	de	Navarra	se	sintiese	morir	todos	los	días,	y	la	recomendación
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no	había	caído	en	saco	roto.
Por	una	parte,	 el	 rey	 Juan	había	ordenado	que	 lo	encerraran	precisamente	en	 la

celda	 en	 que	 había	muerto	Margarita	 de	 Borgoña,	 y	 que	 se	 lo	 hicieran	 saber.	 «La
calentura	de	esa	abuela	trotona	es	lo	que	originó	esta	mala	raza;	es	el	retoño	de	una
retoña	de	prostituta,	que	piense	que	terminará	como	ella...»	Además,	durante	los	días
que	estuvo	allí	 le	comunicaron	muchas	veces,	e	 incluso	de	noche,	que	su	ejecución
era	inminente.

Carlos	de	Navarra	veía	entrar	en	su	triste	cámara	al	rey	de	los	auxiliares,	o	bien	al
Búfalo,	 o	 a	 otro	 sargento,	 que	 le	 decía:	 «Preparaos,	 monseñor.	 El	 rey	 ordenó	 que
construyesen	vuestro	cadalso	en	el	patio	del	castillo.	Pronto	vendremos	a	buscaros.»
Un	 momento	 después	 aparecía	 el	 sargento	 Lalemant	 y	 encontraba	 a	 Carlos	 de
Navarra	con	la	espalda	pegada	al	muro,	jadeante,	los	ojos	enloquecidos.

—El	rey	ha	decidido	postergarlo;	no	os	ejecutarán	antes	de	la	mañana.
Entonces,	Carlos	de	Navarra	recuperaba	el	aliento	y	se	desplomaba	en	el	jergón.

Pasaban	algunas	horas	y	volvía	Perrinet	el	Búfalo.
—Mi	señor,	el	rey	no	os	hará	decapitar.	No...	Quiere	que	os	ahorquen.
Es	necesario	levantar	una	horca.
Y	después,	cuando	ya	había	llegado	la	hora	de	los	rezos	vespertinos,	era	el	turno

del	gobernador	del	castillo,	Gualterio	de	Riveau.
—¿Venís	a	buscarme,	señor	gobernador?	—No,	mi	señor,	vengo	a	traeros	vuestra

cena.—	¿Han	levantado	la	horca?
—¿Qué	horca?	No,	mi	señor,	no	se	levantó	ninguna	horca.
—¿Tampoco	el	cadalso?
—No,	mi	señor,	no	he	visto	nada	parecido.
Seis	 veces	 Carlos	 de	 Navarra	 había	 sido	 decapitado,	 otras	 tantas	 colgado	 o

descuartizado	 por	 cuatro	 caballos.	 Lo	 peor	 quizá	 fue	 que	 una	 noche	 dejaron	 en	 su
cámara	un	gran	saco	de	cáñamo,	y	le	dijeron	que	durante	la	noche	lo	encerrarían	en	el
saco	 para	 arrojarlo	 al	 Sena.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 el	 rey	 de	 los	 auxiliares	 fue	 a
recuperar	 el	 saco,	 lo	 examinó,	 vio	 que	 el	 rey	 de	 Navarra	 le	 había	 practicado	 un
agujero	y	se	alejó	sonriendo.

El	 rey	 Juan	 pedía	 constantemente	 noticias	 del	 prisionero.	 De	 e	 modo	 podía
demostrar	 paciencia	mientras	 corregía	 la	 carta	 al	 Papa.	 ¿El	 rey	 de	Navarra	 comía?
No,	 apenas	 probaba	 las	 comidas	 que	 le	 llevaban,	 y	 su	 cubierto	 a	menudo	 volvía	 a
bajar	como	había	subido.	Sin	duda,	temía	que	lo	envenenasen.	«Entonces,	¿adelgaza?
Excelente,	 excelente.	 Haced	 que	 sus	 platos	 sean	 amargos	 y	 malolientes,	 para	 que
piense	 que	 deseamos	 intoxicarlo.»	 ¿Dormía?	 Mal.	 De	 día	 a	 veces	 lo	 encontraban
tumbado	 sobre	 la	 mesa,	 la	 cabeza	 entre	 los	 brazos,	 y	 se	 sobresaltaba	 como	 quien
despierta	 bruscamente.	 Por	 la	 noche,	 se	 lo	 oía	 caminar	 sin	 descanso,	 describiendo
círculos	en	la	cámara	redonda,	«como	un	zorrito,	señor,	como	un	zorrito».	Sin	duda,
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temía	 que	 lo	 estrangulasen,	 exactamente	 como	habían	 hecho	 con	 su	 abuela,	 en	 ese
mismo	lugar.

Algunas	mañanas	se	notaba	que	había	llorado.	«Bien,	bien	—decía	el	rey—.
¿Os	habla?»	¡Ciertamente,	hablaba!	Trataba	de	dialogar	con	quienes	entraban	en

la	habitación.	Y	se	esforzaba	por	explorar	el	punto	débil	de	cada	uno.	Al	rey	de	los
auxiliares	 le	prometía	una	montaña	de	oro	 si	 lo	ayudaba	a	escapar,	o	por	 lo	menos
consentía	en	pasar	cartas	fuera	de	la	cárcel.	Al	sargento	Perrinet	le	prometía	llevarlo
consigo	 y	 nombrarlo	 rey	 de	 los	 auxiliares	 en	 Evreux	 o	 en	 Navarra,	 pues	 había
observado	que	el	Búfalo	tenía	celos	del	otro.	Cuando	hablaba	con	el	gobernador	de	la
fortaleza,	 que	 era	 un	 soldado	 fiel,	 alegaba	 inocencia	 e	 injusticia.	 «No	 sé	 qué	 me
reprochan,	pues	juro	por	Dios	que	no	he	tenido	malos	pensamientos	contra	el	rey,	mi
querido	padre,	 ni	 hice	nada	que	 lo	perjudique.	La	perfidia	me	ha	 calumniado.	Han
querido	 perderme	 en	 su	 ánimo;	 pero	 soporto	 todos	 los	 sufrimientos	 que	 desee
infligirme,	pues	bien	sé	que	todo	esto	no	viene	de	él.	Podría	hablarle	de	muchas	cosas
que	 contribuirían	 a	 su	 salvaguarda,	 podría	 prestarle	 muchos	 servicios	 que	 no	 le
prestaré	 si	ordena	que	yo	perezca.	Habladle,	 señor	gobernador,	decidle	que	 le	 sería
muy	ventajoso	escucharme.	Y	si	Dios	quiere	que	yo	recupere	mi	fortuna,	podéis	estar
seguro	de	que	me	ocuparé	de	la	vuestra,	pues	veo	que	me	compadecéis	tanto	como	os
preocupáis	del	verdadero	bien	de	vuestro	amo.»

Por	supuesto,	de	todo	esto	se	informaba	al	rey,	y	éste	ladraba:	«	¡Ved	al	traidor!	»,
como	si	no	 fuese	el	deber	de	un	prisionero	 tratar	de	despertar	 la	 compasión	de	 sus
carceleros,	o	de	sobornarlos.	Es	incluso	posible	que	los	sargentos	exagerasen	un	poco
las	ofertas	del	rey	de	Navarra,	con	el	fin	de	destacar	su	propio	valor.	El	rey	Juan	les
arrojaba	una	bolsa	de	oro	en	recompensa	por	su	fidelidad.	«Esta	noche	fingiréis	que
ordené	 que	 calienten	 un	 poco	 su	 cámara,	 y	 encenderéis	 paja	 y	 madera	 húmedas,
atascando	la	chimenea,	para	que	se	ahúme	bien.»

Sí,	 el	pequeño	 rey	de	Navarra	era	un	zorrito	caído	en	 la	 trampa.	Pero	el	 rey	de
Francia	era	como	un	perrazo	furioso	que	describe	círculos	alrededor	de	 la	 jaula,	un
mastín	peludo,	el	 lomo	erizado,	un	perro	que	aúlla	y	gruñe	y	muestra	 los	dientes	y
raspa	el	piso	sin	poder	alcanzar	la	presa	a	través	de	los	barrotes.

Y	esta	 situación	 se	prolongó	hasta	 el	veinte	de	 abril,	 día	 en	que	aparecieron	en
Les	 Andelys	 dos	 caballeros	 normandos,	 escoltados	 bastante	 dignamente,	 y	 que
exhibían	en	sus	pendones	las	armas	de	Navarra	y	de	Evreux.	Entregaron	al	rey	Juan
una	 carta	 de	 Felipe	 de	 Navarra;	 la	 misiva	 estaba	 fechada	 en	 Conches.	 Una	 carta
bastante	dura.

Felipe	se	mostraba	muy	irritado	por	los	agravios	y	lesiones	provocados	a	su	señor
y	hermano	mayor:	«A	quien	habéis	encarcelado	sin	ley,	derecho	ni	razón.	Pero	sabed
que	 no	 debéis	 pensar	 en	 su	 herencia	 ni	 en	 la	 nuestra,	 y	 por	 eso	 llevarlo	 a	 morir
cruelmente,	porque	jamás	obtendréis	ni	siquiera	una	pulgada.	Desde	este	momento	os
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desafiamos,	 a	 vos	 y	 a	 vuestro	 poder,	 y	 os	 haremos	 una	 guerra	 mortal,	 tan	 grande
como	podamos.»	Si	éstas	no	son	exactamente	las	palabras,	en	todo	caso	es	el	sentido
de	 la	 carta.	 La	 situación	 estaba	 definida	 con	 absoluta	 dureza,	 y	 era	 evidente	 el
desafío.	Y	la	carta	era	todavía	más	dura	porque	iba	dirigida	«a	Juan	de	Valois,	que	se
dice	rey	de	Francia».

Los	 dos	 caballeros	 saludaron	 y,	 sin	 más	 palabras,	 volvieron	 grupas	 y	 se
marcharon	por	donde	habían	venido.

Por	supuesto,	el	rey	no	contestó	la	carta.	Por	su	tono,	no	podía	acusar	recibo.	Pero
se	había	declarado	la	guerra,	y	uno	de	sus	más	grandes	vasallos	ya	no	reconocía	como
soberano	 legítimo	 al	 rey	 Juan.	 Lo	 cual	 significaba	 que	 no	 tardaría	 en	 reconocer	 al
inglés.

Cabía	suponer	que	una	ofensa	tan	grave	enfurecería	al	rey	Juan.
Sorprendió	a	todos	echándose	a	reír.	Una	risa	un	tanto	forzada.	Su	padre	también

había	 reído,	 y	 con	 más	 ganas,	 veinte	 años	 antes,	 cuando	 el	 obispo	 Burghersh,
canciller	de	Inglaterra,	le	había	traído	el	desafío	del	joven	Eduardo	III.

El	 rey	Juan	ordenó	que	enviasen	 inmediatamente	 la	carta	al	Papa;	así,	 tal	como
estaba.	Después	de	tantas	reformas	y	rectificaciones,	ya	no	tenía	mucho	sentido,	y	no
demostraba	nada.	Al	mismo	tiempo,	ordenó	sacar	de	la	fortaleza	a	su	yerno.	«Voy	a
encerrarlo	en	el	Louvre.»	Y	mientras	el	delfín	remontaba	el	Sena	en	la	gran	barcaza
dorada,	el	propio	Juan	tomó	el	camino	y	al	galope	fue	a	París.	Donde	no	hizo	nada
que	importase	mucho,	mientras	el	clan	Navarra	desplegaba	una	intensa	actividad.

¡Ah!	 No	 había	 advertido	 vuestra	 presencia,	 don	 Francesco.	 De	 modo	 que	 la
habéis	encontrado...	En	el	Evangelio...	Jesús	les	respondió...	¿qué?	Id	a	decir	a	Juan
lo	que	habéis	oído	y	lo	que	habéis	visto.	Hablad	más	alto,	Calvo.	Con	este	ruido	de
cascos...	Los	 ciegos	ven,	 los	 cojos	 caminan...	 Sí,	 sí,	 comprendo.	San	Mateo.	Caeci
vident,	claudi	ambulant,	surdi	audiunt,	mortui	resurgunt,	et	caetera...	Los	ciegos	ven.
No	es	mucho,	pero	me	bastará.	Se	trata	de	un	punto	de	partida	para	mi	homilía.	Ya
sabéis	cómo	trabajo.
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II.-	La	nación	inglesa

Archambaud,	 os	 decía	 hace	 un	 momento	 que	 el	 partido	 navarro	 se	 mostraba	 muy
activo.	 Al	 día	 siguiente	 del	 banquete	 de	 Ruan	 partieron	 mensajeros	 en	 diferentes
direcciones.	 Ante	 todo,	 uno	 destinado	 a	 la	 tía	 y	 la	 hermana,	 las	 señoras	 Juana	 y
Blanca;	 el	 castillo	de	 las	 reinas	comenzó	a	agitarse	como	una	 fábrica	de	 tejidos.	Y
otro	destinado	al	cuñado,	Febo.

Es	 necesario	 que	 os	 hable	 de	 él;	 es	 un	 príncipe	 muy	 original,	 pero	 de	 ningún
modo	despreciable.	Y	como	nuestro	Périgord	después	de	todo	está	menos	distante	de
Béarn	que	de	París,	no	estaría	mal	que	un	día...

ya	volveremos	a	hablar	de	eso.	Y	después	Felipe	de	Evreux,	que	había	asumido	el
control	 de	 la	 situación	 y	 reemplazaba	 a	 su	 hermano,	 envió	 a	 Navarra	 la	 orden	 de
reunir	tropas	y	de	enviarlas	por	mar	cuanto	antes.

Mientras	 Godofredo	 de	 Harcourt	 organizaba	 a	 los	 hombres	 de	 su	 partido	 en
Normandía.	Sobre	 todo,	Felipe	envió	a	 Inglaterra	a	 los	 señores	de	Morbecque	y	de
Brévand,	 que	 habían	 participado	 en	 las	 negociaciones	 realizadas	 antaño,	 con	 el
encargo	de	que	ahora	solicitasen	ayuda.

El	 rey	 Eduardo	 los	 recibió	 fríamente.	 «Me	 agrada	 que	 haya	 lealtad	 en	 los
acuerdos,	y	que	la	conducta	responda	a	lo	que	la	boca	dice.	Si	no	hay	confianza	entre
los	 reyes	 que	 se	 unen,	 es	 imposible	 coronar	 una	 empresa.	 El	 año	 pasado	 abrí	mis
puertas	a	los	vasallos	de	mi	señor	de	Navarra;	equipé	tropas,	a	las	órdenes	del	duque
de	 Lancaster,	 que	 apoyaron	 a	 las	 de	 Navarra.	 Habíamos	 avanzado	 mucho	 en	 la
preparación	 de	 un	 tratado	 que	 ambos	 firmaríamos;	 debíamos	 concertar	 una	 alianza
perpetua,	y	comprometernos	a	no	hacer	jamás	las	paces,	ni	otorgar	treguas	ni	firmar
acuerdos	el	uno	sin	el	otro.	Y	de	pronto	mi	señor	de	Navarra	desembarca	en	Cotentin,
acepta	 tratar	 con	 el	 rey	 Juan,	 le	 jura	 afecto	 y	 le	 rinde	 homenaje.	 Si	 ahora	 está
encarcelado,	 si	 su	 suegro	 lo	 detiene	 por	 traición,	 la	 culpa	 no	 es	 mía.	 Y	 antes	 de
socorrerlo	desearía	saber	si	mis	parientes	de	Evreux	vienen	a	mí	sólo	cuando	están	en
dificultades,	para	volverse	hacia	otros	apenas	los	he	ayudado	a	salir	del	aprieto.»

De	 todos	modos,	adoptó	medidas;	 llamó	al	duque	de	Lancaster	y	ordenó	 iniciar
los	 preparativos	 de	 una	 nueva	 expedición,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 impartía
instrucciones	al	príncipe	de	Gales,	que	estaba	en	Burdeos.	Y	como	había	sabido	por
los	enviados	navarros	que	Juan	II	lo	incluía	en	las	acusaciones	formuladas	contra	su
yerno,	dirigió	cartas	al	Santo	Padre,	al	emperador	y	a	diferentes	príncipes	cristianos
en	las	que	negaba	toda	connivencia	con	Carlos	de	Navarra	y,	por	otra	parte,	criticaba
enérgicamente	 a	 Juan	 II	 por	 su	 falta	 de	 palabra	 y	 sus	 actos	 que,	 «en	 honor	 de	 la
caballería»,	el	propio	rey	inglés	hubiera	preferido	no	ver	jamás	en	otro	rey.

Redactar	su	carta	al	Papa	le	había	llevado	menos	tiempo	que	al	rey	Juan,	y	tenía
otro	sesgo,	podéis	creerlo.
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El	rey	Eduardo	y	yo	no	nos	apreciamos;	él	me	cree	siempre	demasiado	favorable
a	 los	 intereses	de	Francia,	y	yo	 lo	creo	muy	poco	 respetuoso	con	 la	primacía	de	 la
Iglesia.	Cada	vez	que	nos	hemos	visto,	terminamos	chocando.	Desearía	tener	un	Papa
inglés	o,	mejor	aún,	ningún	Papa.

Pero	 reconozco	 que	 para	 su	 nación	 es	 un	 príncipe	 excelente,	 hábil,	 prudente
cuando	es	necesario,	audaz	cuando	puede	serlo.	Inglaterra	le	debe	mucho.	Y	además,
aunque	 cuenta	 sólo	 cuarenta	 y	 cuatro	 años,	 goza	 del	 respeto	 que	 rodea	 a	 un	 rey
anciano	cuando	ha	sido	buen	rey.	La	edad	de	los	soberanos	no	se	mide	por	la	fecha	de
nacimiento,	sino	por	la	duración	de	su	reinado.

En	este	sentido,	el	 rey	Eduardo	parece	un	viejo	rey	entre	 todos	 los	príncipes	de
Occidente.	El	papa	 Inocencio	es	Sumo	Pontífice	desde	hace	apenas	cuatro	años.	El
emperador	Carlos,	elegido	hace	diez	años,	ha	sido	coronado	hace	apenas	dos.	Juan	de
Valois	 acaba	 de	 celebrar	 (en	 cautividad,	 lo	 cual	 es	 triste	 celebración)	 el	 sexto
aniversario	de	su	consagración.	Por	su	parte,	Eduardo	III	ocupa	el	trono	desde	hace
veintinueve	años,	que	pronto	serán	treinta.

Es	un	hombre	alto,	de	gran	prestancia,	bastante	corpulento.	Tiene	largos	cabellos
rubios,	 la	 barba	 sedosa	 y	 cuidada,	 los	 ojos	 azules	 un	 poco	 saltones;	 un	 auténtico
Capeto.	Se	parece	mucho	a	Felipe	el	Hermoso,	su	abuelo,	de	quien	tiene	más	de	una
cualidad.	 Lástima	 que	 la	 sangre	 de	 nuestros	 reyes	 haya	 aportado	 un	 producto	 tan
excelente	a	Inglaterra	y	uno	tan	lamentable	a	Francia.	Con	la	edad,	parece	cada	vez
más	inclinado	al	silencio,	a	semejanza	de	su	abuelo.	¡Qué	queréis!	Hace	treinta	años
que	ve	a	los	hombres	inclinarse	ante	él.	Por	el	modo	de	andar,	por	la	mirada,	por	el
tono,	 sabe	 lo	 que	 esperan	 de	 él,	 lo	 que	 le	 pedirán,	 qué	 ambiciones	 los	 animan	 y
cuánto	valen	para	el	Estado.

Formula	con	pocas	palabras	sus	órdenes.	Como	él	mismo	dice:	«Cuantas	menos
palabras	uno	pronuncia,	menos	serán	repetidas	y	menos	serán	falseadas.»

Sabe	 que	 goza	 de	mucha	 fama	 en	Europa.	 La	 batalla	 de	 la	 Esclusa,	 el	 sitio	 de
Calais,	 la	 victoria	 de	 Crécy...	 Desde	 hace	 más	 de	 un	 siglo,	 es	 el	 primero	 que	 ha
derrotado	 a	 Francia,	 o	 mejor	 dicho	 a	 su	 rival	 francés,	 pues	 según	 dice	 inició	 esta
guerra	sólo	para	convalidar	sus	derechos	a	la	corona	de	san	Luis.	Pero	también	para
apoderarse	de	prósperas	provincias.	No	pasa	año	 sin	que	desembarque	 tropas	en	el
continente	—unas	veces	en	Boulogne,	otras	en	Bretaña—,	o	sin	que	ordene,	como	en
estos	dos	últimos	veranos,	una	incursión	a	partir	del	ducado	de	Guyena.

Antaño	encabezaba	personalmente	a	sus	ejércitos,	y	así	conquistó	una	excelente
reputación	 de	 guerrero.	Ahora,	 ya	 no	 acompaña	 a	 sus	 tropas.	Las	mandan	 eficaces
capitanes	que	 se	han	 formado	en	diferentes	campañas;	pero	creo	que	debe	 su	éxito
sobre	todo	al	hecho	de	que	mantiene	un	ejército	permanente	formado	sobre	todo	por
infantería,	y	que	como	está	siempre	disponible	en	definitiva	no	cuesta	más	que	esas
huestes	 a	 las	 cuales	 se	 convoca	 con	 grandes	 gastos,	 que	 luego	 se	 disuelven	 y	 es
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necesario	reconvocar,	que	jamás	se	reúnen	a	tiempo,	que	utilizan	un	equipo	irregular,
y	cuyas	partes	no	armonizan	cuando	es	necesario	maniobrar	en	el	campo	de	batalla.

Es	muy	hermoso	decir:	«La	patria	está	en	peligro.	El	rey	nos	llama.	¡Todos	deben
acudir!»	 ¿Con	 qué?	 ¿Con	 estacas?	 Llegará	 el	 momento	 en	 que	 todos	 los	 reyes
imitarán	 al	 de	 Inglaterra,	 y	 encomendarán	 la	 tarea	 de	 la	 guerra	 a	 los	 hombres	 del
oficio,	bien	pagados,	que	van	adonde	se	los	manda	sin	murmurar	ni	discutir.

A	decir	 verdad,	Archambaud,	 no	 es	 necesario	que	un	 reino	 sea	muy	extenso	ni
esté	muy	poblado	para	que	sea	poderoso.	Es	necesario	sólo	que	lo	habite	un	pueblo
capaz	de	demostrar	orgullo	y	realizar	esfuerzos,	y	que	esté	dirigido	mucho	tiempo	por
un	jefe	inteligente,	que	sepa	proponerle	cosas	ambiciosas.

En	un	país	que	contaba	apenas	con	seis	millones	de	almas,	incluida	Gales,	antes
de	la	gran	peste,	y	con	sólo	cuatro	millones	después	de	la	epidemia,	Eduardo	III	ha
construido	una	nación	próspera	y	temida,	que	habla	de	igual	a	igual	con	Francia	y	el
Imperio.	 El	 comercio	 de	 las	 lanas,	 el	 tráfico	marítimo,	 la	 posesión	 de	 Irlanda,	 una
inteligente	explotación	de	la	fértil	Aquitania,	el	poder	real	por	doquier	ejercido	y	por
doquier	 obedecido,	 un	 ejército	 siempre	 dispuesto	 y	 siempre	 activo;	 por	 todo	 esto
Inglaterra	es	tan	fuerte,	y	también	rica.

El	 rey	 mismo	 posee	 enormes	 bienes;	 dicen	 que	 sería	 imposible	 calcular	 su
fortuna,	pero	yo	sé	muy	bien	que	la	calcula,	de	lo	contrario	no	la	tendría.	Comenzó
hace	treinta	años,	cuando	su	herencia	estaba	formada	por	un	Tesoro	vacío	y	deudas	en
Europa	 entera.	 Hoy	 vienen	 a	 pedirle	 prestado.	 Reconstruyó	 Windsor;	 embelleció
Westminster	 (sí,	 o	 Westmoutiers,	 si	 queréis;	 a	 fuerza	 de	 ir	 allí,	 he	 terminado	 por
pronunciar	la	lengua	inglesa,	pues	cosa	curiosa,	a	medida	que	insisten	en	conquistar
Francia,	incluso	en	la	corte	los	ingleses	hablan	cada	vez	más	la	lengua	sajona	y	cada
vez	 menos	 la	 francesa).	 En	 cada	 una	 de	 sus	 residencias	 el	 rey	 Eduardo	 acumula
maravillas.	Compra	mucho	a	los	mercaderes	lombardos	y	a	los	navegantes	chipriotas,
no	sólo	especias	orientales,	sino	también	toda	clase	de	objetos	trabajados	que	aportan
modelos	a	sus	industrias.

A	 propósito	 de	 especias,	 tendré	 que	 hablaros	 de	 la	 pimienta.	 Es	 una	 excelente
inversión.	La	pimienta	no	se	altera;	su	valor	comercial	aumenta	constantemente	estos
últimos	años,	y	todo	indica	que	así	continuará.

Tengo	diez	mil	 florines	 de	pimienta	 en	un	depósito	 de	Montpellier;	 acepté	 esta
pimienta	como	pago	de	la	mitad	de	la	deuda	de	un	comerciante	del	lugar,	un	tal	Pedro
de	Rambert,	que	no	podía	pagar	a	sus	proveedores	de	Chipre.	Como	soy	canónigo	de
Nicosia	(sin	haber	ido	jamás	allí,	lamentablemente	sin	haber	ido	jamás,	pero	esa	isla
tiene	reputación	de	ser	muy	bella),	pude	arreglar	el	asunto.	Pero	volvamos	a	nuestro
señor	Eduardo.

En	su	residencia,	hablar	de	 la	mesa	real	no	es	palabra	vana,	y	quien	se	sienta	a
ella	por	primera	vez	piensa	que	se	le	corta	el	aliento	por	la	profusión	de	oro	que	allí
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se	ve.	Un	ciervo	de	oro,	casi	 tan	grande	como	uno	auténtico,	decora	el	centro.	Los
cubiertos,	 los	platos,	 los	cuchillos,	 los	 saleros,	 todo	es	de	oro.	Los	 servidores	de	 la
cocina	traen	con	cada	servicio	metal	suficiente	para	acuñar	la	moneda	de	un	condado
entero.

«Si	 por	 ventura	 lo	 necesitáramos,	 podríamos	 vender	 todo	 esto»,	 dice	 el	 rey.
Momentos	difíciles...	 ¿qué	Tesoro	no	 los	 afronta?	Eduardo	 siempre	obtuvo	 crédito,
porque	todos	saben	que	posee	grandes	riquezas.	El	propio	Eduardo	se	presenta	ante
sus	 súbditos	 soberbiamente	 ataviado,	 cubierto	 de	 pieles	 preciosas	 y	 vestidos
bordados,	reluciente	de	joyas	y	calzado	con	sandalias	doradas.

En	 este	 despliegue	 de	 esplendores	 no	 se	 olvida	 a	 Dios.	 La	 única	 capilla	 de
Westminster	 está	 atendida	 por	 catorce	 vicarios,	 a	 quienes	 se	 añaden	 los	 del	 coro	 y
todos	los	servidores	de	la	sacristía.	Para	oponerse	al	Papa,	de	quien	afirma	que	está
sometido	a	los	franceses,	multiplica	los	empleos	eclesiásticos	y	los	otorga	únicamente
a	 ingleses,	sin	 repartir	 los	beneficios	con	 la	Santa	Sede,	un	 tema	en	relación	con	el
cual	siempre	hemos	chocado.

Una	vez	que	ha	dado	lo	suyo	a	Dios,	la	familia.	Eduardo	III	tiene	diez	hijos	vivos.
El	mayor,	príncipe	de	Gales	y	duque	de	Aquitania,	es	quien	sabéis;	 tiene	veintiséis
años.	El	más	joven,	conde	de	Buckingham,	acaba	de	separarse	del	seno	de	su	nodriza.

El	 rey	 Eduardo	 entrega	 mansiones	 imponentes	 a	 todos	 sus	 hijos,	 y	 concierta
buenos	matrimonios	para	sus	hijas,	con	lo	cual	promueve	sus	propios	planes.

Creo	 que	 el	 rey	 Eduardo	 hubiera	 considerado	 muy	 tediosa	 la	 vida	 si	 la
providencia	no	lo	hubiese	destinado	a	la	tarea	para	la	cual	es	más	capaz:	gobernar.	Sí,
habría	demostrado	poco	interés	en	perdurar,	en	envejecer	y	ver	la	aproximación	de	la
muerte	 si	no	se	hubiese	visto	obligado	a	arbitrar	 las	pasiones	ajenas	y	a	designar	a
otros	 metas	 que	 lo	 ayuden	 a	 olvidar.	 Pues	 los	 hombres	 no	 creen	 que	 la	 vida	 sea
honrosa	y	merezca	ser	vivida	si	no	pueden	consagrar	sus	actos	y	sus	pensamientos	a
una	gran	empresa	con	la	cual	confundir	su	propio	destino.

Es	 precisamente	 lo	 que	 le	 inspiró	 cuando	 fundó,	 en	 Calais,	 su	 Orden	 de	 la
jarretera,	una	orden	que	prospera	y	de	la	cual	la	Estrella	de	Juan	II	no	es	más	que	una
copia	pomposa	y	en	realidad	lamentable.

El	 rey	 Eduardo	 responde	 a	 esta	 voluntad	 de	 grandeza	 cuando	 persigue	 el
proyecto,	no	confesado	pero	visible,	de	una	Europa	inglesa.

No	 quiero	 decir	 que	 intente	 poner	 a	 Occidente	 bajo	 su	 control	 directo,	 ni	 que
quiera	conquistar	todos	los	reinos	y	someterlos	a	servidumbre.	No,	pienso	más	bien
en	una	libre	unión	de	reyes	o	de	gobiernos	en	la	cual	él	tendría	predominio	y	mando,
y	con	la	cual	no	sólo	impondría	la	paz	en	el	seno	de	esta	entente,	sino,	lo	que	es	más,
ya	no	necesitaría	temer	nada	del	Imperio,	aunque	no	lo	incluyese.	Tampoco	debería
nada	 a	 la	 Santa	 Sede;	 sospecho	 que	 alimenta	 secretamente	 esa	 intención...	 Ya
consiguió	separar	Flandes	de	Francia;	interviene	en	los	asuntos	españoles;	despliega
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antenas	 hacia	 el	 Mediterráneo.	 ¡Ah!,	 podéis	 imaginar	 que	 si	 tuviese	 Francia	 haría
muchas	cosas,	y	podría	mucho	sobre	esa	base.	Por	lo	demás,	su	idea	no	es	del	todo
nueva.	 Su	 abuelo,	 el	 rey	 Felipe	 el	 Hermoso,	 ya	 había	 concebido	 un	 plan	 de	 paz
perpetua	destinado	a	unir	Europa.

Eduardo	se	complace	en	hablar	francés	con	los	franceses,	inglés	con	los	ingleses.
Puede	dirigirse	a	los	flamencos	en	su	propia	lengua,	lo	cual	los	halaga	y	ha	valido	al
monarca	muchos	éxitos	con	esa	gente.	Con	el	resto,	habla	en	latín.

Me	diréis:	si	es	un	rey	tan	dotado	y	capaz,	a	quien	sonríe	la	fortuna,	¿por	qué	no
concertar	 un	 acuerdo	 con	 él	 y	 apoyar	 sus	 pretensiones	 en	Francia?	 ¿Por	 qué	 hacer
tanto	para	mantener	en	el	trono	a	este	inútil	arrogante,	nacido	con	tan	mala	estrella,	el
hombre	 que	 la	 Providencia	 nos	 regaló,	 sin	 duda	 para	 poner	 a	 prueba	 a	 este
infortunado	reino?

Ah,	 sobrino,	 es	 que	 ese	 hermoso	 acuerdo	 que	 se	 concertará	 entre	 los	 reinos	 de
Poniente,	sin	duda	lo	deseamos,	pero	lo	deseamos	francés;	quiero	decir,	con	dirección
y	 preeminencia	 francesas.	 Estamos	 convencidos	 de	 que	 Inglaterra	 se	 alejaría	 muy
pronto,	 si	 fuese	 demasiado	poderosa,	 de	 las	 leyes	 de	 la	 Iglesia.	 Francia	 es	 el	 reino
designado	por	Dios.	Y	el	rey	Juan	no	durará	eternamente.

Pero,	Archambaud,	sin	duda	también	comprendéis	por	qué	el	rey	Eduardo	apoya
con	tanta	firmeza	a	este	Carlos	el	Malo	que	lo	ha	engañado	muchas	veces.	Ocurre	que
la	pequeña	Navarra	y	el	gran	condado	de	Evreux	son	peones,	no	sólo	en	la	disputa	de
Eduardo	 con	 Francia,	 sino	 en	 su	 juego	 de	 unión	 de	 reinos,	 el	 plan	 que	 él	 rumia
constantemente.	¡Por	supuesto,	es	conveniente	que	los	reyes	también	sueñen	un	poco!

Poco	después	de	 la	embajada	de	 los	caballeros	Morbecque	y	Brévand,	mi	señor
Felipe	de	Evreux-Navarra,	conde	de	Longueville,	viajó	en	persona	a	Inglaterra.

Rubio,	alto,	de	carácter	orgulloso,	Felipe	de	Navarra	es	tan	leal	como	su	hermano
mezquino;	de	modo	que,	por	 fidelidad	a	este	hermano,	acepta,	pero	con	el	 corazón
convencido,	 todas	 las	 villanías.	 No	 tiene	 tanto	 talento	 con	 la	 palabra	 como	 su
hermano	mayor,	 pero	 seduce	 con	 la	 calidez	 de	 su	 alma.	 Agradó	mucho	 a	 la	 reina
Felipa,	que	dijo	que	se	parecía	en	todo	a	su	esposo	cuando	éste	tenía	la	misma	edad.
No	es	asombroso;	son	primos	muy	cercanos.

¡La	 buena	 reina	 Felipa!	 Ha	 sido	 una	 señorita	 redonda	 y	 rosada	 que	 prometía
engordar,	como	les	ocurre	a	menudo	a	las	mujeres	del	Hainaut.

Cumplió	su	promesa.
El	 rey	 la	amó	mucho;	pero	con	el	correr	de	 los	años	él	 tuvo	otros	arrebatos	del

corazón,	 escasos	pero	violentos.	Tuvo	a	 la	 condesa	de	Salisbury,	y	ahora	 tiene	a	 la
señora	 Alice	 Perrère	 o	 Perrières,	 una	 dama	 de	 la	 reina.	 Para	 calmar	 su	 despecho,
Felipa	come	y	engorda	cada	vez	más.

¿La	 reina	 Isabel?	 Sí,	 aún	 vive;	 por	 lo	 menos,	 vivía	 el	 mes	 pasado.	 En	 Castle
Rising,	 un	 castillo	 grande	 y	 triste	 donde	 su	 hijo	 la	 encerró	 después	 de	 ordenar	 la
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ejecución	de	su	amante,	 lord	Mortimer,	hace	veintiocho	años.	Si	hubiera	gozado	de
libertad,	le	habría	causado	excesivas	preocupaciones.	La	Loba	de	Francia...	La	visita
una	 vez	 por	 año,	 para	 Navidad.	 Ella	 es	 quien	 tiene	 derecho	 sobre	 Francia.	 Pero
también	 es	 ella	 quien	 provocó	 la	 crisis	 dinástica	 cuando	 denunció	 el	 adulterio	 de
Margarita	de	Borgoña,	y	la	que	suministró	buenos	motivos	para	apartar	de	la	sucesión
a	los	descendientes	de	Luis	el	Obstinado.	Reconoceréis	que	es	irónico	ver,	cuarenta
años	 después,	 al	 nieto	 de	Margarita	 de	Borgoña	 y	 al	 hijo	 de	 Isabel	 unidos	 en	 una
alianza.	¡Ah,	es	suficiente	vivir	para	verlo	todo!

Y	 así	 tenemos	 a	 Eduardo	 y	 a	 Felipe	 de	 Navarra,	 en	Windsor,	 reanudando	 los
trabajos	 de	 este	 tratado	 interrumpido,	 cuya	 primera	 piedra	 fue	 puesta	 durante	 las
conversaciones	 de	 Aviñón.	 Es	 un	 tratado	 secreto.	 En	 los	 borradores	 iniciales,	 los
nombres	 de	 los	 príncipes	 contra-tantes	 no	 figuraban.	 El	 rey	 de	 Inglaterra	 aparece
como	 el	 Mayor	 y	 el	 rey	 de	 Navarra	 como	 el	 Menor.	 ¡Como	 si	 esto	 bastara	 para
disimular,	y	como	si	el	sesgo	de	los	párrafos	no	demostrase	claramente	de	quién	se
trata!

Son	 las	 precauciones	 de	 las	 cancillerías,	 que	 no	 engañan	 en	 absoluto	 a	 nadie.
Cuando	uno	quiere	que	un	secreto	esté	bien	guardado,	conviene	no	escribirlo;	eso	es
todo.

El	Menor	reconocía	al	Mayor	como	legítimo	rey	de	Francia.	Siempre	lo	mismo;
es	el	principio	y	el	eje	de	las	cosas;	es	la	clave	de	la	bóveda	del	acuerdo.	El	Mayor
reconoce	al	Menor	el	ducado	de	Normandía,	los	condados	de	Champaña	y	de	Brie,	el
vizcondado	 de	 Chartres	 y	 todo	 el	 Languedoc,	 con	 Tolosa,	 Béziers	 y	 Montpellier.
Parece	que	Eduardo	no	cedió	en	lo	referente	al	asunto	de	Angoumois...	Seguramente
opina	que	está	demasiado	cerca	de	Guyena.	Si	este	tratado	entra	en	vigor,	Dios	no	lo
quiera,	 no	 permitiría	 que	 Navarra	 meta	 cuña	 entre	 Aquitania	 y	 el	 Poitou.	 En
compensación,	habría	concedido	Bigorre,	algo	que	a	Febo,	si	está	enterado,	no	debe
gustarle	 demasiado.	 Como	 veis,	 sumando	 todas	 estas	 regiones	 tenemos	 un	 pedazo
importante	de	Francia,	un	pedazo	muy	grande.	Y	es	sorprendente	que	un	hombre	que
pretende	 reinar	 sobre	una	nación	 entera	 entregue	 tanto	 a	un	 solo	vasallo.	Pero,	 por
una	 parte,	 esta	 especie	 de	 virreinato	 que	 Eduardo	 otorga	 a	 Carlos	 de	 Navarra
responde	 bien	 a	 su	 idea	 favorita,	 la	 de	 un	 nuevo	 imperio	 y,	 por	 otra,	 cuanto	 más
extensas	son	las	posesiones	del	príncipe	que	lo	reconoce	como	rey,	más	se	ensancha
el	asiento	territorial	de	su	propia	legitimidad.

En	lugar	de	verse	obligado	a	conquistar	las	naciones	una	tras	otra,	puede	afirmar
que	todas	estas	provincias	lo	reconocen	simultáneamente.

En	 cuanto	 al	 resto,	 la	 división	 de	 los	 gastos	 de	 la	 guerra,	 el	 compromiso	 de
abstenerse	 de	 pactar	 treguas	 por	 separado,	 son	 cláusulas	 acostumbradas	 y	 copiadas
del	 proyecto	 precedente.	 Pero	 la	 alianza	 recibe	 la	 denominación	 de	 «alianza
perpetua».
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Olvidé	 relatar	 que	 se	 desarrolló	 una	 escena	 cómica	 entre	 Eduardo	 y	 Felipe	 de
Navarra,	 porque	 éste	 reclamaba	 que	 se	 incluyese	 en	 el	 tratado	 el	 pago	 de	 cien	mil
escudos,	jamás	entregados,	que	figuraban	en	el	contrato	de	matrimonio	entre	Carlos
de	Navarra	y	Juana	de	Valois.

El	rey	Eduardo	se	mostró	extrañado.
—¿Por	qué	debo	pagar	las	deudas	del	rey	Juan?
—Es	natural.	Lo	reemplazáis	en	el	trono;	por	lo	tanto,	lo	reemplazáis	también	en

el	cumplimiento	de	sus	obligaciones.
Al	 joven	Felipe	no	 le	 falta	 aplomo.	Es	necesario	 tener	 su	edad	para	atreverse	a

decir	estas	cosas.
Eduardo	III	se	echó	a	reír,	pese	a	que	normalmente	no	lo	hace	en	este	género	de

situaciones.
—Sea.	Pero	cuando	haya	sido	consagrado	en	Reims.	No	antes	de	la	consagración.
Felipe	 de	 Navarra	 regresó	 a	 Normandía	 el	 tiempo	 necesario	 para	 pasar	 al

pergamino	lo	convenido,	discutir	las	condiciones	artículo	por	artículo,	pasar	notas	de
una	orilla	a	otra	de	la	Mancha	(«El	Mayor...	el	Menor»).

Eso	 sumado	 a	 los	 problemas	 de	 la	 guerra	 determinó	 que	 el	 tratado,	 siempre
secreto,	 siempre	 conocido,	 por	 lo	 menos	 por	 quienes	 tenían	 interés	 en	 conocerlo,
fuese	 firmado	 sólo	 a	 principios	 de	 septiembre,	 en	 el	 castillo	 de	 Clarendon,	 hace
apenas	 tres	meses,	 poco	 antes	 de	 la	 batalla	 de	Poitiers.	 ¿Firmado	por	 quiénes?	Por
Felipe	de	Navarra,	que	con	ese	propósito	realizó	otro	viaje	a	Inglaterra.

Archambaud,	 ahora	 comprendéis	 por	 qué	 el	 delfín,	 que	 como	 os	 dije	 antes	 se
había	 opuesto	 vigorosamente	 al	 arresto	 del	 rey	 de	 Navarra,	 lo	 mantiene
obstinadamente	en	prisión,	en	momentos	en	que,	dado	su	carácter	de	gobernante	del
reino,	muy	bien	podría	liberarlo,	como	lo	inducen	a	hacer	muchas	personas.	Mientras
el	tratado	ostente	una	sola	firma,	la	de	Felipe	de	Navarra,	se	lo	puede	considerar	nulo.
En	cuanto	Carlos	lo	ratifique,	todo	cambiará.

A	estas	horas	el	rey	de	Navarra,	prisionero	en	Picardía	del	rey	de	Francia,	aún	no
sabe	 (seguramente	 es	 el	 único	 mantenido	 en	 la	 ignorancia),	 no	 sabe	 que	 han
reconocido	 como	 rey	 de	Francia	 al	 de	 Inglaterra,	 aunque	 es	 un	 reconocimiento	 sin
valor	porque	no	puede	firmarlo.

Y	todo	esto	constituye	una	hermosa	trama	de	embrollos,	en	la	que	ni	siquiera	una
gata	reconocería	sus	gatitos.	¡Y	ahora	trataremos	de	desatar	los	nudos	en	Metz!	Estoy
seguro	de	que	dentro	de	cuarenta	 años	nadie	 entenderá	 absolutamente	nada	de	este
asunto.	Quizás	excepto	vos,	o	vuestro	hijo,	porque	habéis	oído	mi	relato.
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III.-	El	Papa	y	el	mundo

¿No	 os	 había	 dicho	 que	 tendríamos	 noticias	 en	 Sens?	Y	 buenas	 noticias.	 El	 delfín
dejó	 allí	 a	 sus	 Estados	Generales	 inquietos	 y	 estrepitosos,	 esa	 asamblea	 en	 la	 cual
Marcel	 reclama	 la	 destitución	 del	 Gran	 Consejo,	 y	 el	 obispo	 Le	 Coq,	 al	 mismo
tiempo	 que	 ruega	 por	 la	 liberación	 de	Carlos	 el	Malo,	 olvida	 su	 propio	 discurso	 y
empieza	a	hablar	de	deponer	al	rey	Juan...	Sí,	sí,	sobrino	mío,	a	eso	hemos	llegado;
fue	necesario	que	la	persona	que	estaba	al	lado	del	obispo	le	aplastase	el	pie	para	que
reaccionara	y	dijese	que	los	Estados	Generales	no	podían	deponer	a	un	rey,	pero	que
el	Papa,	a	petición	de	los	Tres	Estados...

Bien,	el	delfín	adoptó	una	decisión	y	ayer	 lunes	partió	 también	para	Metz.	Con
dos	mil	jinetes.	Alegó	que	los	mensajes	recibidos	del	emperador	lo	obligaban	a	acudir
a	su	dieta,	por	el	bien	del	reino.	Sí...	y	sobre	todo	mi	mensaje.	Me	escuchó.	Así,	los
Estados	Generales	están	suspendidos	en	el	vacío,	y	se	dispersarán	sin	haber	podido
llegar	a	ninguna	conclusión.	Si	la	ciudad	se	mostrase	demasiado	turbulenta,	él	podría
llegar	con	sus	tropas.	La	mantiene	amenazada...

Otra	 buena	 noticia:	 el	 Capocci	 no	 viene	 a	Metz.	 Rehúsa	 encontrarse	 conmigo.
Feliz	 rechazo.	 Adopta	 una	 postura	 contraria	 a	 la	 del	 Santo	 Padre	 y	 yo	 me
desembarazo	de	él.	Envío	al	arzobispo	de	Sens	a	escoltar	al	delfín,	que	acompaña	ya
al	arzobispo-canciller,	Pedro	de	La	Foret;	de	modo	que	habrá	dos	hombres	sensatos
que	lo	aconsejarán.	Por	mi	parte,	tengo	a	doce	prelados	en	mi	séquito.	Es	suficiente.
Ningún	 legado	 tuvo	 tantos	 jamás.	Y	 nada	 de	Capocci.	Realmente,	 no	 entiendo	 por
qué	 el	 Santo	 Padre	 se	 obstina	 en	 la	 idea	 de	 agregarme	 a	 este	 hombre,	 y	 rehúsa
llamarlo.	 En	 primer	 lugar,	 sin	 él,	 yo	 habría	 partido	 antes...	 de	 veras,	 fue	 una
primavera	perdida.

Desde	que	conocimos	el	asunto	de	Ruan,	recibimos	en	Aviñón	las	cartas	del	rey
Juan	y	el	 rey	Eduardo,	y	supimos	después	que	el	duque	de	Lancaster	equipaba	una
nueva	 expedición,	mientras	 que	 la	 hueste	 de	 Francia	 había	 sido	 convocada	 para	 el
uno	 de	 junio,	 adiviné	 que	 todo	 tomaba	 mal	 sesgo.	 Dije	 al	 Santo	 Padre	 que	 era
necesario	 enviar	 un	 legado,	 y	 él	 aceptó	 mi	 propuesta.	 El	 Santo	 Padre	 gemía	 al
contemplar	 el	 estado	 de	 la	 cristiandad.	 Yo	 estaba	 dispuesto	 a	 partir	 esa	 misma
semana.	 Se	 necesitaron	 tres	 semanas	 para	 redactar	 las	 instrucciones.	 Yo	 le	 decía:
«Pero	¿qué	instrucciones,	sanctissimus	Pater?	No	hay	más	que	copiar	las	que	habéis
recibido	 de	 vuestro	 predecesor,	 el	 venerado	 Clemente	 VI,	 para	 una	 misión	 muy
parecida,	hace	diez	años.	Eran	excelentes.	Mis	instrucciones	consisten	en	hacer	todo
lo	posible	para	impedir	la	reanudación	general	de	la	guerra.»

Quizás	en	el	fondo	de	sí	mismo,	sin	tener	conciencia	de	ello,	pues	ciertamente	es
incapaz	de	un	pensamiento	malintencionado,	 no	deseaba	muy	 intensamente	que	yo
triunfase	donde	él	había	fracasado	otrora,	antes	de	Crécy.	Por	lo	demás,	 lo	confesó.
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«Eduardo	III	me	desairó	perversamente,	y	temo	que	os	ocurra	lo	mismo.	Eduardo	III
es	un	hombre	muy	decidido;	no	es	fácil	desviarlo	de	su	meta.	Además,	cree	que	todos
los	 cardenales	 franceses	 han	 tomado	 partido	 contra	 él.	 Enviaré	 con	 vos	 a	 vuestro
venerabilis	frater	Capocci.»	Ésa	fue	su	idea.

¡Venerabilis	 frater!	 Cada	 Papa	 debe	 cometer	 por	 lo	menos	 un	 error	 durante	 su
pontificado,	porque	de	lo	contrario	sería	el	buen	Dios	en	persona.	Pues	bien,	el	error
de	Clemente	VI	es	haber	dado	el	capelo	a	Capocci.

«Y	 además	—me	 dijo	 Inocencio—,	 si	 alguno	 de	 vosotros	 llegase	 a	 enfermar...
Nuestro	Señor	no	 lo	quiera...	el	otro	podría	continuar	 la	misión.»	Como	siempre	se
siente	 enfermo,	 nuestro	 pobre	 Santo	 Padre	 quiere	 que	 todos	 también	 estén	 en	 esa
situación,	 y	 así	 se	 muestra	 dispuesto	 a	 otorgar	 la	 extremaunción	 apenas	 uno
estornuda.	 Archambaud,	 ¿me	 habías	 visto	 enfermo	 desde	 que	 iniciamos	 nuestro
viaje?

Pero	 a	 este	 Capocci	 el	 traqueteo	 del	 camino	 le	 destroza	 los	 riñones;	 tiene	 que
detenerse	 cada	 dos	 leguas	 para	 orinar.	 Un	 día	 sufre	 de	 fiebre,	 otro	 tiene	 flujo	 del
vientre.	Quería	 conseguir	 los	 servicios	 de	 un	médico,	 el	maestro	Vigier,	 que	 como
sabéis	no	 está	 abrumado	de	 trabajo,	 o	por	 lo	menos	no	 lo	 está	por	mí.	Para	mí,	 es
buen	médico	el	hombre	que	todas	las	mañanas	me	palpa,	me	ausculta,	me	mira	el	ojo
y	la	lengua,	examina	mi	orina,	no	me	impone	excesivas	privaciones	ni	me	sangra	más
de	 una	 vez	 por	 mes,	 y	 que	 me	 mantiene	 con	 buena	 salud...	 Y	 después,	 ¿los
preparativos	de	Capocci?	Es	de	la	clase	de	personas	que	intrigan	e	insisten	para	que
se	les	encargue	una	misión,	y	apenas	la	obtuvieron	formulan	nuevas	exigencias.	Un
secretario	papal	no	era	suficiente,	necesitaba	dos.	Cabe	preguntar	con	qué	propósito,
pues	todas	las	cartas	destinadas	a	la	Curia,	antes	de	separarnos,	yo	las	dictaba	y	las
corregía.

En	 definitiva,	 todo	 esto	 determinó	 que	 partiésemos	 al	 tiempo	 del	 solsticio,	 el
veintiuno	 de	 junio.	 Demasiado	 tarde.	 Es	 imposible	 impedir	 la	 guerra	 cuando	 los
ejércitos	comenzaron	a	marchar.	Se	los	detiene	en	la	cabeza	de	los	reyes,	cuando	la
decisión	aún	vacila.	Os	lo	repito,	Archambaud,	una	primavera	perdida.

La	víspera	de	la	partida,	el	Santo	Padre	me	recibió	a	solas.	Tal	vez	se	arrepentía
un	poco	de	haberme	castigado	con	este	 inútil	compañero.	Fui	a	verlo	a	Villeneuve,
donde	reside,	pues	se	niega	a	vivir	en	el	gran	palacio	construido	por	sus	predecesores.
Para	 su	 gusto	 es	 excesivamente	 lujoso,	 hay	 demasiada	 pompa,	 un	 personal	 muy
numeroso,	 e	 Inocencio	ha	querido	 satisfacer	al	pueblo,	que	 reprocha	al	papado	una
vida	 excesivamente	 fastuosa.	 ¡La	 opinión	 pública!	 Unos	 cuantos	 escribas,	 para
quienes	 el	 mundo	 se	 resume	 en	 un	 escrito,	 algunos	 predicadores	 enviados	 por	 el
diablo	a	la	Iglesia	con	el	fin	de	provocar	la	discordia.	Con	éstos	bastaría	una	buena
excomunión,	 una	 medida	 severa;	 con	 aquéllos	 una	 prebenda,	 o	 un	 beneficio,
acompañados	de	ciertas	honras,	pues	la	envidia	es	a	menudo	la	razón	de	sus	protestas;
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lo	 que	 quieren	 corregir,	 en	 el	 mundo,	 es	 el	 lugar	 demasiado	 estrecho	 que,	 a	 sus
propios	ojos,	ellos	mismos	tienen.	Ved	el	caso	de	Petrarca,	de	quien	me	habéis	oído
hablar,	el	otro	día,	con	Monseñor	de	Auxerre.	Es	un	hombre	de	mal	carácter,	pero	de
saber	 y	 valor	 considerables,	 hay	 que	 reconocerlo,	 y	 a	 quien	 se	 escucha	mucho	 de
ambos	lados	de	los	Alpes.	Era	amigo	de	Dante	Alighieri,	que	lo	llevó	a	Aviñón,	y	ha
cumplido	muchas	misiones	 entre	 los	 príncipes.	Este	 hombre	 ha	 escrito	 que	Aviñón
era	la	cloaca	de	las	cloacas,	que	allí	prosperaban	todos	los	vicios,	que	los	aventureros
hacían	 su	 agosto,	 que	 acudían	 a	 comprar	 a	 los	 cardenales,	 que	 el	 Papa	 vendía	 las
diócesis	 y	 las	 abadías,	 que	 los	 prelados	 tenían	 amantes	 y	 sus	 amantes	 tenían
rufianes...	en	fin,	la	nueva	Babilonia.

Acerca	de	mi	propia	persona,	dijo	cosas	muy	perversas.	Como	es	persona	a	quien
había	 que	 tener	 en	 cuenta,	 lo	 he	 visto	 y	 escuchado,	 y	 eso	 le	 valió	 considerables
satisfacciones;	 resolví	 alguno	 de	 sus	 asuntos	 (decían	 que	 se	 entregaba	 a	 las	 artes
negras,	 la	magia	 y	 otras	 cosas),	 ordené	 que	 le	 otorgasen	 algunos	 beneficios	 de	 los
cuales	se	le	había	privado;	mantuve	correspondencia	con	él	y	le	pedí	que	me	copiase
en	cada	una	de	sus	cartas	algunos	versos	o	frases	de	los	grandes	poetas	antiguos,	un
tema	 que	 él	 domina	 muy	 bien,	 para	 agregar	 a	 mis	 sermones,	 pues	 en	 ese	 punto
ciertamente	no	destaco,	tengo	un	estilo	de	legista;	e	incluso	le	propuse	para	el	cargo
de	secretario	papal,	y	sólo	de	él	dependía	que	la	cosa	llegase	a	buen	fin.	Pues	bien,
ahora	no	habla	tan	mal	de	la	corte	de	Aviñón,	y	de	mí	dice	maravillas.	Soy	un	astro
en	el	cielo	de	la	Iglesia	y	un	poder	detrás	del	trono	papal;	igualo	o	sobrepaso	en	saber
a	todos	los	juristas	contemporáneos;	la	naturaleza	me	bendijo	y	el	estudio	me	refinó,
y	cabe	 reconocer	 en	mí	 esa	 capacidad	para	 abarcar	 todas	 las	 cosas	del	universo,	 la
cualidad	que	Julio	César	atribuía	a	Plinio	el	Viejo.	Sí,	sobrino,	¡nada	menos	que	eso!
A	decir	verdad,	no	he	empobrecido	mi	casa	ni	reducido	el	número	de	domésticos,	lo
que	antes	provocaban	sus	diatribas.	Mi	amigo	Petrarca	ha	regresado	a	Italia.	Hay	algo
en	 su	 carácter	 que	 le	 impide	 afincarse	 en	 un	 lugar,	 lo	 que	 también	 le	 sucedía	 a	 su
amigo	Dante,	a	quien	imita	en	muchas	cosas.	Se	ha	inventado	un	amor	desmedido	por
cierta	dama	que	jamás	fue	su	amante,	y	que	ha	muerto.	Por	ese	lado,	muestra	cierta
tendencia	a	lo	sublime.

Quiero	mucho	a	este	hombre	perverso.	Me	hace	falta.	Si	hubiese	permanecido	en
Aviñón,	 seguramente	 ahora	 estaría	 sentado	 en	 vuestro	 lugar,	 pues	 lo	 habría
incorporado	a	mi	séquito...

Pero	¿obedecer	a	la	supuesta	opinión	pública,	como	nuestro	buen	Inocencio?	Es
demostrar	 debilidad	 conferir	 poder	 a	 la	 crítica	 y	 descontentar	 a	 muchos	 que	 os
apoyaban	sin	obtener	a	cambio	el	apoyo	de	ningún	descontento.

De	modo	que,	para	ofrecer	una	 imagen	de	humildad,	nuestro	Santo	Padre	 fue	a
alojarse	 en	 su	 palacete	 cardenalicio,	 en	Villeneuve,	 del	 otro	 lado	 del	Ródano.	Pero
incluso	 con	 un	 personal	 reducido,	 la	 casa	 es	 demasiado	 pequeña.	 Entonces,	 fue
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necesario	 ampliarla	 para	 albergar	 al	 personal	 indispensable.	 La	 secretaría	 funciona
mal	 por	 falta	 de	 espacio;	 los	 empleados	 cambian	 constantemente	 de	 habitación	 de
acuerdo	a	los	trabajos	que	deben	ejecutar;	las	bulas	se	escriben	en	lugares	cubiertos
de	polvo.	Y	como	muchas	oficinas	permanecieron	en	Aviñón,	es	necesario	atravesar
constantemente	 el	 río,	 soportando	 el	 viento	 intenso	 que	 a	menudo	 sopla,	 y	 que	 en
invierno	nos	hiela	hasta	 los	huesos.	Todos	 los	 asuntos	 se	 retrasan...	Además,	 como
fue	 elegido	 en	 lugar	 de	 Juan	 Birel,	 el	 general	 de	 los	 cartujos,	 que	 gozaba	 de	 una
reputación	de	santidad	perfecta,	me	pregunto	si,	después	de	todo,	acerté	al	rechazarlo;
no	 hubiera	 sido	 una	 elección	 peor	 que	 ésta...	 Nuestro	 Santo	 Padre	 hizo	 votos	 de
fundar	un	monasterio.	Están	construyéndolo	ahora	entre	la	residencia	pontificia	y	una
nueva	 estructura	defensiva,	 el	 fuerte	Saint-André,	 también	 en	 construcción,	 aunque
allí	son	los	funcionarios	del	rey	quienes	se	ocupan	de	los	trabajos.	De	modo	que	por
el	momento	dirige	a	la	cristiandad	en	medio	de	andamios	y	obras	inconclusas.

El	Santo	Padre	me	recibió	en	su	capilla,	de	la	cual	nunca	sale,	un	pequeño	ábside
pentagonal	anexo	a	 la	gran	cámara	de	audiencias...	porque	quiera	o	no	necesita	una
sala	 de	 audiencias;	 eso	 parece	 entenderlo	 bastante	 bien.	 Es	 un	 lugar	 que	 ha	 sido
decorado	 por	 un	 imaginero	 venido	 de	 Viterbo,	 Matteo	 Giova-no-sé-cuántos,
Giovanotto,	Giovanelli,	Giovanetti...	Azul	 claro;	más	 convendría	 a	 un	 convento	 de
monjas;	no	me	agrada;	no	hay	bastante	rojo	ni	bastante	dorado;	los	colores	vivos	no
cuestan	más	que	los	otros.	¡Y	el	ruido!	Sobrino,	se	diría	que	es	el	lugar	más	sereno	de
todo	el	palacio,	y	por	eso	el	Santo	Padre	se	refugia	allí.	Las	sierras	cortan	la	piedra,
los	martillos	golpean,	las	palancas	crujen,	las	carretas	ruedan,	los	obreros	discuten	y
pelean...

Tratar	asuntos	graves	con	ese	estrépito	es	un	purgatorio.	¡Es	natural	que	al	Santo
Padre	 le	 duela	 la	 cabeza!	 «Ya	 lo	 veis,	 mi	 venerable	 hermano	—me	 dice—,	 gasto
mucho	 dinero	 y	 me	 tomo	 muchas	 molestias	 para	 construir	 alrededor	 de	 mí	 la
apariencia	de	la	pobreza.	Y	por	otra	parte,	necesito	mantener	el	gran	palacio	que	está
enfrente.	 No	 puedo	 permitir	 que	 se	 derrumbe.»	 En	 verdad,	 Aubert	 me	 conmueve
cuando	se	burla	de	sí	mismo,	con	tristeza,	y	para	complacerme	parece	reconocer	sus
errores.

Estaba	 sentado	 en	 un	 feo	 sillón,	 que	 yo	 no	 hubiese	 querido	 ni	 siquiera	 en	 mi
primer	 obispado;	 como	 de	 costumbre,	 se	 mantuvo	 encorvado	 a	 lo	 largo	 de	 la
conversación.	Una	gran	nariz,	ganchuda,	como	prolongación	de	la	frente,	la	nariz	de
aletas	 anchas,	 las	 grandes	 cejas	 muy	 enarcadas,	 las	 orejas	 grandes	 cuyos	 lóbulos
asoman	bajo	el	bonete	blanco,	las	comisuras	de	la	boca	curvadas	y	la	barba	ondulada.
Tiene	un	cuerpo	grande,	y	uno	se	asombra	de	que	su	salud	sea	tan	frágil.	Un	escultor
trabaja	para	fijar	su	imagen,	destinada	al	sarcófago.	Es	que	no	quiere	una	estatua	de
pie:	ostentación...	Pero	de	todos	modos	acepta	que	hará	falta	una	imagen	en	su	tumba.
Ese	día	necesitaba	quejarse.	Continuó	diciendo:	«Hermano	mío,	cada	Papa	debe	vivir
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a	su	manera	la	pasión	de	Nuestro	Señor	Jesucristo.	La	mía	consiste	en	el	fracaso	de
todas	mis	empresas.	Desde	que	la	voluntad	de	Dios	me	elevó	a	la	cima	de	la	Iglesia,
siento	que	vivo	con	las	manos	atadas.	¿Qué	realicé,	qué	logré	durante	estos	tres	años
y	medio?»

Ciertamente,	fue	la	voluntad	de	Dios;	pero	reconozcamos	que	decidió	expresarse
hasta	cierto	punto	a	través	de	mi	modesta	persona.	Y	eso	me	permite	tomarme	ciertas
libertades	 con	 el	 Santo	 Padre.	 Sin	 embargo,	 hay	 cosas	 que	 no	 puedo	 decirle.	 Por
ejemplo,	 no	 puedo	 decirle	 que	 los	 hombres	 que	 ejercen	 una	 autoridad	 suprema	 no
deben	 tratar	 de	modificar	 demasiado	 el	mundo	 para	 justificar	 su	 elevación.	 En	 los
grandes	humildes	hay	una	forma	astuta	de	orgullo	que	es	a	menudo	la	causa	de	sus
fracasos.

Conozco	bien	los	proyectos	del	papa	Inocencio,	sus	elevadas	iniciativas.	Son	tres
y	están	relacionadas	entre	sí.	La	más	ambiciosa:	reunir	a	las	Iglesias	latina	y	griega,
por	 supuesto	 bajo	 la	 autoridad	 de	 la	 católica;	 recomponer	 la	 unidad	 de	 Oriente	 y
Occidente,	la	unidad	del	mundo	cristiano.	Es	el	sueño	de	todos	los	Papas	desde	hace
mil	años.	Y	con	Clemente	VI	yo	había	impulsado	mucho	las	cosas,	que	alcanzaron	su
nivel	más	elevado;	en	todo	caso,	era	una	situación	mejor	que	la	actual.

Inocencio	 tomó	 por	 su	 cuenta	 el	 proyecto	 y	 lo	 hizo	 como	 si	 se	 le	 acabara	 de
ocurrir	la	idea,	nacida	de	una	enunciación	del	Espíritu	Santo.	No	discutamos	eso.

Para	llegar	a	eso,	la	segunda	iniciativa,	previa	a	la	primera:	reinstalar	el	papado	en
Roma,	 porque	 la	 autoridad	 del	 Papa	 sobre	 los	 cristianos	 de	 Oriente	 podría	 ser
aceptada	solamente	si	se	 la	manifiesta	desde	el	 trono	de	san	Pedro.	Constantinopla,
ahora	muy	decaída,	podría	sin	deshonra	inclinarse	ante	Roma,	pero	no	ante	Aviñón.
Como	 sabéis,	 mi	 opinión	 en	 eso	 es	 completamente	 distinta.	 El	 razonamiento	 sería
muy	 justo,	 con	 la	 condición	de	que	 el	 propio	Papa	no	demostrase	que	 en	Roma	es
todavía	más	débil	que	en	Provenza.

Ahora	 bien,	 para	 regresar	 a	 Roma	 ante	 todo	 era	 necesario,	 tras	 el	 proyecto,
reconciliarse	con	el	emperador.	Se	dio	prioridad	a	esta	iniciativa.	Veamos	por	lo	tanto
en	qué	punto	está	 la	realización	de	tan	hermosos	proyectos...	Hubo	prisa,	contra	mi
consejo,	 por	 coronar	 al	 emperador	 Carlos,	 elegido	 hacía	 ocho	 años,	 y	 sobre	 quien
ejercíamos	cierta	influencia	mientras	mantuviésemos	suspendida	la	ceremonia	de	su
consagración.	Ahora,	ya	nada	podemos	con	él.	Nos	lo	agradeció	con	su	Bula	de	Oro,
y	 tuvimos	 que	 tragarla.	 Perdimos	 nuestra	 autoridad	 no	 sólo	 sobre	 la	 elección	 del
Imperio,	 sino	 incluso	 sobre	 las	 finanzas	 de	 la	 Iglesia	 de	 éste.	 No	 se	 trata	 de	 una
reconciliación	 sino	 de	 una	 capitulación.	Después,	 el	 emperador	 generosamente	 nos
dejó	 las	 manos	 libres	 en	 Italia,	 es	 decir,	 nos	 hizo	 la	 gracia	 de	 permitir	 que	 las
metiéramos	en	un	nido	de	avispas.	El	Santo	Padre	envió	a	Italia	al	cardenal	Álvarez
de	 Albornoz	 que	 es	 más	 capitán	 que	 cardenal,	 para	 preparar	 el	 retorno	 a	 Roma.
Albornoz	ha	comenzado	uniéndose	a	Cola	di	Rienzi,	que	en	una	época	dominó	Roma.
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Nacido	 en	 una	 taberna	 del	Trastevere,	 este	 tal	Rienzi	 era	 uno	de	 esos	 hombres	 del
pueblo	con	rostro	de	César,	de	ésos	que	de	tanto	en	tanto	aparecen	allí	y	cautivan	a
los	 romanos	 recordándoles	 que	 sus	 antepasados	 fueron	dueños	del	 universo	 entero.
Por	otra	parte,	pasaba	por	hijo	del	emperador,	pues	decíase	bastardo	de	Enrique	VII
de	Luxemburgo;	pero	era	el	único	que	aceptaba	su	propia	versión.	Había	elegido	el
título	de	 tribuno,	vestía	 toga	púrpura	y	 se	había	 instalado	en	el	Capitolio,	 entre	 las
ruinas	del	templo	de	Júpiter.	Mi	amigo	Petrarca	lo	describió	como	el	restaurador	de
las	antiguas	grandezas	de	Italia.	Podía	ser	un	peón	en	nuestro	tablero,	pero	había	que
usarlo	con	criterio,	no	convertirlo	en	el	eje	de	todo	nuestro	juego.	Fue	asesinado	hace
dos	 años	 por	 los	 Colonna,	 porque	 Albornoz	 tardó	 en	 auxiliarlo.	 Ahora,	 hay	 que
rehacerlo	todo,	y	jamás	estuvimos	tan	lejos	de	volver	a	Roma,	donde	la	anarquía	es
peor	 que	 antaño;	 debemos	 soñar	 siempre	 con	 Roma,	 para	 no	 regresar	 jamás.	 En
cuanto	a	Constantinopla...	¡Oh!	En	palabras	hemos	progresado	mucho.	El	emperador
Paleólogo	 está	 dispuesto	 a	 reconocernos;	 ha	 asumido	 un	 compromiso	 solemne;
llegaría	 al	 extremo	 de	 arrodillarse	 ante	 nosotros	 si	 pudiera	 salir	 de	 su	 estrecho
imperio.	Impone	una	sola	condición:	que	le	enviemos	un	ejército	para	librarse	de	sus
enemigos.	 En	 la	 situación	 en	 que	 ahora	 está	 aceptaría	 reconocer	 a	 un	 cura	 de
campaña,	a	cambio	de	quinientos	caballeros	y	mil	infantes.

¿También	vos	os	 asombráis?	Si	 la	unidad	de	 los	 cristianos,	 si	 la	 reunión	de	 las
Iglesias	 sólo	 de	 esto	 depende,	 ¿no	 podemos	 despachar	 al	 mar	 griego	 ese	 pequeño
ejército?	Pues	no,	mi	buen	Archambaud,	no	podemos.	Porque	no	 tenemos	 con	qué
equiparlo	ni	con	qué	pagarlo.

Porque	nuestra	hermosa	política	ha	producido	sus	efectos;	porque	para	desarmar	a
nuestros	 detractores	 hemos	 decidido	 reformarnos	 y	 retornar	 a	 la	 pureza	 de	 los
orígenes	 de	 la	 Iglesia.	 ¿Qué	orígenes?	 ¡Ha	de	 ser	muy	 audaz	 quien	 afirme	que	 los
conoce	 realmente!	 ¿Qué	 pureza?	 ¡Tan	 pronto	 hubo	 doce	 apóstoles,	 entre	 ellos	 se
contaba	un	traidor!

Y	comenzamos	a	suprimir	las	mandas	y	los	beneficios	que	no	armonizan	con	la
salvación	de	las	almas	(«un	pastor,	no	un	mercenario	debe	cuidar	de	las	ovejas»),	y
ordenamos	que	se	alejen	de	los	divinos	misterios	a	quienes	amasan	riquezas	(«seamos
como	los	pobres»),	y	prohibamos	todos	los	tributos	que	vienen	de	las	prostitutas	y	los
juegos	de	dados	(sí,	hemos	llegado	a	esos	detalles).	Ah,	los	juegos	de	dados	fomentan
la	blasfemia;	nada	de	dinero	impuro;	no	nos	ensuciemos	con	el	pecado,	y	así	éste,	que
ahora	es	más	barato,	crece	y	se	multiplica.

El	resultado	de	todas	estas	reformas	es	que	las	cajas	están	vacías,	pues	el	dinero
puro	 se	 desliza	 formando	 muy	 pequeños	 arroyuelos;	 los	 descontentos	 se	 han
multiplicado,	y	siempre	hay	iluminados	que	predican	que	el	Papa	es	hereje.

«Mi	venerable	hermano,	decid	todo	lo	que	pensáis;	no	me	ocultéis	nada,	aunque
tengáis	reproches	que	formularme.»
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¿Puedo	 decirle	 que	 si	 leyera	 con	 un	 poco	 más	 de	 atención	 lo	 que	 el	 Creador
escribe	para	nosotros	en	el	cielo	vería	que	los	astros	forman	conjunciones	negativas	y
lamentables	cuadrángulos	sobre	casi	 todos	 los	 tronos,	 incluso	el	suyo,	sobre	el	cual
está	sentado	precisamente	porque	la	configuración	es	nefasta,	pues	si	fuera	buena	sin
duda	sería	yo	quien	lo	ocupase?	¿Puedo	decirle	que	cuando	uno	se	encuentra	en	tan
lamentable	 situación	 cósmica,	 no	 es	momento	 de	 intentar	 la	 renovación	 total	 de	 la
casa,	sino	la	ocasión	de	mantenerla	lo	mejor	posible,	tal	como	nos	fue	legada,	y	que
no	 basta	 llegar	 de	 la	 aldea	 de	 Pompadour	 en	 Limousin,	 con	 aires	 de	 campesino
sencillo,	 para	 ser	 escuchado	 por	 los	 reyes	 y	 reparar	 las	 injusticias	 del	mundo?	 La
desgracia	de	nuestro	 tiempo	quiere	que	 los	más	grandes	 tronos	 estén	ocupados	por
hombres	 que	 no	 poseen	 la	 grandeza	 exigida	 por	 el	 cargo.	 ¡Ah,	 los	 sucesores	 no
tendrán	tarea	fácil!

Ese	 día,	 la	 víspera	 de	 la	 partida,	 el	 Santo	 Padre	 agregó:	 «¿Seré	 por	 lo	 tanto	 el
Papa	que	hubiera	podido	concertar	la	unidad	de	los	cristianos	y	que	fracasó?	Oí	decir
que	el	rey	de	Inglaterra	reúne	en	Southampton	cincuenta	barcos	para	pasar	cerca	de
cuatrocientos	caballeros	y	arqueros	y	más	de	mil	caballos	destinados	al	continente.»
Por	supuesto,	lo	sabe;	yo	ordené	que	le	informaran	de	ello.	«Es	la	mitad	de	lo	que	yo
necesitaría	 para	 satisfacer	 al	 emperador	 Paleólogo.	 No	 podríais,	 con	 la	 ayuda	 de
nuestro	hermano	el	cardenal	Capocci,	a	quien	como	bien	sé	no	apreciáis	mucho,	y	a
quien	no	amo	tanto	como	a	vos...	—Almíbar,	almíbar	para	adormecerme—	pero	que
no	es	visto	con	malos	ojos	por	el	rey	Eduardo,	no	podríais	convencer	a	este	monarca
de	modo	que,	en	lugar	de	utilizar	esta	expedición	contra	Francia...	Sí,	ya	veo	lo	que
pensáis.

También	el	rey	Juan	ha	convocado	a	su	hueste;	pero	él	se	muestra	accesible	a	los
sentimientos	 del	 honor	 caballeresco	 y	 cristiano.	 Tenéis	 poder	 sobre	 él.	 Si	 los	 dos
reyes	 renunciaran	 a	 combatirse	 para	 despachar	 ambos	 parte	 de	 sus	 fuerzas	 hacia
Constantinopla,	de	modo	que	ésta	pudiese	unirse	con	la	única	Iglesia,	¿cuánta	gloria
no	 conquistarían	 por	 ello?	Mi	 venerable	 hermano,	 tratad	 de	 que	 así	 lo	 entiendan;
demostradles	que	en	lugar	de	ensangrentar	sus	reinos	y	de	acrecentar	los	sufrimientos
de	sus	pueblos	cristianos,	serán	dignos	piadosos	y	santos.»

Respondí:
—Muy	 Santo	 Padre,	 lo	 que	 deseáis	 sería	 la	 cosa	 más	 fácil	 del	 mundo	 si	 se

cumplen	dos	condiciones:	en	el	caso	del	rey	Eduardo,	que	se	le	reconozca	como	rey
de	Francia	y	 se	 lo	consagre	en	Reims;	en	el	 caso	del	 rey	 Juan,	que	el	 rey	Eduardo
renuncie	a	sus	pretensiones	y	 le	 rinda	homenaje.	Cumplidas	esas	dos	cosas,	no	hay
más	obstáculos.

—Hermano	mío;	os	burláis;	no	tenéis	fe.
—Tengo	fe,	Santo	Padre,	pero	no	me	creo	capaz	de	iluminar	la	noche	con	el	sol.

Dicho	esto,	creo	con	 toda	mi	 fe	que	si	Dios	quiere	un	milagro,	podrá	obtenerlo	sin
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nuestra	ayuda.
Permanecimos	 un	momento	 sin	 hablar,	 porque	 en	 un	 patio	 vecino	 descargaban

una	carreta	de	canto	rodado,	y	un	equipo	de	carpinteros	había	comenzado	a	disputar
con	los	carreteros.	El	Papa	inclinó	su	gran	nariz,	sus	grandes	aletas	nasales,	su	gran
barba.	 Finalmente	 dijo:	 «Por	 lo	 menos,	 tratad	 de	 que	 firmen	 una	 nueva	 tregua.
Decidles	 que	 les	 prohíbo	 reanudar	 las	 hostilidades.	 Si	 un	 prelado	 o	 un	 clérigo	 se
opone	 a	 vuestros	 esfuerzos	 pacíficos,	 lo	 privaréis	 de	 todos	 sus	 beneficios
eclesiásticos.	Y	 recordad	que	 si	 los	 dos	 reyes	persisten	 en	 su	 intención	de	hacer	 la
guerra,	 podréis	 llegar	 a	 la	 excomunión;	 todo	 esto	 está	 escrito	 en	 vuestras
instrucciones.	La	excomunión	y	la	interdicción.»

Después	de	este	recordatorio	de	mis	poderes,	mucho	necesitaba	la	bendición	que
me	dio.	En	efecto,	¿creéis,	Archambaud,	en	el	estado	en	que	se	encuentra	Europa,	que
puedo	excomulgar	a	 los	 reyes	de	Francia	y	de	 Inglaterra?	Eduardo	se	apresuraría	a
liberar	 a	 su	 Iglesia	 de	 toda	 obediencia	 a	 la	 Santa	 Sede,	 y	 Juan	 enviaría	 a	 su
condestable	 para	 sitiar	Aviñón.	 ¿Y	qué	 creéis	 que	 haría	 Inocencio?	Os	 lo	 diré.	Me
destrozaría,	 y	De	 cómo	un	 rey	perdió	Francia	 suspendería	 las	 excomuniones.	Todo
eso	no	eran	más	que	palabras.

A	la	mañana	siguiente	partimos.
Tres	 días	 antes,	 el	 dieciocho	de	 julio,	 las	 tropas	 del	 duque	de	Lancaster	 habían

desembarcado	en	La	Haya.
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Cuarta	parte:	El	verano	de	los	desastres
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I.-	La	incursión	normanda

No	 es	 posible	 que	 la	 desgracia	 sea	 permanente.	 Ah,	 Archambaud,	 ya	 habéis
observado	que	se	trata	de	una	de	mis	frases	favoritas...	Pues	bien,	cuando	soportamos
derrotas	y	dificultades,	cuando	el	desastre	nos	agobia,	siempre	viene	a	gratificarnos	y
reconfortarnos	 un	 súbito	 golpe	 de	 suerte.	 Sólo	 necesitamos	 saber	 apreciarlo.	 Dios
espera	únicamente	nuestra	gratitud	para	probar	su	verdadera	mansedumbre.

Sabéis	que	después	de	este	verano	calamitoso	para	Francia,	y	muy	decepcionante,
lo	 confieso,	 para	 mi	 embajada,	 el	 tiempo	 nos	 favorece,	 este	 hermoso	 tiempo	 que
preside	nuestro	viaje.	En	verdad,	es	una	señal	favorable	del	cielo.

Después	de	las	lluvias	que	soportamos	en	Berry,	temía	encontrar	la	intemperie,	la
borrasca	y	el	frío	a	medida	que	avanzamos	hacia	el	norte.

Por	eso	pensaba	refugiarme	en	mi	litera,	envolverme	en	pieles	y	mantenerme	con
vino	caliente.	Pero	ocurre	todo	lo	contrario;	el	aire	se	ha	suavizado,	el	sol	brilla	y	este
diciembre	 es	 como	 una	 primavera.	 Esto	 ocurre	 a	 veces	 en	 Provenza;	 pero	 yo	 no
esperaba	tanta	luz	como	la	que	ahora	ilumina	la	campiña;	esta	tibieza	que	hace	sudar
a	los	caballos	y	que	nos	recibe	apenas	hemos	entrado	en	Champaña.

Os	aseguro	que	casi	hacía	menos	calor	el	día	que	llegué	a	Breteuil,	en	Normandía,
a	principios	de	julio,	para	ver	al	rey.

Pues	habiendo	partido	de	Aviñón	el	veintiuno	de	junio,	ya	estábamos	allí	a	doce
de	julio...	Bien,	ya	lo	recordáis;	ya	os	lo	dije...	y	el	Capocci	estaba	enfermo,	en	efecto,
por	los	trajines	a	los	cuales	yo	lo	había	obligado.

¿Qué	hacía	en	Breteuil	el	 rey	Juan?	El	sitio,	el	sitio	del	castillo,	al	cabo	de	una
corta	incursión	normanda	de	la	cual	lo	menos	que	puede	decirse	es	que	no	representó
un	gran	triunfo	para	él.

El	duque	de	Lancaster	desembarcó	en	Cotentin	el	dieciocho	de	junio.
Recordad	 las	 fechas;	en	este	caso	son	 importantes...	¿Los	astros?	Ah,	no,	no	he

estudiado	especialmente	los	astros	correspondientes	a	ese	día.	Lo	que	deseaba	decir
es	que	en	la	guerra	el	tiempo	y	la	rapidez	cuentan	tanto	como	el	número	de	tropas,	y	a
veces	más.

Tres	días	después	se	reúne	en	la	abadía	de	Montebourg	con	los	destacamentos	del
continente,	el	que	Roberto	Knolles,	un	buen	capitán,	trae	de	Bretaña,	y	el	que	reunió
Felipe	de	Navarra.	¿Qué	tienen	estos	 tres	hombres?	Felipe	de	Navarra	y	Godofredo
de	Harcourt	no	traen	más	de	un	centenar	de	caballeros.	Knolles	aporta	el	contingente
más	 nutrido:	 trescientos	 hombres	 de	 armas,	 quinientos	 arqueros,	 por	 otra	 parte	 no
todos	 ingleses;	 hay	 bretones	 que	 vienen	 con	 Juan	 de	 Montfort,	 pretendiente	 al
ducado,	contra	el	conde	de	Blois,	que	es	hombre	de	los	Valois.	Por	su	parte,	Lancaster
tiene	 apenas	 ciento	 cincuenta	 caballeros	y	doscientos	 arqueros;	 pero	dispone	de	un
importante	contingente	de	caballos.
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Cuando	el	rey	Juan	II	supo	el	número	de	hombres	de	la	fuerza	enemiga,	rió	tanto
que	 se	 le	 sacudió	 el	 cuerpo	 entero,	 del	 vientre	 a	 los	 cabellos.	 ¿Pensaban	 asustarlo
contan	lamentable	ejército?	Si	eso	era	todo	lo	que	su	primo	de	Inglaterra	podía	reunir,
no	 había	 motivo	 para	 inquietarse	 mucho.	 «Ya	 lo	 veis,	 Carlos,	 hijo	 mío;	 ya	 veis,
Audrehem,	 que	 no	 era	 peligroso	 encarcelar	 a	mi	 yerno;	 sí,	 tenía	 razón	 cuando	me
burlaba	 de	 los	 desafíos	 de	 estos	 pequeños	 Navarra,	 pues	 ahora	 sólo	 han	 podido
obtener	muy	medrados	aliados.»

Y	se	envanecía	porque,	desde	principios	de	mes,	había	convocado	a	la	hueste	en
Chartres.	«Me	mostré	previsor,	¿no	creéis,	Audrehem?	¿Qué	decís,	Carlos,	hijo	mío?
Ya	 veis	 que	 bastaba	 convocar	 a	 los	 primeros	 reclutas,	 y	 no	 a	 la	 totalidad	 de	 los
hombres.	Que	 estos	 buenos	 ingleses	 corran	 y	 se	metan	 en	 el	 país.	Caeremos	 sobre
ellos	y	los	arrojaremos	a	la	boca	del	Sena.»

Según	me	 dicen,	 pocas	 veces	 se	 lo	 había	 visto	 tan	 feliz,	 y	 creo	 en	 lo	 que	me
dijeron.	 Pues	 este	 vencido	 perpetuo	 gusta	 de	 la	 guerra,	 por	 lo	 menos	 en	 sueños.
Iniciar	 la	marcha,	 impartir	 órdenes	montado	 a	 caballo,	 ser	 obedecido...	 pues	 en	 la
guerra	la	gente	obedece...	por	lo	menos	al	comienzo;	dejar	a	cargo	de	Nicolás	Braque,
de	Lorris,	de	Bucy	y	del	 resto	 los	problemas	 financieros	o	de	gobierno;	vivir	 entre
hombres,	 sin	 mujeres	 alrededor;	 marchar,	 marchar	 sin	 descanso;	 comer	 sin
desmontar,	a	grandes	bocados,	o	bien	al	costado	de	camino,	bajo	un	árbol	ya	cargado
de	 pequeños	 frutos	 verdes;	 recibir	 los	 informes	 de	 los	 exploradores;	 pronunciar
palabras	grandiosas	que	todos	repetirán:	«Si	el	enemigo	tiene	sed,	beberá	su	sangre»;
apoyar	la	mano	sobre	el	hombro	de	un	caballero	que	enrojece	de	felicidad:	«¡Nunca
te	fatigas,	Boucicaut,	tu	excelente	espada	se	mueve	inquieta,	noble	Coucy!	»

Y	sin	embargo,	¿ha	conquistado	una	sola	victoria?	Jamás.	A	 los	veintidós	años,
designado	por	su	padre	jefe	de	campaña	en	Hainaut...

¡Ah,	qué	hermoso	título:	jefe	de	campaña!	Pues	bien,	consiguió	que	los	ingleses
lo	castigasen	duramente.	A	los	veinticinco	años,	con	un	título	aún	más	hermoso,	casi
se	diría	que	los	inventa,	señor	de	la	conquista,	costó	muy	caro	a	las	poblaciones	del
Languedoc	y,	después	de	cuatro	meses	de	sitio,	no	consiguió	apoderarse	de	Aiguillon,
en	 la	 confluencia	 del	 Lot	 y	 el	 Garona.	 Pero	 quien	 lo	 oye	 creerá	 que	 todos	 sus
combates	 fueron	 proezas,	 por	 lamentable	 que	 haya	 sido	 el	 desenlace.	 Jamás	 un
hombre	ha	adquirido	tanta	experiencia	en	la	derrota.

Esta	vez	consiguió	prolongar	su	placer.
Mientras	 él	marchaba	 a	 Saint-Denis	 para	 enarbolar	 la	 oriflama	 y,	 sin	 prisas,	 se

trasladaba	a	Chartres,	el	duque	de	Lancaster	pasaba	al	sur	de	Caen,	cruzaba	el	Dives	e
iba	a	dormir	en	Lisieux.	El	recuerdo	de	la	incursión	de	Eduardo	III,	diez	años	antes,	y
sobre	todo	del	saqueo	de	Caen,	no	se	había	borrado.	Centenares	de	burgueses	muertos
en	 las	calles,	cuarenta	mil	piezas	de	 lienzo	confiscadas,	 todos	 los	objetos	preciosos
llevados	del	otro	lado	de	la	Mancha	y	el	incendio	de	la	ciudad	evitado	por	poco.	En
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efecto,	la	población	normanda	no	había	olvidado,	y	ahora	se	apresuraba	a	dar	paso	a
los	 arqueros	 ingleses.	 Sobre	 todo	 porque	 Felipe	 de	 Evreux-Navarra	 y	 el	 señor
Godofredo	 de	 Harcourt	 decían	 a	 todos	 que	 estos	 ingleses	 eran	 amigos.	 La
mantequilla,	la	leche	y	los	quesos	abundaban,	y	la	sidra	burbujeaba;	en	esos	fértiles
prados,	 los	caballos	no	carecían	de	forraje.	Después	de	todo,	alimentar	una	noche	a
mil	ingleses	costaba	menos	que	pagar	al	rey,	el	año	entero,	su	tasa,	el	gravamen	por	la
casa	y	el	impuesto	de	ocho	denarios	por	cada	libra	de	mercancía.

En	Chartres,	Juan	II	comprobó	que	su	hueste	era	menos	numerosa	y	estaba	menos
preparada	de	lo	que	él	había	creído.	Contaba	con	un	ejército	de	cuarenta	mil	hombres.
Apenas	se	había	reunido	un	tercio.

Pero	¿no	era	suficiente,	no	era	 incluso	demasiado	en	vista	del	adversario	al	que
debía	 afrontar?	 «Eh,	 no	 pagaré	 a	 los	 que	 no	 se	 presentaron;	 mejor	 para	 mí.	 Pero
quiero	que	se	les	advierta.»

En	 el	 tiempo	 que	 necesitó	 para	 instalarse	 en	 su	 tienda	 flordelisada	 y	 de	 enviar
reprimendas	 («cuando	 el	 rey	 quiere,	 el	 caballero	 debe»)	 por	 su	 parte,	 el	 duque	 de
Lancaster	estaba	en	Pont-Audemer,	un	 feudo	del	 rey	de	Navarra.	Liberó	el	castillo,
sitiado	vanamente	desde	hacía	varias	semanas	por	una	partida	francesa,	y	reforzó	un
tanto	 la	guarnición	navarra,	 a	 la	 cual	dejó	provisiones	para	un	año;	después,	 enfiló
hacia	el	sur	y	fue	a	saquear	la	abadía	de	Bec-Hellouin.

En	el	 tiempo	que	el	condestable,	el	duque	de	Atenas,	necesitó	para	 imponer	un
poco	 de	 orden	 en	 la	 mesnada	 de	 Chartres	 (pues	 los	 que	 se	 habían	 presentado
esperaban	desde	hacía	tres	semanas	y	comenzaban	a	impacientarse)	y,	sobre	todo,	en
el	tiempo	necesario	para	suavizar	la	discordia	entre	los	dos	mariscales,	Audrehem	y
Juan	de	Clermont,	que	se	odiaban	sinceramente,	Lancaster	ya	estaba	bajo	los	muros
del	castillo	de	Conches,	de	donde	desalojó	a	quienes	lo	ocupaban	en	nombre	del	rey.

Después,	lo	incendió.	De	modo	que	los	recuerdos	de	Roberto	de	Artois,	y	los	más
recientes	de	Carlos	el	Malo,	 se	convirtieron	en	humo.	Ese	castillo	no	está	marcado
por	la	felicidad.	Luego,	Lancaster	se	dirigió	hacia	Breteuil.	Excepto	Evreux,	todos	los
lugares	 que	 el	 rey	 había	 querido	 ocupar	 porque	 pertenecían	 al	 feudo	 de	 su	 yerno
fueron	retomados	uno	tras	otro.

«Aplastaremos	en	Breteuil	a	estos	malvados»,	dijo	envalentonado	Juan	II	cuando
su	ejército	al	fin	pudo	marchar.	De	Chartres	a	Breteuil	hay	diecisiete	 leguas.	El	rey
quiso	que	las	recorrieran	en	una	sola	etapa.

Parece	que,	a	partir	de	mediodía,	el	ejército	francés	comenzó	a	perder	rezagados.
Cuando	los	hombres	llegaron,	malhumorados,	a	Breteuil,	Lancaster	ya	no	estaba	allí.
Había	 tomado	 la	 ciudadela,	 aprisionado	 a	 la	 guarnición	 francesa	 e	 instalado	 en	 su
lugar	 una	 tropa	 sólida	mandada	 por	 un	 buen	 jefe	 navarro,	 Sancho	 López,	 a	 quien
también	dejó	vituallas	para	un	año.

Rápido	 para	 consolarse,	 el	 rey	 Juan	 exclamó:	 «Los	 destrozaremos	 en	Verneuil,
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¿no	 es	 así,	 hijo	mío?»	El	 delfín	 no	 se	 atrevió	 a	 decir	 lo	 que	me	 confió	 después,	 a
saber,	 que	 le	 parecía	 absurdo	 perseguir	 a	 mil	 hombres	 con	 casi	 quince	 mil.	 No
deseaba	parecer	menos	entusiasta	que	sus	hermanos	menores,	que	imitaban	a	su	padre
y	 fingían	mucho	 ardor	 combativo,	 incluido	 el	más	 joven,	 Felipe,	 que	 tiene	 apenas
catorce	años.

Verneuil,	a	orillas	del	Avre,	es	una	de	 las	puertas	de	Normandía.	La	expedición
inglesa	había	pasado	por	ahí	la	víspera,	como	un	torrente	desbordado.	Los	habitantes
vieron	llegar	al	ejército	francés	como	un	río	crecido.

El	señor	de	Lancaster	sabía	 lo	que	 lo	amenazaba,	y	se	cuidó	mucho	de	avanzar
hacia	París.	Con	el	gran	botín	que	había	recogido	en	el	camino,	y	un	buen	número	de
prisioneros,	retomó	prudentemente	el	camino	del	oeste.	«Hacia	Laigle,	hacia	Laigle,
fueron	a	Laigle»,	indicaron	los	villanos.	Cuando	oyó	esto,	el	rey	Juan	creyó	que	Dios
lo	favorecía.	Ya	veréis	por	qué.	Ah,	habéis	comprendido...	A	causa	de	La	Trucha	que
Huye,	 el	 asesinato	 de	 Carlos	 de	 España.	 El	 rey	 se	 dirigió	 al	 lugar	 donde	 se	 había
perpetrado	el	crimen	para	ejecutar	el	castigo.	No	permitió	que	su	ejército	durmiese
más	 de	 cuatro	 horas.	 En	 Laigle	 encontraría	 a	 los	 ingleses	 y	 los	 navarros,	 y	 al	 fin
llegaría	la	hora	de	su	venganza.

De	modo	que	el	nueve	de	julio,	detenido	frente	al	umbral	de	La	Trucha	que	Huye,
le	costó	un	poco	doblar	la	rodilla	enfundada	en	hierro.

¡Extraño	espectáculo	para	el	ejército,	un	rey	rezando	y	llorando	a	la	puerta	de	un
albergue!	Veía	al	fin	las	lanzas	de	Lancaster,	a	dos	leguas	de	Laigle,	en	el	límite	del
bosque	de	Tuboeuf.	Todo	esto,	 sobrino,	 acababa	de	ocurrir	 cuando	me	 lo	contaron,
tres	días	después.

—Asegurad	los	yelmos,	formad	en	orden	batalla	—gritó	el	rey.
Y	 entonces,	 por	 esta	 vez	 de	 acuerdo,	 el	 condestable	 y	 los	 dos	 mariscales	 se

opusieron.
—Señor	—declaró	bruscamente	Audrehem—,	me	habréis	visto	siempre	dispuesto

a	serviros.
—Y	a	mí	también	—dijo	Clermont—.	Pero	sería	una	locura	entrar	ahora	mismo

en	batalla.	No	es	posible	exigir	un	solo	paso	más	a	las	tropas.
Hace	 cuatro	 días	 que	 no	 les	 dais	 respiro,	 y	 hoy	 mismo	 nos	 habéis	 obligado	 a

marchar	 con	 más	 prisa	 que	 nunca.	 Los	 hombres	 no	 tienen	 aliento,	 miradlos;	 los
arqueros	tienen	los	pies	ensangrentados,	y	si	no	pudiesen	apoyarse	en	la	pica	caerían
al	suelo.

—¡Ah!	 ¡Siempre	 la	misma	 gentuza	 que	 demora	 la	marcha!	—exclamó	 irritado
Juan	II.

—Los	 que	 cabalgan	 no	 están	 mejor	—replicó	 Audrehem—.	Muchas	 monturas
están	 llagadas	 a	 causa	 de	 la	 carga	 que	 llevan,	 y	 otras	 cojean,	 y	 no	 ha	 sido	 posible
reparar	las	herraduras.	Los	hombres	de	armadura,	con	semejante	marcha,	en	vista	del
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calor	que	hizo,	tienen	el	culo	sangrante.	No	esperéis	nada	de	vuestra	tropa	mientras
no	haya	descansado.

—Además,	señor	—insistió	Clermont—,	ved	en	qué	territorio	atacaremos.
Frente	a	nosotros	hay	un	bosque	denso,	y	allí	se	ha	retirado	el	señor	de	Lancaster.

Le	 será	 fácil	 retirar	 a	 sus	 hombres	 y,	 en	 cambio,	 nuestros	 arqueros	 dispararán	 a	 la
maleza	y	nuestras	lanzas	cargarán	contra	los	troncos	de	los	árboles.

El	rey	Juan	tuvo	un	acceso	de	cólera	y	maldijo	a	los	hombres	y	las	circunstancias
que	se	oponían	a	su	voluntad.	Después,	adoptó	una	de	esas	decisiones	sorprendentes,
de	 las	que	mueven	a	 sus	cortesanos	a	 llamarlo	el	Bueno,	porque	así	 consiguen	que
otros	repitan	el	halago.

Envió	a	 sus	dos	principales	 escuderos,	Pluyan	du	Val	y	 Juan	de	Corquilleray,	 a
decir	 al	 duque	 de	 Lancaster	 que	 lo	 desafiaba	 y	 lo	 invitaba	 a	 presentar	 batalla.
Lancaster	 estaba	 en	 un	 claro,	 los	 arqueros	 formados	 delante,	 mientras	 varios
exploradores	observaban	al	ejército	francés	y	vigilaban	las	vías	de	retirada.	El	duque
de	 ojos	 azules	 vio	 acercarse,	 escoltados	 por	 algunos	 hombres	 de	 armas,	 a	 los	 dos
escuderos	reales	que	sostenían	un	pendón	con	la	flor	de	lis	al	extremo	de	la	lanza,	y
que	 tocaban	una	corneta	como	heraldos	de	 torneo.	Rodeado	por	Felipe	de	Navarra,
Juan	 de	 Montfort	 y	 Godofredo	 de	 Harcourt,	 escuchó	 el	 siguiente	 discurso,
pronunciado	por	Pluyan	du	Val.

El	 rey	 de	 Francia	 llegaba	 a	 la	 cabeza	 de	 un	 ejército	 inmenso,	 y	 en	 cambio	 el
duque	 tenía	 un	 pequeño	 grupo	 de	 guerreros.	 De	 modo	 que	 el	 monarca	 francés
proponía	a	dicho	duque	un	enfrentamiento	al	día	siguiente,	con	el	mismo	número	de
caballeros	por	ambas	partes,	cien,	o	cincuenta,	o	 incluso	 treinta,	en	un	 lugar	que	se
determinaría	de	acuerdo	con	las	reglas	del	honor.

Lancaster	 recibió	 cortésmente	 la	 propuesta	 del	 rey	 «que	 decía	 serlo	 de	 Francia
pero	 que	 no	 por	 eso	 dejaba	 de	 ser	 un	 reputado	 caballero.	Afirmó	que	 estudiaría	 la
propuesta	con	sus	aliados,	a	quienes	designó	con	la	mano,	pues	era	demasiado	seria
para	resolverla	solo.	Los	dos	escuderos	creyeron	que	de	estas	palabras	podían	deducir
que	Lancaster	respondería	a	la	mañana	siguiente.

Fundándose	en	estas	seguridades,	el	rey	Juan	ordenó	que	levantasen	su	tienda	y	se
acostó	 a	 dormir.	 Y	 la	 noche	 de	 los	 franceses	 fue	 la	 de	 un	 ejército	 con	 muchos
ronquidos.

A	la	mañana	siguiente,	el	bosque	de	Tuboeuf	estaba	vacío.	Había	rastros	del	paso
de	una	 tropa,	pero	 los	 ingleses	y	 los	navarros	habían	desaparecido.	Lancaster	había
replegado	prudentemente	a	su	gente	en	dirección	a	Argentan.

El	rey	Juan	II	manifestó	su	desprecio	por	estos	enemigos	desprovistos	de	lealtad,
buenos	 únicamente	 para	 el	 pillaje	 cuando	 nadie	 los	 enfrentaba,	 individuos	 que	 se
eclipsaban	apenas	se	les	plantaba	cara.

«Llevamos	 la	 Estrella	 en	 el	 corazón,	 y	 en	 cambio	 la	 Jarretera	 es	 símbolo	 de
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cobardía.	Eso	es	lo	que	nos	distingue.	Éstos	son	los	caballeros	de	la	fuga.»
Pero	 ¿se	 le	 ocurrió	 perseguirlos?	 Los	 mariscales	 propusieron	 enviar	 a	 las

compañías	más	 frescas	 por	 el	 camino	 que	 había	 seguido	 Lancaster;	 los	 sorprendió
que	Juan	II	rechazara	la	idea.	Se	hubiera	dicho	que	creía	ganada	la	batalla	apenas	el
adversario	se	abstenía	de	aceptar	el	desafío.

Por	 lo	 tanto,	 se	 decidió	 regresar	 a	 Chartres	 para	 disolver	 allí	 a	 la	 hueste.	 De
pasada,	recuperarían	Breteuil.

Audrehem	 le	 advirtió	 que	 la	 guarnición	 dejada	 en	 Breteuil	 por	 Lancaster	 era
numerosa,	estaba	bien	mandada	y	bien	atrincherada.

—Señor,	conozco	ese	lugar;	no	es	fácil	ocuparlo.
—Entonces,	¿por	qué	los	nuestros	se	dejaron	desalojar?	—dijo	el	rey	Juan—.	Yo

mismo	mandaré	el	sitio.
Y	allí,	sobrino	mío,	vi	al	rey,	en	compañía	de	Capocci,	el	doce	de	julio.
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II.-	El	sitio	de	Breteuil

El	 rey	 Juan	 nos	 recibió	 ataviado	 con	 su	 atuendo	 de	 guerra,	 como	 si	 pensara
desencadenar	un	ataque	media	hora	después.	Nos	besó	el	anillo,	nos	pidió	noticias	del
Santo	Padre,	y	sin	escuchar	la	respuesta	un	tanto	larga	y	florida	iniciada	por	Nicola
Capocci,	me	dijo:	«Monseñor	de	Périgord,	llegáis	a	tiempo	para	asistir	a	un	hermoso
sitio.	Sé	cuánto	valor	hay	en	vuestra	familia,	y	que	sus	miembros	son	expertos	en	las
artes	de	la	guerra.	Vuestros	parientes	siempre	han	prestado	digno	servicio	al	reino,	y
si	 no	 fuerais	 príncipe	 de	 la	 Iglesia,	 sin	 duda	 seríais	 mariscal	 de	 mi	 hueste.	 Estoy
seguro	de	que	aquí	os	sentiréis	complacido.»

Este	modo	de	dirigirse	sólo	a	mí,	y	para	cumplimentarme	acerca	de	mis	parientes,
desagradó	 a	 Capocci,	 que	 no	 es	 hombre	 de	 muy	 alta	 cuna,	 y	 que	 creyó	 oportuno
comentar	que	no	habíamos	ido	allí	para	maravillarnos	con	las	proezas	guerreras,	sino
para	hablar	de	la	paz	cristiana.

Comprendí	 inmediatamente	que	 las	cosas	no	andarían	bien	entre	mi	colega	y	el
rey	 de	 Francia,	 sobre	 todo	 cuando	 éste	 vio	 a	mi	 sobrino	Roberto	 de	Durazzo,	 por
quien	sintió	súbita	atracción;	lo	interrogó	acerca	de	la	corte	de	Nápoles,	y	de	su	tía,	la
reina	Juana.	Debo	decir	que	mi	Roberto	era	un	joven	muy	bello,	de	cuerpo	soberbio,
el	rostro	rosado,	los	cabellos	sedosos...	una	unión	de	la	gracia	y	de	la	fuerza.	Y	vi	en
los	 ojos	 del	 rey	 esa	 chispa	 que	 normalmente	 se	 manifiesta	 en	 la	 mirada	 de	 los
hombres	 cuando	 pasa	 una	 hermosa	 mujer.	 «¿Dónde	 os	 alojaréis?»,	 preguntó	 el
monarca.	Respondí	que	nos	acomodaríamos	en	una	abadía	próxima.

Lo	 observé	 atentamente	 y	 lo	 encontré	 bastante	 envejecido;	 más	 grueso,	 más
pesado,	el	mentón	más	redondo	bajo	la	barba	rala,	de	un	amarillo	poco	grato.	Y	había
adquirido	 la	 costumbre	 de	 mover	 la	 cabeza,	 como	 si	 le	 molestase	 el	 cuello	 o	 el
hombro	a	causa	de	algún	filo	de	su	camisa	de	acero.

Quiso	 mostrarnos	 el	 campamento,	 en	 el	 cual	 nuestra	 llegada	 había	 provocado
cierto	grado	de	 curiosidad.	 «Aquí	 está	 su	Santa	Eminencia,	Monseñor	de	Périgord,
que	vino	a	visitarnos»,	decía	a	sus	hombres,	como	si	hubiéramos	acudido	para	traerle
los	auxilios	del	cielo.	Yo	distribuía	bendiciones.	La	nariz	de	Capocci	se	alargaba	cada
vez	más.

El	 rey	deseaba	presentarme	al	 jefe	de	 su	artillería	y	parecía	que	concedía	 a	 ese
hombre	más	importancia	que	a	sus	mariscales,	o	incluso	a	su	condestable.	«¿Dónde
está	el	arcipreste?	¿Vieron	al	arcipreste?

Borbón,	llamad	al	arcipreste...»,	y	yo	me	preguntaba	cuál	era	el	significado	de	ese
título	 de	 arcipreste	 aplicado	 al	 capitán	 que	 mandaba	 las	 máquinas,	 las	 minas	 y	 la
artillería	que	utilizaba	pólvora.

Extraña	figura	la	del	hombre	que	se	nos	acercó,	encaramado	sobre	largas	piernas
arqueadas,	protegidas	por	perneras	y	láminas	de	acero;	tenía	el	aire	de	caminar	sobre
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zancos.	Su	cintura,	muy	apretada	por	 la	chaqueta	de	cuero,	 le	confería	un	perfil	de
avispa.	 Manos	 grandes	 con	 las	 uñas	 negras,	 apartadas	 del	 cuerpo	 a	 causa	 de	 las
abrazaderas	 de	metal	 que	 le	 protegían	 los	miembros	 superiores.	Una	 cara	 hundida,
magra,	con	los	pómulos	salientes,	los	ojos	almendrados	y	la	expresión	astuta	de	quien
siempre	está	dispuesto	a	fingir	lo	que	no	siente.	Y	coronando	la	cabeza,	un	sombrero
de	Montauban	con	bordes	anchos,	de	hierro,	que	avanzaba	en	punta	 sobre	 la	nariz,
con	dos	ranuras	para	mirar	cuando	bajaba	la	cabeza.

—¿Dónde	 estabas,	 arcipreste?	 Te	 buscábamos	 —dijo	 el	 rey,	 y	 agregó,	 para
iluminarme—:	Arnaud	de	Cervole,	señor	de	Vélines.

—Arcipreste,	 para	 serviros...	Monseñor	 cardenal...	—agregó	 el	 otro	 en	 un	 tono
burlón	que	no	me	agradó	en	lo	más	mínimo.

Y	 de	 pronto,	 me	 asalta	 el	 recuerdo...	 Vélines	 es	 parte	 de	 nuestro	 dominio,
Archambaud...	 por	 supuesto,	 cerca	 de	 Sainte-Foy-la-Grande,	 en	 los	 límites	 de
Périgord	 y	 Guyena.	 En	 efecto,	 ese	 hombre	 había	 sido	 arcipreste,	 un	 arcipreste	 sin
latín	ni	 tonsura,	pero	arcipreste	al	 fin.	¿Y	de	dónde?	De	Vélines,	claro,	 su	pequeño
feudo,	 cuya	 parroquia	 se	 había	 atribuido,	 de	modo	 que	 recibía	 simultáneamente	 la
renta	señorial	y	la	renta	eclesiástica.	Le	bastaba	con	pagar	a	un	auténtico	clérigo,	que
le	 salía	 barato,	 para	 que	 dijera	 misa...	 hasta	 que	 el	 papa	 Inocencio	 le	 quitó	 el
beneficio,	 como	 hizo	 con	 todas	 las	 restantes	 mandas	 de	 este	 mismo	 carácter,	 al
comienzo	del	pontificado.	«Un	pastor	debe	cuidar	de	las	ovejas...»,	lo	que	os	contaba
el	otro	día.	 ¡Así	desapareció	el	cargo	de	arcipreste	de	Vélines!	Yo	había	 tenido	que
ocuparme	 de	 este	 asunto,	 así	 como	 de	 cien	 más	 del	 mismo	 tipo,	 y	 sabía	 que	 ese
hombre	no	sentía	la	más	mínima	simpatía	por	la	corte	de	Aviñón.	Tuve	que	reconocer
que,	 por	 una	 vez,	 el	 Santo	 Padre	 había	 tenido	 perfecta	 razón.	 Y	 adiviné	 que	 este
Cervole	tampoco	trataría	de	facilitarme	las	cosas.

—El	arcipreste	hizo	para	mí	un	excelente	trabajo	en	Evreux,	y	así	recuperamos	la
ciudad	—me	dijo	el	rey	para	destacar	la	importancia	de	su	artillero.

—Señor,	incluso	es	la	única	que	habéis	logrado	conquistar	al	navarro	—respondió
Cervole	con	notable	aplomo.

—Haremos	otro	tanto	en	Breteuil.	Quiero	un	hermoso	sitio,	como	el	de	Aiguillon.
—Con	la	salvedad	de	que	jamás	habéis	conseguido	ocupar	Aiguillon,	señor.
Me	dije	que	aquel	hombre	gozaba	de	mucho	 favor,	dado	que	hablaba	con	 tanta

franqueza.
—Es	que,	por	desgracia,	no	me	dieron	tiempo	—dijo	con	tristeza	el	rey.
Había	que	ser	el	arcipreste	(yo	mismo	comencé	a	llamarlo	arcipreste,	pues	todo	el

mundo	 lo	 conocía	 por	 ese	 nombre),	 había	 pues	 que	 ser	 ese	 hombre	 para	mover	 el
sombrero	 de	 hierro	 y	 murmurar	 frente	 al	 soberano:	 «El	 tiempo,	 el	 tiempo...	 seis
meses.»

Y	tenía	que	ser	el	rey	Juan	quien	se	obstinase	en	creer	que	el	sitio	de	Aiguillon,
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realizado	el	año	mismo	que	su	padre	se	hacía	aplastar	en	Crécy,	constituía	un	modelo
del	arte	militar.	Una	empresa	ruinosa	e	interminable.	Ordenó	construir	un	puente	para
acercarse	a	la	fortaleza,	en	un	lugar	tan	bien	elegido	que	los	sitiados	lo	destruyeron
seis	veces.

Máquinas	 complejas,	 transportadas	 desde	 Tolosa	 con	 grandes	 gastos,	 y	 suma
lentitud...	para	obtener	un	resultado	completamente	nulo.

Pues	 bien,	 en	 ese	 episodio	 el	 rey	 Juan	 basaba	 su	 gloria,	 y	 ese	 antecedente
justificaba	 su	 experiencia.	 En	 realidad,	 porque	 se	 trata	 de	 un	 hombre	 que	 siempre
ansía	satisfacer	su	rencor	contra	el	destino,	a	diez	años	de	distancia	quería	vengarse
de	Aiguillon,	y	demostrar	que	sus	métodos	eran	los	apropiados;	deseaba	dejar	en	la
memoria	de	las	naciones	el	recuerdo	de	un	gran	sitio.

Por	esa	razón,	en	lugar	de	perseguir	a	un	enemigo	al	que	hubiera	podido	derrotar
sin	 mucha	 dificultad,	 acababa	 de	 levantar	 su	 tienda	 delante	 de	 Breteuil.	 De	 todos
modos,	mientras	hablaba	con	el	arcipreste,	un	hombre	muy	versado	en	el	nuevo	estilo
de	 destrucciones	 mediante	 la	 pólvora,	 hubiera	 podido	 creerse	 que	 había	 decidido
minar	 las	 murallas	 del	 castillo,	 como	 se	 había	 hecho	 en	 Evreux.	 Pero	 no.	 Lo	 que
reclamaba	a	su	maestro	de	ingenieros	era	la	construcción	de	artefactos	de	ataque	que
permitieran	pasar	 sobre	 los	muros.	Y	 los	mariscales	y	 los	capitanes	escuchaban,	en
actitud	muy	respetuosa,	las	órdenes	del	rey,	y	se	apresuraban	a	ejecutarlas.	Mientras
un	hombre	manda,	aunque	sea	el	peor	imbécil,	hay	gente	dispuesta	a	creer	que	hace
bien.

Con	respecto	al	arcipreste...	Me	pareció	que	se	burlaba	de	todos.	El	rey	reclamaba
rampas,	andamios	y	estructuras;	pues	bien,	había	que	construirlas,	y	él	reclamaría	el
consiguiente	pago.	Si	con	estos	aparatos	antiguos,	estas	máquinas	que	se	utilizaban
antes	 de	 la	 aparición	 de	 las	 armas	 de	 fuego	 no	 se	 obtenía	 el	 resultado	 que	 el	 rey
quería,	sólo	él	tendría	la	culpa.	Y	el	arcipreste	no	concedería	a	nadie	el	privilegio	de
decírselo;	 ejercía	 sobre	 el	 rey	 Juan	 esa	 influencia	 que	 a	 veces	 tienen	 los	 hombres
vulgares	sobre	los	príncipes,	y	no	se	privaba	de	aprovecharlo,	por	supuesto	después
de	que	el	tesorero	le	pagara	su	soldada	y	la	de	sus	compañeros.

El	pequeño	pueblo	normando	se	transformó	en	una	inmensa	cantera.
Se	 excavaban	 trincheras	 alrededor	 del	 castillo.	 La	 tierra	 retirada	 de	 los	 fosos

servía	para	levantar	plataformas	y	planos	de	ataque.	Por	doquier	se	oía	el	ruido	de	las
palas	 y	 las	 carretas,	 el	 chirriar	 de	 los	 serruchos,	 el	 chasquido	 de	 los	 látigos	 y	 los
juramentos.	Me	parecía	estar	otra	vez	en	Villeneuve.

Las	hachas	resonaban	en	los	bosques	vecinos.	Algunos	aldeanos	que	vivían	cerca
ganaban	lo	suyo	vendiendo	bebida.	Otros	tuvieron	la	desagradable	sorpresa	de	ver	a
seis	 soldados	 que	 de	 pronto	 demolían	 la	 granja	 para	 llevarse	 las	 vigas.	 «	 ¡Servicio
real!	 »	 Era	 fácil	 decirlo.	 Y	 las	 picas	 atacaban	 los	 muros	 de	 adobe	 y	 las	 cuerdas
arrancaban	 la	madera	 de	 los	 tabiques,	 y	muy	 pronto	 todo	 se	 derrumbaba	 con	 gran
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estrépito.	«El	rey	habría	podido	ir	a	 instalarse	en	otro	sitio,	en	lugar	de	enviarnos	a
estos	malhechores	que	nos	quitan	el	techo	que	tenemos	sobre	la	cabeza»,	decían	los
patanes.	Comenzaban	a	descubrir	que	el	rey	de	Navarra	era	mejor	amo,	y	que	incluso
la	presencia	de	los	ingleses	era	menos	gravosa	que	la	del	rey	de	Francia.

De	modo	que	permanecí	en	Breteuil	parte	de	julio,	para	fastidio	de	Capocci,	que
habría	 preferido	 residir	 en	 París	 (¡también	 yo	 lo	 hubiera	 preferido!),	 y	 que
despachaba	 a	 Aviñón	 misivas	 cargadas	 de	 acritud,	 en	 las	 cuales	 daba	 a	 entender
malignamente	 que	 me	 agradaba	 más	 contemplar	 el	 desarrollo	 de	 la	 guerra	 que
promover	la	paz.	Y	yo	os	pregunto,	¿cómo	podía	promover	la	paz	si	no	era	hablando
al	rey,	y	dónde	podía	hablarle,	si	no	en	el	sitio	donde	concentraba	su	atención	entera?

Dedicaba	todo	el	día	a	inspeccionar	los	trabajos	en	compañía	del	arcipreste,	usaba
su	tiempo	para	comprobar	un	ángulo	de	ataque,	preocuparse	por	un	baluarte	y,	sobre
todo,	 seguir	 los	 progresos	 de	 la	 torre	 de	 madera,	 un	 artefacto	 extraordinario	 con
ruedas	que	podía	sostener	a	muchos	arqueros	con	su	armamento	de	ballestas	y	dardos
incendiarios,	 una	máquina	 como	 no	 se	 había	 visto	 desde	 los	 tiempos	 antiguos.	No
bastaba	construir	los	diferentes	pisos;	también	había	que	encontrar	suficientes	pieles
de	 buey	 para	 revestir	 el	 enorme	 andamio	 y,	 después,	 construir	 un	 camino	 sólido	 y
llano	para	empujar	el	artefacto.

Pero	 cuando	 la	 torre	 estuviese	 terminada,	 se	 verían	 cosas	 realmente
extraordinarias.

El	rey	me	invitaba	con	frecuencia	a	cenar,	y	así	podíamos	conversar.
—¿La	paz?	—me	decía—.	Pero	si	es	mi	más	vivo	deseo.	Ved,	pienso	disolver	la

hueste	 y	 conservar	 conmigo	 solamente	 los	 hombres	 necesarios	 para	mantener	 este
sitio.	 Tan	 pronto	 me	 apodere	 de	 Breteuil,	 firmaré	 la	 paz	 para	 complacer	 al	 Santo
Padre.	Que	mis	enemigos	me	presenten	sus	propuestas.

—Señor,	sería	necesario	saber	qué	propuestas	estaríais	dispuesto	a	considerar.
—Las	que	no	perjudiquen	mi	honor.
¡Ah,	no	 era	 tarea	 fácil!	Por	desgracia,	 tuve	que	 explicarle,	 porque	 estaba	mejor

informado	que	él,	que	el	príncipe	de	Gales	reunía	tropas	en	Libourne	y	La	Réole	para
iniciar	una	nueva	incursión.

—¿Y	me	habláis	de	paz,	Monseñor	de	Périgord?
—Precisamente,	señor,	con	el	propósito	de	evitar	nuevas	desgracias.
—Esta	vez	no	permitiré	que	el	príncipe	de	Inglaterra	se	pasee	por	el	Languedoc

como	hizo	 el	 año	 pasado.	Convocaré	 nuevamente	 a	 la	 hueste	 el	 uno	 de	 agosto,	 en
Chartres.

Me	 asombró	 que	 despidiese	 a	 sus	 soldados	 para	 reconvocarlos	 al	 cabo	 de	 una
semana.	 Conversé	 discretamente	 con	 el	 duque	 de	 Atenas,	 y	 con	 Audrehem,	 pues
todos	venían	a	verme	y	confiaban	en	mí.	No,	el	 rey	se	obstinaba,	por	un	prurito	de
economía	que	no	le	cuadraba	bien,	a	despedir	a	los	soldados,	a	quienes	había	llamado
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el	mes	precedente,	para	reconvocarlos	con	la	movilización	general.	Juan	de	Artois	u
otra	inteligencia	luminosa	seguramente	le	había	dicho	que	así	se	ahorraría	varios	días
de	soldada.	Pero	eso	significaba	un	mes	de	retraso	respecto	del	príncipe	de	Gales.	Ah,
sí,	tenía	que	hacer	la	paz,	y	cuanto	más	esperase	menos	podría	negociarla	de	acuerdo
a	su	conveniencia.

Llegué	a	conocer	mejor	al	arcipreste,	y	admito	que	ese	buen	hombre	me	divertía.
Périgord,	el	país	de	donde	ambos	veníamos,	lo	acercaba	a	mí;	vino	a	pedirme	que	se
le	devolviese	su	parroquia.	¡En	qué	términos!

—Vuestro	Inocencio...
—El	Santo	Padre,	amigo	mío,	el	Santo	Padre	—lo	corregí.
—Bien,	 el	Santo	Padre,	 si	 así	 lo	 queréis,	 suprimió	mi	manda	para	 promover	 el

buen	orden	de	la	Iglesia.	Ah,	es	lo	que	me	dijo	el	obispo.	¿Y	qué?	¿Cree	que	no	había
orden	en	Vélines	antes	de	que	él	dictara	su	decreto?	Monseñor	cardenal,	¿creéis	que
yo	no	me	ocupaba	del	cuidado	de	las	almas?	Trabajo	le	hubiese	costado	encontrar	un
agonizante	que	muriese	sin	los	sacramentos.	Apenas	se	insinuaba	una	enfermedad,	yo
enviaba	al	tonsurado.	Los	sacramentos	se	pagan.	A	las	personas	a	quienes	yo	impartía
justicia,	las	multas.	Después,	la	confesión,	y	el	impuesto	de	la	penitencia.	Lo	mismo
con	las	adúlteras.	Sé	muy	bien	cómo	arreglan	estas	cosas	los	buenos	cristianos.

—La	Iglesia	perdió	un	arcipreste	—le	dije—,	pero	el	rey	ganó	un	buen	caballero.
—Pues	el	año	anterior	Juan	II	lo	había	armado	caballero.

Este	 Cervole	 no	 es	 del	 todo	 malo.	 Cuando	 habla	 de	 la	 campiña	 de	 nuestra
Dordogne	lo	hace	con	sorprendente	ternura.	El	agua	verde	del	ancho	río	en	la	cual	se
reflejan	las	casas,	al	atardecer,	entre	los	álamos	y	los	fresnos;	las	praderas	cubiertas
de	pasto	en	primavera;	el	calor	seco	de	los	veranos	que	hace	madurar	el	centeno;	las
noches,	 con	 su	 olor	 de	 menta;	 las	 uvas	 de	 septiembre,	 y	 los	 racimos	 tibios	 que
mordíamos	cuando	éramos	niños...	Si	todos	los	hombres	de	Francia	amasen	su	tierra
tanto	como	la	ama	este	hombre,	el	reino	estaría	mejor	defendido.

Acabé	por	comprender	las	razones,	el	favor	que	se	le	dispensaba.	En	primer	lugar,
se	había	incorporado	a	las	fuerzas	del	rey	durante	la	incursión	de	Saintonge,	en	1351,
con	un	grupo	que,	en	efecto,	era	pequeño,	pero	que	había	permitido	a	Juan	II	creer
que	 llegaría	a	 ser	un	 rey	victorioso.	El	arcipreste	 le	había	aportado	su	 tropa,	veinte
caballeros	y	 sesenta	 infantes.	 ¿Cómo	había	podido	 reunirlos	 en	Vélines?	Sea	 como
fuere,	con	esta	tropa	formaba	una	compañía.	Unos	mil	escudos	de	oro,	pagados	por	el
tesorero	del	Ejército,	por	el	servicio	de	un	año...	Así,	el	rey	podía	decir:	«Hace	mucho
que	somos	camaradas,	¿verdad,	arcipreste?»

Después,	 había	 servido	 a	 las	 órdenes	 de	Carlos	 de	 España,	 y	 perversamente	 lo
mencionaba	a	menudo	en	presencia	del	rey.

Precisamente	 a	 las	 órdenes	 de	Carlos	 de	 España,	 durante	 la	 campaña	 de	 1353,
había	 expulsado	 a	 los	 ingleses	 de	 su	 propio	 castillo	 de	 Vélines	 y	 de	 las	 tierras
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próximas:	 Montcarret,	 Montaigne,	 Montravel...	 Los	 ingleses	 ocupaban	 Libourne,
donde	 mantenían	 una	 nutrida	 guarnición	 de	 arqueros.	 Pero	 Arnaldo	 de	 Cervole
ocupaba	Sainte-Foy,	y	no	estaba	dispuesto	a	permitir	que	se	la	arrebataran...	«Estoy
contra	el	Papa	porque	me	quitó	mi	cargo	de	arcipreste;	estoy	contra	el	inglés	porque
saqueó	mi	castillo;	estoy	contra	el	navarro	porque	mató	a	mi	condestable.	Ah,	ojalá
hubiese	estado	en	Laigle,	cerca	de	él,	para	defenderlo.»	Sus	palabras	eran	un	bálsamo
para	los	oídos	del	rey.

Y	finalmente,	el	arcipreste	conoce	bien	los	nuevos	artefactos	de	fuego.
Los	ama	y	 los	manipula,	y	se	divierte	con	ellos.	Según	me	dijo,	nada	 le	agrada

tanto	como	encender	una	mecha,	después	de	realizar	misteriosos	preparativos,	y	ver
que	una	torre	del	castillo	se	abre	como	una	flor,	como	un	ramillete,	lanzando	al	aire	a
hombres	y	piedras,	picas	y	tejas.	Por	esa	razón	goza,	si	no	de	estima,	por	lo	menos	de
cierto	respeto;	pues	muchos	de	los	más	audaces	caballeros	no	desean	acercarse	a	estas
armas	del	diablo,	que	él	maneja	como	quien	juega.	Cada	vez	que	aparece	un	nuevo
método	 bélico,	 hay	 quienes,	 como	 este	 arcipreste,	 asimilan	 inmediatamente	 la
novedad	y	se	crean	una	reputación	de	maestría	en	el	uso	del	arma	moderna.	Mientras
los	ayudantes,	cubriéndose	los	oídos,	corren	a	refugiarse,	e	incluso	los	barones	y	los
mariscales	 retroceden	 prudentemente,	 Cervole,	 con	 una	 expresión	 divertida	 en	 los
ojos,	mira	rodar	los	barriles	de	pólvora,	imparte	órdenes	claras,	se	sienta	en	las	minas,
se	mete	en	los	fosos	arrastrándose	con	la	ayuda	de	los	brazos	y	las	piernas,	enciende
tranquilamente	 la	 mecha,	 se	 toma	 su	 tiempo	 para	 ocupar	 un	 ángulo	 muerto	 o
acurrucarse	detrás	de	una	trinchera	mientras	estalla	el	 trueno,	 la	 tierra	 tiembla	y	 los
muros	se	abren.

Tareas	 como	 éstas	 exigen	 buenos	 equipos	 de	 hombres.	 Cervole	 tiene	 el	 suyo;
brutos	hábiles,	aficionados	a	la	masacre,	amantes	de	todo	cuanto	implica	aterrorizar,
quebrar	y	destruir.	Les	paga	bien;	pues	el	 riesgo	vale	el	salario.	Y	siempre	se	 lo	ve
acompañado	 por	 dos	 lugartenientes	 a	 quienes	 se	 creería	 elegidos	 por	 sus	 nombres:
Gastón	del	Desfile	y	Bernardo	del	Orgullo.	Entre	nosotros,	diré	que	al	rey	Juan	más
le	hubiera	valido	utilizar	a	estos	 tres	artilleros.	Bretuil	habría	caído	en	una	semana;
pero	no,	quería	tener	su	torre	móvil.

Mientras	 se	 construía	 la	 gran	 torre,	 don	 Sancho	 López,	 sus	 navarros	 y	 sus
ingleses,	encerrados	en	el	castillo,	no	parecían	muy	atemorizados.

Los	guardias	se	relevaban	a	horas	fijas	en	los	caminos	de	ronda.	Los	sitiados,	bien
provistos	 de	 víveres,	 tenían	 un	 aire	 saludable.	 De	 tanto	 en	 tanto	 enviaban	 una
andanada	 de	 flechas	 sobre	 las	 trincheras;	 pero	 lo	 hacían	 con	 parsimonia,	 para	 no
gastar	inútilmente	sus	municiones.

Estos	 tiros,	 disparados	 a	 veces	 cuando	 el	 rey	pasaba,	 le	 aportaban	 la	 ilusión	de
una	 gran	 hazaña.	 «¿Lo	 habéis	 visto?	 Una	 andanada	 de	 flechas	 saludó	 su	 paso,	 y
nuestro	 señor	 no	 se	 dejó	 impresionar,	 ¡ah!,	 qué	 buen	 rey.»	 Y	 permitían	 que	 el
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arcipreste,	Orgullo	y	Desfile,	le	gritaran:
«¡Cuidaos,	señor,	os	disparan!»,	mientras	lo	protegían	con	sus	cuerpos	contra	los

dardos	que	venían	a	caer	en	la	hierba,	a	los	pies	del	grupo.
El	arcipreste	no	olía	bien.	Pero	hay	que	reconocer	que	todo	el	mundo	hedía,	que

todo	 el	 campamento	hedía,	 y	 que	Breteuil	 estaba	 sitiada	 sobre	 todo	por	 el	 olor.	La
brisa	 traía	 el	 olor	 de	 los	 excrementos,	 pues	 todos	 estos	 hombres	 que	 peleaban,
empujaban	 carretas,	 aserraban	 y	 clavaban,	 aliviaban	 su	 vientre	 a	 pocos	 pasos	 del
lugar	donde	trabajaban.	Nadie	se	lavaba,	y	el	propio	rey,	siempre	con	su	coraza...

Mientras	me	echaba	encima	todos	los	perfumes	y	las	esencias	que	tenía	al	alcance
de	la	mano,	dispuse	de	tiempo	para	observar	atentamente	las	debilidades	del	rey	Juan.
Y	llegué	a	la	conclusión	de	que	tanta	inconsciencia	era	cosa	de	maravilla.

Tenía	 allí	 a	 dos	 cardenales	 enviados	 por	 el	 Santo	 Padre	 para	 intentar	 una	 paz
general;	 recibía	 a	 los	 correos	 de	 todos	 los	 príncipes	 de	Europa,	 que	 censuraban	 su
conducta	hacia	el	rey	de	Navarra	y	le	aconsejaban	liberarlo;	sabía	que	por	doquier	los
impuestos	se	recaudaban	mal,	y	que	no	sólo	en	Normandía,	no	sólo	en	París,	sino	en
el	reino	entero	la	gente	estaba	descontenta	y	dispuesta	a	la	rebelión;	sobre	todo,	sabía
que	se	preparaban	contra	él	dos	ejércitos	 ingleses,	el	de	Lancaster	en	Cotentin,	que
recibía	refuerzos,	y	el	de	Aquitania.	Pero	a	sus	ojos	lo	único	importante	era	el	asedio
a	 una	 pequeña	 plaza	 normanda,	 y	 nada	 podía	 distraerlo	 de	 ello.	 Obstinarse	 en	 el
detalle	sin	percibir	el	conjunto	es	un	grave	defecto	de	carácter	en	un	príncipe.

Durante	un	mes	entero	Juan	 II	 fue	una	sola	vez	a	París,	por	cuatro	días,	y	para
cometer	allí	la	tontería	que	ya	os	explicaré.	Y	el	único	decreto	que	no	dejó	a	cargo	de
sus	consejeros	fue	el	que	mandó	proclamar	en	los	burgos	y	las	aldeas,	a	seis	leguas
alrededor	 de	 Breteuil,	 ordenando	 que	 todos	 los	 carpinteros,	 albañiles,	 herreros,
mineros,	 leñadores	 y	 otros	 artesanos	 acudiesen	 al	 campamento,	 de	 día	 o	 de	 noche,
llevando	los	instrumentos	y	los	útiles	necesarios	para	sus	oficios,	con	el	propósito	de
trabajar	en	los	artefactos	destinados	al	sitio.

La	 visión	 de	 su	 gran	 torre	móvil,	 su	 ingenio	 de	 ataque,	 como	 él	 la	 llamaba,	 lo
colmaba	de	 satisfacción.	Tres	pisos;	 cada	plataforma	 tan	espaciosa	que	 soportaba	a
doscientos	 hombres.	 Un	 total	 de	 seiscientos	 soldados	 reunidos	 en	 esta	 máquina
extraordinaria	que	sería	utilizada	cuando	hubiesen	traído	suficiente	cantidad	de	ramas
y	troncos,	piedras	y	tierra	para	formar	el	camino	sobre	el	cual	rodaría	con	sus	cuatro
enormes	ruedas.

El	 rey	 Juan	 estaba	 tan	 orgulloso	 de	 su	 máquina	 que	 había	 invitado	 a	 varias
personas	para	que	vieran	cómo	se	armaba	y	accionaba.	Con	ese	propósito	llegaron	el
bastardo	de	Castilla,	Enrique	de	Trastamara,	así	como	el	conde	de	Douglas.

«El	 señor	 Eduardo	 tiene	 a	 su	 navarro,	 pero	 yo	 tengo	 a	 mi	 escocés»,	 decía
alegremente	el	rey.	Con	la	diferencia	de	que	Felipe	de	Navarra	aportaba	a	los	ingleses
la	 mitad	 de	 Normandía,	 y	 en	 cambio	 mi	 señor	 de	 Douglas	 no	 aportaba	 al	 rey	 de
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Francia	más	que	su	valerosa	espada.
Todavía	 me	 parece	 oír	 las	 palabras	 del	 rey:	 «Ved,	 mis	 señores:	 este	 artefacto

puede	llevarse	hasta	el	lugar	que	uno	desee	de	la	muralla,	y	dominándola,	permitirá
que	los	atacantes	arrojen	a	la	plaza	toda	suerte	de	objetos	y	proyectiles,	atacando	a	la
misma	 altura	 en	 que	 están	 los	 caminos	 de	 ronda.	 Los	 cueros	 clavados	 alrededor
tienen	 el	 propósito	 de	 amortiguar	 el	 efecto	 de	 las	 flechas.»	 ¡Y	 pensar	 que	 yo	 me
obstinaba	en	hablarle	de	las	condiciones	de	paz!

El	español	y	el	escocés	no	eran	los	únicos	que	contemplaban	la	enorme	torre	de
madera.	 Los	 hombres	 de	 Monseñor	 Sancho	 López	 la	 miraban	 también,	 con
prudencia,	 pues	 el	 arcipreste	 había	 instalado	 otras	 máquinas	 que	 regaban
copiosamente	a	la	guarnición	con	balas	de	piedra	y	dardos	impulsados	por	la	pólvora.
Podía	decirse	que	el	castillo	estaba	como	desgreñado.	Pero	los	hombres	de	López	no
parecían	muy	asustados.	Practicaban	orificios	a	media	altura	de	sus	propias	murallas.

El	rey	decía:	«Para	escapar	mejor.»
Finalmente,	 llegó	 el	 gran	 día.	 Yo	 me	 mantenía	 un	 poco	 apartado,	 sobre	 un

pequeño	 promontorio,	 pues	 la	 cosa	 me	 interesaba.	 La	 Santa	 Sede	 tiene	 tropas,	 y
ciudades	 que	 debemos	 defender.	 Aparece	 el	 rey	 Juan	 II,	 tocado	 con	 su	 yelmo
coronado	con	flores	doradas.	Con	su	espada	llameante	da	la	orden	de	ataque	y	suenan
las	trompetas.	En	la	cima	de	la	torre	recubierta	de	cuero	flota	la	bandera	flordelisada
y	abajo	flamean	las	banderas	de	las	tropas	que	ocupan	los	tres	pisos.	¡Esta	torre	es	un
ramillete	 de	 estandartes!	 Y	 ahora	 se	 mueve.	 Grupos	 de	 hombres	 y	 caballos	 la
arrastran	y	la	empujan,	y	el	arcipreste	dirige	el	esfuerzo	con	grandes	gritos.	Me	dicen
que	se	usaron	alrededor	de	mil	quinientos	kilos	de	cuerdas	de	cáñamo.	El	artefacto
avanza,	 muy	 lentamente,	 con	 crujidos	 de	 la	 madera	 y	 algunas	 oscilaciones,	 pero
avanza.	Quien	 lo	ve,	balanceándose	un	poco	y	erizado	de	banderas,	diría	que	es	un
navío	que	se	lanza	al	abordaje.	Y	en	efecto,	practica	el	abordaje	con	un	gran	tumulto.
Ya	 se	 combate	 en	 las	 almenas,	 a	 la	 altura	 de	 la	 tercera	 plataforma.	Las	 espadas	 se
cruzan,	las	flechas	parten	en	apretados	grupos.	El	ejército	que	rodea	al	castillo,	todos
con	la	vista	fija	en	el	borde	superior	de	la	muralla,	contiene	el	aliento.	Allí	arriba	se
realizan	notables	proezas.	El	rey,	la	visera	del	yelmo	levantada,	asiste	soberbio	a	este
combate	en	el	aire.

Y	de	pronto,	un	terrible	estrépito	sobresalta	a	las	tropas,	y	una	bocanada	de	humo
envuelve	los	estandartes	en	la	cima	de	la	torre.

Mi	señor	de	Lancaster	había	dejado	bocas	de	artillería	a	don	Sancho	López	y	éste
se	 había	 cuidado	 mucho	 de	 utilizarlas	 hasta	 ahora.	 Y	 de	 pronto,	 por	 los	 orificios
practicados	 en	 la	 muralla,	 estos	 cañones	 tiran	 a	 bocajarro	 sobre	 la	 torre	 móvil;
desgarran	 los	cueros	que	 la	cubren;	siegan	hileras	enteras	de	hombres	apostados	en
las	plataformas	y	destrozan	los	travesaños	de	madera.

Las	 ballestas	 y	 las	 catapultas	 del	 arcipreste	 entran	 en	 acción,	 pero	 no	 pueden
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impedir	que	los	cañones	disparen	una	segunda	salva,	y	después	una	tercera.	No	son
sólo	balas	de	hierro,	sino	también	sustancias	inflamadas,	una	especie	de	fuego	griego
que	 se	 abate	 sobre	 la	 torre.	 Los	 hombres	 caen	 entre	 alaridos	 o	 se	 arrojan	 por	 las
escaleras,	 o	 incluso	 se	 lanzan	 al	 vacío	 horriblemente	 quemados.	 Las	 llamas
comienzan	 a	 brotar	 del	 techo	 de	 la	 hermosa	 máquina.	 Y	 después,	 con	 estrépito
infernal,	 el	 piso	 más	 alto	 se	 derrumba,	 y	 las	 maderas	 llameantes	 aplastan	 a	 los
ocupantes...	Archambaud,	jamás	vi	tan	terrible	clamor	de	sufrimiento,	y	sin	embargo,
no	 estaba	 muy	 cerca.	 Los	 arqueros	 se	 veían	 atrapados	 en	 una	 maraña	 de	 vigas
incandescentes.	 Con	 los	 pechos	 aplastados,	 se	 les	 incendiaban	 las	 piernas	 y	 los
brazos.	 Las	 pieles	 de	 buey	 que	 se	 quemaban	 difundían	 un	 olor	 atroz.	 La	 torre
comenzó	a	inclinarse,	cada	vez	más,	y	cuando	ya	todos	creían	que	se	derrumbaba,	se
detuvo,	inclinada,	envuelta	en	llamas.	Se	le	arrojó	agua,	como	se	pudo,	otros	trataron
de	 retirar	 los	 cuerpos	 aplastados	 y	 quemados,	 mientras	 los	 defensores	 del	 castillo
bailaban	de	alegría	sobre	las	murallas,	y	gritaban:

«¡San	Jorge,	lealtad!	¡Navarra,	lealtad»
Frente	al	desastre,	el	rey	Juan	pareció	buscar	a	un	culpable	a	su	alrededor,	aunque

en	realidad	él	era	el	único.	Pero	el	arcipreste	estaba	allí,	tocado	con	su	sombrero	de
hierro,	 y	 la	 terrible	 cólera	 dispuesta	 a	 explotar	 permaneció	guardada	bajo	 el	 yelmo
real.	Pues	Cervole	era	sin	duda	el	único	hombre	del	ejército	que	no	hubiera	vacilado
en	decir	al	rey:

«Ved	 vuestra	 estupidez,	 señor.	 Os	 había	 aconsejado	 poner	 minas,	 en	 lugar	 de
construir	estos	grandes	andamios	que	hace	más	de	cincuenta	años	que	no	se	usan.	Ya
no	estamos	en	tiempos	de	los	templarios,	y	esto	es	Breteuil,	no	Jerusalén.»

El	 rey	 se	 limitó	 a	 preguntar:	 «¿Será	 posible	 reparar	 esta	 torre?»	 «No,	 señor.»
«Entonces,	derribad	lo	que	resta	de	ella.	Servirá	para	llenar	los	fosos.»

Esa	tarde	me	pareció	oportuno	abordar	seriamente	el	problema	del	tratado	de	paz.
En	 general,	 las	 derrotas	 consiguen	 que	 los	 reyes	 se	 muestren	 más	 razonables.	 El
horror	 que	 acabábamos	 de	 presenciar	 me	 permitía	 apelar	 a	 sus	 sentimientos
cristianos.	Y	si	su	ardor	caballeresco	ansiaba	realizar	proezas,	el	Papa	ofrecía	al	rey
Juan	 y	 a	 los	 príncipes	 europeos	 hechos	más	meritorios	 y	 gloriosos	 por	 el	 lado	 de
Constantinopla.	Me	desairó,	lo	que	satisfizo	mucho	a	Capocci.

«Dos	 incursiones	 inglesas	 amenazan	 mi	 reino,	 y	 no	 puedo	 postergar	 los
preparativos	para	enfrentarlas.	Por	el	momento	es	 lo	único	que	me	preocupa.	Si	os
place,	volveremos	a	hablar	de	eso	en	Chartres.»

Los	 peligros	 que	 no	 le	 preocupaban	 la	 víspera,	 de	 pronto	 le	 parecían	 muy
urgentes.

¿Y	Breteuil?	¿Qué	se	haría	con	Breteuil?	Preparar	otro	ataque	exigiría	un	mes	a
los	 sitiadores.	 Por	 su	 parte,	 los	 sitiados	 no	 habían	 gastado	 sus	 víveres	 ni	 sus
municiones,	pero	habían	soportado	una	dura	prueba.
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Tenían	heridos	y	las	torres	habían	sido	alcanzadas	por	los	proyectiles.
Alguien	habló	de	negociar	y	de	ofrecer	una	rendición	honorable	a	la	guarnición.

El	rey	se	volvió	hacia	mí.	«¿Y	bien,	Monseñor	cardenal?»
Me	 tocó	 el	 turno	 de	 demostrar	 altivez.	 Se	 había	 desplazado	 de	 Aviñón	 para

obtener	 una	 paz	 general,	 no	 para	 entrometerme	 en	 la	 conquista	 de	 una	 fortaleza
cualquiera.	 Comprendió	 su	 error	 y	 consiguió	 ofrecer	 lo	 que	 creyó	 una	 respuesta
amable:	«Si	el	cardenal	nada	puede	hacer;	quizás	el	arcipreste	pueda	satisfacernos.»

Y	a	la	mañana	siguiente,	mientras	la	torre	de	madera	continuaba	humeando	y	los
zapadores	 habían	 reanudado	 su	 trabajo,	 pero	 esta	 vez	 para	 enterrar	 a	 los	 muertos,
nuestro	señor	de	Vélines,	revestido	con	sus	perneras	de	acero	y	precedido	de	ruidosas
trompas,	fue	a	conferenciar	con	don	Sancho	López.	Se	pasearon	largo	rato	frente	al
puente	levadizo	del	castillo,	observados	por	los	soldados	de	los	dos	campos.

Ambos	eran	hombres	del	oficio	y	no	podían	engañarse.
—Mi	 señor,	 ¿si	 os	 hubiera	 atacado	 con	 minas	 de	 pólvora	 puestas	 junto	 a	 las

murallas?
—¡Ah,	mi	señor,	creo	que	nos	habríais	derrotado!
—¿Cuánto	podréis	resistir?
—Menos	de	lo	que	desearíamos,	pero	más	de	lo	que	esperáis.	Tenemos	suficiente

cantidad	de	agua,	vituallas,	flechas	y	balas	de	cañón.
Una	hora	después	el	arcipreste	regresó	donde	estaba	el	rey.
—Don	Sancho	López	acepta	entregar	el	castillo,	si	le	permitís	partir	libremente	y

le	dais	dinero.	Así	se	haga,	y	acabemos	de	una	vez.
Dos	 días	 después	 los	 hombres	 de	 la	 guarnición,	 las	 cabezas	 altas	 y	 las	 bolsas

llenas,	 salían	para	 ir	 a	 reunirse	 con	mi	 señor	de	Lancaster.	El	 rey	 Juan	 tendría	que
pagar	 los	 gastos	 de	 la	 reparación	 de	 Breteuil.	 Así	 concluía	 este	 sitio	 que	 él	 había
deseado	 que	 fuese	 memorable.	 Y	 pese	 a	 todo,	 tuvo	 el	 descaro	 de	 afirmar	 ante
nosotros	que	sin	su	torre	de	ataque	la	plaza	no	se	habría	rendido	tan	rápidamente.
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III.-	El	homenaje	de	Febo

¿Veis	cómo	se	aleja	Troyes?	Hermosa	ciudad,	¿verdad,	sobrino?	Sobre	 todo	en	una
mañana	 tan	 luminosa.	 ¡Ah!,	 qué	 fortuna	 para	 una	 ciudad	 haber	 sido	 la	 cuna	 de	 un
Papa.	 Pues	 las	 hermosas	 residencias	 y	 los	 palacios	 que	 habéis	 visto	 alrededor	 del
municipio	y	la	iglesia	de	San	Urbano,	una	joya	del	arte	nuevo,	con	su	abundancia	de
vitrales,	así	como	muchos	otros	edificios	cuyo	diseño	habéis	admirado,	 todo	eso	se
debe	al	hecho	de	que	Urbano	IV,	que	ocupó	el	trono	de	san	Pedro	hace	casi	un	siglo,
y	sólo	durante	tres	años,	vio	la	luz	en	Troyes,	en	una	tienda	que	estaba	en	el	mismo
lugar	donde	ahora	se	levanta	su	iglesia.

Por	eso	la	ciudad	conquistó	gloria	e	incluso	cierta	prosperidad.	¡Ah!,	si	la	misma
suerte	hubiese	recaído	sobre	nuestro	querido	Périgueux...	bien,	no	deseo	hablar	más
de	eso,	pues	creeréis	que	no	tengo	otra	idea	en	la	cabeza.

Ahora	conozco	la	ruta	del	delfín.	Nos	sigue.	Mañana	estará	en	Troyes.
Pero	 llegará	 a	 Metz	 por	 Saint-Dizier	 y	 Saint-Mihiel,	 y	 en	 cambio	 nosotros

pasaremos	 por	 Châlons	 y	 Verdún.	 Ante	 todo,	 porque	 tengo	 cosas	 que	 hacer	 en
Verdún,	 soy	canónigo	de	 la	catedral,	y	además,	porque	no	deseo	que	crean	que	me
uno	al	delfín.	En	vista	de	nuestra	estrecha	 relación,	podemos	enviarnos	mensajeros
que	llegan	a	destino	en	una	jornada,	o	poco	menos;	además,	nuestros	enlaces	son	más
fáciles	y	rápidos	con	Aviñón.

¿Cómo?	¿Qué	había	prometido	contaros	y	ya	olvidé?	Ah...	¿lo	que	hizo	en	París
el	rey	Juan,	durante	los	cuatro	días	que	no	estuvo	en	el	sitio	de	Breteuil?

Tenía	que	 recibir	 el	homenaje	de	Gastón	Febo.	Un	éxito,	un	 triunfo	para	el	 rey
Juan,	o	más	bien	para	el	canciller	Pierre	de	La	Fôret,	que	con	paciencia	y	habilidad
había	 preparado	 la	 cosa.	 Pues	 Febo	 es	 cuñado	 del	 rey	 de	Navarra,	 y	 sus	 dominios
están	muy	cerca,	en	el	umbral	de	los	Pirineos.	Ahora	bien,	este	homenaje	se	retrasaba
desde	el	principio	del	 reinado.	Conseguirlo	en	momentos	en	que	Carlos	de	Navarra
estaba	 en	 prisión,	 podía	 cambiar	 el	 curso	 de	 las	 cosas	 y	 variar	 el	 juicio	 de	 varias
cortes	europeas.

Por	 supuesto,	 ya	 conoceréis	 la	 reputación	 de	 Febo...	 ¡oh!,	 no	 sólo	 era	 gran
cazador	 sino	 también	 gran	 guerrero,	 lector	 y	 constructor	 y	 por	 añadidura	 un	 gran
seductor.	Yo	diría	que	es	un	gran	príncipe,	cuya	desgracia	es	tener	apenas	un	pequeño
Estado.	Aseguran	que	es	el	hombre	más	apuesto	de	nuestro	tiempo,	y	me	adhiero	de
buena	gana	a	dicha	opinión.	Es	muy	alto	y	tiene	fuerza	suficiente	para	batirse	con	los
osos...	 Exactamente,	 sobrino,	 con	 un	 oso,	 ¡y	 lo	 ha	 hecho!	 Tiene	 las	 piernas	 bien
formadas,	la	cadera	delgada,	los	hombros	anchos,	el	rostro	luminoso,	los	dientes	muy
blancos	y	 la	sonrisa	 fácil.	Y,	sobre	 todo,	esa	cabellera	de	oro	con	matices	cobrizos,
ese	 penacho	 radiante,	 ondulado,	 redondeado	 hasta	 la	 base	 del	 cuello,	 esa	 corona
natural	y	 flamígera,	que	 lo	movió	a	 tomar	 como'	 emblema	el	 sol,	 y	que	 le	valió	 el
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sobrenombre	de	Febo,	término	que	por	otra	parte	escribe	así,	tal	cual,	porque	sin	duda
lo	eligió	antes	de	saber	un	poco	de	griego.	Jamás	lleva	sombrero,	y	va	siempre	con	la
cabeza	 descubierta,	 como	 los	 antiguos	 romanos,	 una	 costumbre	 muy	 original	 en
nuestro	tiempo.

Antaño	residí	en	su	casa.	Pues	ha	actuado	con	tal	destreza	que	todas	 las	figuras
importantes	 del	 mundo	 cristiano	 pasan	 por	 su	 pequeña	 corte	 de	 Orthez,	 y	 así	 ha
logrado	 que	 se	 convierta	 en	 una	 gran	 corte.	 Cuando	 estuve	 allí,	 vi	 a	 un	 conde
palatino,	a	un	prelado	del	rey	Eduardo,	a	un	primer	chambelán	del	rey	de	Castilla,	por
no	hablar	de	varios	médicos	prestigiosos,	un	célebre	imaginero	y	grandes	doctores	en
leyes.	Y	a	todos	se	les	dispensaba	un	trato	espléndido.

Por	lo	que	sé,	únicamente	el	rey	Lúsignan	de	Chipre	tiene	una	corte	tan	brillante	e
influyente	 en	un	 territorio	 tan	 reducido;	pero	dispone	de	más	medios,	gracias	 a	 los
beneficios	del	comercio.

Febo	tiene	un	modo	rápido	y	amable	de	mostraros	lo	que	posee:	«Aquí	están	mis
perros	 de	 caza...	mis	 caballos...	mi	 amante...	mis	 bastardos...	madame	de	Foix	 está
muy	bien,	Dios	sea	loado.	La	veréis	esta	tarde.»

Por	la	tarde,	en	la	larga	galería	que	ordenó	abrir	sobre	el	flanco	de	su	castillo,	y
desde	 donde	 se	 domina	 un	 horizonte	montañoso,	 la	 corte	 entera	 se	 reúne	 y	 pasea,
durante	largo	rato,	todos	con	soberbios	atavíos,	mientras	una	sombra	azul	cae	sobre	el
Béarn.	 De	 tanto	 en	 tanto	 se	 abren	 inmensas	 chimeneas	 llameantes,	 y	 entre	 las
chimeneas	el	muro	está	pintado	al	fresco	con	escenas	de	caza,	el	trabajo	de	artesanos
venidos	 de	 Italia.	 El	 invitado	 que	 no	 trajo	 todas	 sus	 joyas	 y	 sus	mejores	 prendas,
porque	creyó	que	se	dirigía	a	pasar	un	tiempo	en	un	pequeño	castillo	montañés	hace
muy	mal	papel.	Os	lo	advierto,	por	si	un	día	os	invitan	a	ese	lugar...	Madame	Inés	de
Foix,	que	es	navarra,	hermana	de	la	reina	Blanca,	y	casi	tan	hermosa	como	ella,	luce
un	vestido	 recamado	de	oro	y	perlas.	Habla	poco,	 o	más	bien	 se	 adivina	que	 teme
hablar.	 Escucha	 a	 los	 que	 cantan	Aqueres	mountanes,	 una	 pieza	 compuesta	 por	 su
esposo,	la	misma	que	los	bearneses	se	complacen	en	aprender	de	memoria.

Febo	va	de	un	grupo	a	otro,	saluda	primero	a	éste	y	después	a	aquél,	recibe	a	un
señor,	cumplimenta	a	un	poeta,	se	entretiene	con	un	embajador,	de	pasada	se	informa
de	 las	 cosas	 del	 mundo,	 sugiere	 un	 consejo,	 a	 media	 voz	 imparte	 una	 orden	 y
gobierna	 conversando.	Hasta	 que	doce	grandes	 antorchas	 sostenidas	 por	 criados	de
librea	vienen	a	reclamarlo	para	cenar	con	todos	sus	invitados.	A	veces	no	se	sienta	a
la	mesa	antes	de	medianoche.

Una	tarde	lo	sorprendí,	apoyado	contra	un	arco	de	la	galería	abierta,	suspirando
frente	al	arroyo	plateado	y	su	horizonte	de	montañas	azules:

«Demasiado	 pequeño,	 demasiado	 pequeño...	 Monseñor,	 se	 diría	 que	 la
Providencia	se	complace	perversamente,	cuando	tira	los	dados,	en	darnos	lo	que	no
cuadra	a	nuestro	carácter.»
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Acabábamos	 de	 hablar	 de	 Francia,	 del	 rey	 de	 Francia,	 y	 comprendí	 lo	 que	me
daba	a	entender.	A	menudo	un	gran	hombre	tiene	que	gobernar	un	pequeño	territorio
y	el	amplio	reino	corresponde	al	hombre	débil.	Y	agregó:	«Pero	por	pequeño	que	sea
mi	Béarn,	creo	que	sólo	a	mí	me	pertenece.»

Sus	cartas	son	extraordinarias.	No	omite	ninguno	de	sus	títulos.	«Nos,	Gastón	III,
conde	de	Foix,	vizconde	de	Béarn,	vizconde	de	Lautrec,	de	Marsan	y	de	Castillon...
—y	qué	más...	ah,	 sí—:	señor	de	Montesquieu	y	de	Montpezart...	—y	después,	oíd
esto—:	vicario	de	Andorra	y	de	Capir...»	Y	firma:	«Febo»,	exactamente	como	en	los
castillos	 y	 los	monumentos	 que	 construye	 o	 embellece,	 donde	 aparece	 grabado	 en
grandes	letras:	«Febo	lo	hizo.»

Sin	duda,	el	personaje	incurre	en	ciertas	exageraciones,	pero	es	necesario	recordar
que	tiene	sólo	veinticinco	años.	Dada	su	edad,	es	muy	hábil.	También	ha	demostrado
su	 coraje;	 fue	 uno	 de	 los	 más	 valerosos	 en	 Crécy.	 Tenía	 quince	 años.	 Ah,	 omití
decirlo,	 y	 quizá	 no	 lo	 sabéis:	 es	 sobrino	 nieto	 de	 Roberto	 de	 Artois.	 Su	 abuelo
desposó	a	Juana	de	Artois,	la	hermana	de	Roberto,	la	cual,	 inmediatamente	después
de	 quedar	 viuda,	 demostró	 tanto	 apetito	 por	 los	 hombres,	 llevó	 una	 vida	 tan
escandalosa,	provocó	tantos	embrollos	(y	podría	provocar	todavía	muchos	más...	sí,
sí,	aún	vive;	tiene	poco	más	de	sesenta	años	y	goza	de	excelente	salud),	que	su	nieto,
nuestro	Febo,	se	vio	obligado	a	encerrarla	en	una	torre	del	castillo	de	Foix,	donde	se
la	vigila	de	cerca.	¡Oh,	es	espesa	la	sangre	de	los	Artois!

Y	éste	es	el	hombre	de	quien	La	Fôret,	el	arzobispo	canciller,	consigue	que	rinda
homenaje,	precisamente	cuando	todo	parece	contrariar	la	suerte	del	rey	Juan.	No,	no
os	engañéis.	Febo	ha	meditado	bien	su	decisión,	y	procede	así	sólo	para	proteger	la
independencia	de	su	pequeño	Béarn.	Aquitania	limita	con	Navarra	y	el	propio	Febo
tiene	fronteras	comunes	con	los	dos	países,	de	modo	que	la	alianza	de	estos	vecinos,
ahora	 evidente,	 no	 le	 augura	 nada	 bueno;	 es	 una	 grave	 amenaza	 a	 sus	 breves
fronteras.	 Le	 agradaría	 protegerse	 por	 el	 lado	 del	 Languedoc,	 donde	 ha	 sostenido
muchas	 disputas	 con	 el	 conde	 de	 Armagnac,	 gobernador	 del	 rey.	 Entonces,
aproximémonos	 a	 Francia,	 acabemos	 con	 este	 desacuerdo,	 y	 en	 vista	 de	 este
propósito	 rindamos	 el	 homenaje	 al	 que	 estamos	 obligados	 por	 nuestro	 condado	 de
Foix.	Por	 supuesto,	Febo	 solicitará	 la	 liberación	de	 su	cuñado	de	Navarra,	 eso	está
acordado,	 pero	 será	 una	 cuestión	 de	 forma,	 exclusivamente	 de	 forma,	 como	 si	 ése
fuese	el	pretexto	de	la	aproximación.	Un	juego	refinado.	Febo	siempre	podrá	decir	a
los	Navarra:	«He	rendido	homenaje	sólo	para	serviros.»

Gastón	Febo	no	necesitó	más	que	una	semana	para	seducir	París.
Había	 llegado	 con	 una	 nutrida	 escolta	 de	 hidalgos,	 muchos	 servidores,	 veinte

carros	para	 transportar	 su	guardarropa	y	 su	mobiliario,	una	espléndida	 jauría	y	una
parte	de	su	colección	de	bestias	salvajes.	Este	cortejo	cubría	un	cuarto	de	 legua.	El
criado	 de	 menor	 rango	 iba	 espléndidamente	 vestido,	 con	 la	 librea	 de	 Béarn;	 los
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caballos	 lucían	 gualdrapas	 de	 terciopelo	 de	 seda,	 como	 los	 míos.	 Ciertamente,	 un
atuendo	muy	costoso,	pero	destinado	a	impresionar	a	la	multitud.	Febo	consiguió	lo
que	quería.

Los	 grandes	 señores	 se	 disputaban	 el	 honor	 de	 recibirlo.	 Todos	 los	 personajes
importantes	de	la	ciudad,	los	hombres	del	Parlamento,	la	universidad,	las	finanzas,	e
incluso	los	personajes	de	la	Iglesia	encontraban	excusas	para	ir	a	saludarlo	al	palacio
que	su	hermana	Blanca,	la	reina	viuda,	le	había	prestado	durante	el	tiempo	que	durase
su	estancia.	Las	mujeres	deseaban	contemplarlo,	oír	su	voz	y	tocarle	la	mano.	Cuando
recorría	las	calles	de	la	ciudad,	los	mirones	lo	reconocían	por	su	cabellera	dorada	y	se
apiñaban	 a	 las	 puertas	 de	 las	 tiendas	 de	 los	 plateros	 y	 los	 tenderos	 en	 las	 cuales
entraba.	 Reconocían	 también	 al	 escudero	 que	 lo	 acompañaba	 siempre,	 un	 gigante
llamado	Ernauton	de	España,	 quizá	 su	hermanastro	bastardo,	 del	mismo	modo	que
reconocían	a	los	dos	enormes	perros	pirenaicos	que	lo	seguían	llevados	de	la	traílla
por	 un	 criado.	 Un	 monito	 se	 mantenía	 en	 equilibrio	 sobre	 el	 lomo	 de	 uno	 de	 los
perros...	Un	gran	señor	poco	usual,	más	fastuoso	que	los	más	fastuosos,	había	llegado
a	la	capital,	y	todos	hablaban	de	él.

Os	 cuento	 todo	 esto	 en	 detalle	 ya	 que	 durante	 ese	 ingrato	 mes	 de	 julio	 nos
hallábamos	en	la	escalera	del	drama,	y	cada	peldaño	importa.

Archambaud,	 tendréis	 que	gobernar	 un	gran	 condado,	 y	 lo	 haréis	 en	un	 tiempo
que	no	será	más	fácil	que	éste;	no	es	posible	salir	en	pocos	años	del	hondo	abismo	en
el	que	hemos	caído.

Recordad	 bien	 esto:	 cuando	 la	 naturaleza	 de	 un	 príncipe	 es	mediocre	 o	 él	 está
debilitado	 por	 la	 edad	 o	 por	 la	 enfermedad,	 no	 puede	 mantener	 la	 unidad	 de	 sus
consejeros.	Su	entorno	se	divide	y	dispersa,	pues	cada	uno	se	apropia	los	fragmentos
de	una	autoridad	que	ya	no	se	ejerce	o	que	se	ejerce	mal;	cada	uno	habla	en	nombre
de	 un	 amo	 que	 ya	 no	 manda;	 cada	 uno	 construye	 para	 sí,	 la	 mirada	 puesta	 en	 el
futuro.	 Se	 forman	 camarillas	 de	 acuerdo	 con	 las	 afinidades	 de	 la	 ambición	 o	 el
temperamento.	Las	rivalidades	se	intensifican.	Los	fieles	se	agrupan	de	un	lado	y	los
traidores	del	otro,	y	éstos	se	creen	fieles	a	su	modo.

Pero	llamo	traidores	a	quienes	traicionan	el	interés	superior	del	reino.
A	menudo	se	trata	de	personas	incapaces	de	advertirlo;	ven	únicamente	el	interés

de	 las	 personas	 y,	 sin	 embargo,	 por	 desgracia,	 son	 ellos	 quienes	 generalmente
triunfan.

Alrededor	 del	 rey	 Juan	 existían	 dos	 partidos,	 como	 existen	 hoy	 dos	 partidos
alrededor	del	delfín,	pues	se	trata	de	los	mismos	hombres.

Por	un	lado,	el	partido	del	canciller	Pierre	de	La	Fôret,	arzobispo	de	Ruan,	con	la
ayuda	de	Enguerrando	del	Petit-Cellier;	a	mi	 juicio,	 los	hombres	más	sagaces	y	 los
más	interesados	en	el	bien	del	reino.	Del	otro	 lado,	Nicolás	Braque,	Lorris,	y	sobre
todo,	Simón	de	Bucy.
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Quizá	lo	conozcáis	en	Metz.	Ah,	desconfiad	siempre	de	él	y	de	las	personas	que
se	 le	parecen.	Un	hombre	de	cabeza	demasiado	grande	 sobre	un	cuerpo	demasiado
breve,	eso	ya	es	mal	signo;	erguido	como	un	gallo,	bastante	maleducado	y	violento
tan	 pronto	 deja	 de	 mostrarse	 taciturno,	 y	 desborda	 un	 inmenso	 orgullo,	 aunque
disimulado.	 Saborea	 el	 poder	 ejercido	 en	 la	 sombra,	 y	 nada	 le	 agrada	 tanto	 como
humillar,	 e	 incluso	 perder	 a	 todos	 los	 que	 adquieren	 demasiada	 importancia	 o
excesiva	influencia	sobre	el	príncipe.	Imagina	que	gobernar	es	sólo	engañar,	mentir,
concebir	 maquinaciones.	 No	 tiene	 grandes	 ideas,	 sólo	 planes	 mediocres,	 siempre
sombríos,	y	los	ejecuta	con	mucha	obstinación.	Tinterillo	del	rey	Felipe,	trepó	hasta
donde	 está	 ahora	 (primer	 presidente	 del	 Parlamento	 y	miembro	 del	Gran	Consejo)
conquistando	una	reputación	de	fidelidad	porque	es	autoritario	y	brutal.

Se	 ha	 visto	 a	 este	 hombre	 impartiendo	 justicia	 y	 obligando	 a	 los	 solicitantes
descontentos	 a	 arrodillarse	 en	 plena	 sala	 para	 pedirle	 perdón.	 También	 ordenó	 que
ejecutasen	 de	 una	 vez	 a	 veintitrés	 burgueses	 de	 Ruan.	 Concede	 asimismo
absoluciones	arbitrarias,	o	posterga	indefinidamente	asuntos	graves	para	mantener	a
la	gente	sometida	a	su	voluntad.	No	descuida	su	fortuna;	consiguió	que	el	abate	de
Saint-Germaindes-Prés	 le	 otorgase	 la	 puerta	 de	 Saint-Germain,	 llamada	 también
puerta	de	Bucy,	y	en	ella	cobra	peaje	sobre	una	buena	parte	de	todo	lo	que	entra	en
París.

Tan	pronto	La	Fôret	negoció	el	homenaje	de	Febo,	Bucy	se	opuso	y	decidió	que
el	 acuerdo	 tenía	 que	 fracasar.	 Fue	 al	 encuentro	 del	 rey,	 que	venía	 de	Breteuil,	 y	 le
dijo:	«Febo	os	atrae	a	París	para	desplegar	toda	su	riqueza...	Febo	recibió	dos	veces	al
preboste	Marcel...	Sospecho	que	Febo	conspira	con	su	mujer	y	la	reina	Blanca	la	fuga
de	Carlos	el	Malo...	Es	necesario	exigir	a	Febo	que	rinda	homenaje	por	Béarn...	Febo
no	 tiene	 buenas	 intenciones	 con	 vos...	 Cuidaos,	 cuando	 acogéis	 demasiado
amablemente	 a	 Febo,	 no	 sea	 que	 ofendáis	 al	 conde	 de	 Armagnac,	 a	 quien	mucho
necesitáis	en	el	Languedoc.	Sí,	el	canciller	La	Fôret	se	muestra	demasiado	cordial	con
los	amigos	de	vuestros	enemigos...	Y	además,	¿qué	es	eso	de	llamarse	Febo?»	Y	para
irritar	realmente	al	rey,	le	dio	una	mala	noticia.	Friquet	de	Fricamps	había	escapado
del	 Châtelet	 gracias	 al	 ingenio	 de	 dos	 de	 sus	 domésticos.	 Los	 navarros	 ponían	 en
jaque	el	poder	real	y	recuperaban	a	un	hombre	muy	hábil	y	peligroso.

De	modo	que,	durante	la	cena	que	ofreció	la	víspera	del	homenaje,	el	rey	Juan	se
mostró	grosero	y	agresivo,	y	cuando	se	dirigía	a	Febo	utilizaba	la	fórmula	«Mi	señor
vasallo»,	y	a	veces	le	preguntaba:	«¿Quedan	hombres	en	vuestros	feudos,	después	de
haber	retirado	todos	los	que	os	escoltan	y	que	vemos	en	mi	ciudad?»	También	le	dijo:
«Me	agradaría	que	vuestras	tropas	no	volviesen	a	entrar	en	las	tierras	gobernadas	por
mi	señor	de	Armagnac.»

Muy	 sorprendido,	 pues	 se	 había	 convenido	 con	 Pedro	 de	 La	 Fôret	 que	 se
olvidarían	estos	incidentes,	Febo	replicó:
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—Señor,	primo	mío,	mis	soldados	no	habrían	 tenido	que	entrar	en	Armagnac	si
no	hubiese	sido	para	rechazar	a	los	que	venían	a	atacarnos.

Pero	puesto	que	habéis	ordenado	que	cesen	 las	 incursiones	de	 los	hombres	que
obedecen	a	mi	señor	de	Armagnac,	mis	caballeros	no	sobrepasarán	sus	fronteras.

A	esto	respondió	el	rey:
—Desearía	que	estuviesen	más	cerca	de	mí.	He	convocado	a	la	hueste	a	Chartres,

para	 marchar	 contra	 los	 ingleses.	 Espero	 que	 acudiréis	 puntualmente	 con	 los
regimientos	de	Foix	y	Béarn.

—Los	regimientos	de	Foix	—dijo	Febo—,	serán	convocados,	como	debe	hacerlo
un	vasallo,	tan	pronto	os	haya	rendido	homenaje,	señor,	mi	primo.	Y	los	de	Béarn	los
acompañarán,	si	así	os	place.

¡Vaya	cena	de	confraternización!	El	arzobispo	canciller,	 sorprendido	e	 inquieto,
trataba	vanamente	de	 suavizar	 la	 situación.	Bucy	 tenía	una	expresión	 impenetrable.
Pero	 en	 el	 fondo	 de	 sí	 saboreaba	 el	 triunfo.	 Se	 creía	 el	 auténtico	 dueño	 de	 la
situación.

No	se	mencionó	siquiera	el	nombre	del	rey	de	Navarra,	pese	a	que	la	reina	Juana
y	la	reina	Blanca	estaban	allí.

Cuando	 salían	 del	 palacio,	 Ernauton	 de	España,	 el	 gigantesco	 escudero,	 dijo	 al
conde	de	Foix	(yo	no	estuve	allí,	pero	así	me	lo	contaron):	«	¡He	admirado	vuestra
paciencia.	Si	yo	fuera	Febo,	no	esperaría	a	que	me	infligiesen	otro	ultraje	y	partiría
inmediatamente	para	mi	Béarn!»	A	lo	cual	Febo	respondió:	«Y	si	yo	fuese	Ernauton,
es	exactamente	el	consejo	que	daría	a	Febo.	Pero	soy	Febo	y	debo	 tener	en	cuenta
ante	todo	el	futuro	de	mis	súbditos.	No	quiero	ser	el	culpable	de	la	ruptura	y	ponerme
en	 una	 situación	 equivocada.	Agotaré	 todas	 las	 posibilidades	 de	 acuerdo,	 hasta	 los
límites	 del	 honor.	 Pero	 me	 temo	 que	 La	 Fôret	 me	 ha	 tendido	 una	 emboscada.	 A
menos	que	un	hecho	que	yo	ignoro	y	que	él	ignora,	haya	trastornado	al	rey.	Mañana
lo	veremos.»

Al	 día	 siguiente,	 después	 de	misa,	 Febo	 entró	 en	 la	 gran	 sala	 del	 palacio.	 Seis
escuderos	 sostenían	 la	 cola	 de	 su	manto,	 y	 por	 una	 vez	 Febo	 no	marchaba	 con	 la
cabeza	 descubierta.	 Sostenía	 una	 corona,	 oro	 sobre	 oro.	La	 cámara	 estaba	 ocupada
por	 los	 chambelanes,	 los	 consejeros,	 los	 prelados,	 los	 capellanes,	 los	 principales
personajes	del	Parlamento	y	los	altos	funcionarios.	Pero	el	primero	a	quien	Febo	vio
fue	al	conde	de	Armagnac,	Juan	de	Forez,	de	pie,	muy	cerca	del	rey	y	como	apoyado
en	 el	 trono,	 en	 actitud	 arrogante.	 Al	 otro	 lado,	 Bucy	 fingía	 ordenar	 sus	 rollos	 de
pergamino.	Eligió	uno	y	leyó,	como	si	se	tratase	de	una	ocasión	común	y	corriente:
«Mi	 señor,	 el	 rey	 de	 Francia,	 mi	 señor,	 os	 recibe	 por	 el	 condado	 de	 Foix	 y	 el
vizcondado	de	Béarn,	que	tenéis	de	su	mano,	y	así	os	convertís	en	su	hombre	como
conde	de	Foix	y	vizconde	de	Béarn,	de	acuerdo	con	las	formas	concertadas	por	sus
antecesores,	los	reyes	de	Francia,	y	los	vuestros.	Arrodillaos.»
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Se	hizo	el	silencio.	Después,	Febo	respondió	con	voz	muy	clara:	«No	puedo.»
Los	 presentes	 manifestaron	 su	 sorpresa,	 una	 sorpresa	 sincera	 en	 la	 mayoría,

fingida	en	otros,	con	una	pizca	de	placer.	No	es	frecuente	que	en	una	ceremonia	de
homenaje	sobrevenga	un	incidente	de	este	tipo.

Febo	repitió:
—No	puedo.	—Y	agregó	con	voz	muy	clara—:	Puedo	doblar	una	 rodilla,	 la	de

Foix.	Pero	no	puedo	doblar	la	de	Béarn.
Entonces	habló	el	rey	Juan,	en	cuya	voz	se	advertía	la	cólera:
—Os	recibo	por	Foix	y	por	Béarn.
Los	presentes	se	estremecieron	de	curiosidad.	Y	la	discusión	continuó,	cada	vez

más	áspera...
Febo:
—Señor,	Béarn	 es	 tierra	 sin	 servidumbre,	 y	 no	 podéis	 recibirme	 por	 lo	 que	 no

corresponde	a	vuestra	soberanía.
El	rey:
—Afirmáis	una	falsedad,	y	algo	que	durante	muchos	años	fue	materia	de	disputa

entre	vuestros	antecesores	y	los	míos.
Febo:
—Es	verdad,	señor,	y	será	tema	de	discordia	sólo	si	vos	lo	queréis.	Soy	vuestro

fiel	y	leal	súbdito	por	Foix,	de	acuerdo	con	lo	que	mis	padres	siempre	afirmaron,	pero
no	puedo	declararme	vuestro	hombre	por	lo	que	he	recibido	sólo	de	Dios.

El	rey:
—¡Mal	 vasallo!	Apeláis	 a	 tortuosos	 argumentos	 para	 sustraeros	 al	 servicio	 que

me	debéis.	El	año	pasado	no	llevasteis	vuestros	hombres	al	conde	de	Armagnac,	mi
lugarteniente	en	Languedoc,	y	por	 eso	y	por	vuestra	deserción	no	pude	 rechazar	 la
incursión	inglesa.

Entonces,	Febo	dijo	con	voz	atronadora:
—Si	 sólo	 de	 nuestro	 auxilio	 depende	 la	 suerte	 del	 Languedoc	 y	 mi	 señor	 de

Armagnac	 es	 incapaz	 de	 conservaros	 esa	 provincia,	 no	 corresponde	 que	 él	 la
gobierne,	y	más	vale	que	me	deis	su	cargo.

El	rey	estaba	enfurecido,	y	el	mentón	le	temblaba.
—Os	burláis	de	mí,	buen	señor,	pero	no	lo	haréis	mucho	tiempo.
¡Arrodillaos!
—Apartad	Béarn	del	homenaje	y	doblaré	inmediatamente	la	rodilla.
—¡La	doblaréis	en	prisión,	pérfido	traidor!	—gritó	el	rey—.	¡Que	lo	prendan!
La	escena	había	 sido	organizada,	prevista	y	montada	por	 lo	menos	por	Bucy,	 a

quien	bastó	esbozar	un	gesto	para	que	Perrinet	el	Búfalo	y	seis	hombres	de	la	guardia
rodeasen	a	Febo.	Ya	sabían	que	debían	llevarlo	al	Louvre.

El	mismo	día,	el	preboste	Marcel	decía	en	la	ciudad:	«El	rey	Juan	necesitaba	solo
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un	enemigo	más,	y	ya	lo	tiene.	Si	todos	los	ladrones	que	rodean	al	rey	conservan	sus
cargos,	pronto	ni	un	solo	hombre	honesto	podrá	respirar	fuera	del	calabozo.»
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IV.-	El	campamento	de	Chartres

¡Qué	 bien,	 sobrino,	 qué	 bien!	 Ved	 lo	 que	 me	 escribe	 el	 Papa	 en	 una	 carta	 el
veintiocho	 de	 noviembre,	 cuyo	 envío	 seguramente	 se	 retrasó	 un	 poco,	 aunque
también	 es	 posible	 que	 el	 mensajero	 que	 la	 traía	 fuese	 a	 buscarme	 adonde	 ya	 no
estaba,	pues	llegó	apenas	ayer,	y	me	fue	entregada	en	Arcis.	Adivinad...	Pues	bien,	el
Santo	Padre	deplora	mi	desacuerdo	con	Nicola	Capocci,	y	me	reprocha	«la	falta	de
caridad	 que	 prevalece	 entre	 nosotros».	 Me	 agradaría	 mucho	 saber	 cómo	 puedo
demostrar	caridad	a	Capocci.	No	volví	a	verlo	después	de	Breteuil,	de	donde	se	fue
repentinamente,	 sin	 despedirse,	 para	 instalarse	 en	 París.	 ¿Y	 quién	 es	 culpable	 del
desacuerdo,	sino	el	hombre	que	a	toda	costa	me	impuso	la	compañía	de	este	prelado
egoísta,	 limitado,	 interesado	únicamente	en	su	propio	beneficio	y	cuyas	actividades
no	tienen	otro	propósito	que	contrarrestar	 las	mías?	Poco	le	 importa	 la	paz	general.
Lo	único	que	le	interesa	es	que	no	sea	yo	quien	la	consiga.	¡Falta	de	caridad!

Falta	de	 caridad...	Tengo	buenos	motivos	para	 suponer	que	Capocci	 intriga	 con
Simón	de	Bucy,	y	que	tuvo	algo	que	ver	con	la	detención	de	Febo,	que,	quizá	ya	lo
sabéis,	recuperó	la	libertad	en	agosto...	¿gracias	a	quién?	A	mí	—eso	no	lo	sabíais—,
a	cambio	de	la	promesa	de	incorporarse	a	las	huestes	reales.

Finalmente	el	Santo	Padre	me	asegura	que	 todos	alaban	mis	esfuerzos,	y	que	él
mismo	y	el	colegio	cardenalicio	en	su	totalidad	aprueban	mis	actividades.	Creo	que
no	 escribe	 lo	mismo	 a	 Capocci...,	 pero	 insiste,	 como	 ya	 lo	 hizo	 en	 octubre,	 en	 su
consejo	de	 incluir	a	Carlos	de	Navarra	en	 la	paz	general.	Es	 fácil	adivinar	quién	 le
sopla	eso...

Después	de	la	evasión	de	Friquet	de	Fricamps,	el	rey	Juan	decidió	trasladar	a	su
yerno	 a	Arleux,	 una	 fortaleza	 de	Picardía	 rodeada	 por	 gente	muy	 fiel	 a	 los	Artois.
Temía	 que	 en	 París	 Carlos	 de	 Navarra	 contase	 con	 muchas	 complicidades.	 No
deseaba	 que	 Febo	 y	 él	 estuviesen	 en	 la	 misma	 prisión,	 y	 ni	 siquiera	 en	 la	 misma
ciudad...

Y	después	de	echar	a	perder	el	asunto	de	Breteuil,	como	os	contaba	ayer,	regresó
a	 Chartres.	 Me	 había	 dicho:	 «Hablaremos	 en	 Chartres.»	 Y	 allí	 estuve,	 mientras
Capocci	se	pavoneaba	en	París...

¿Dónde	estamos?	 ¡Brunet!	 ¿Cómo	se	 llama	este	hurgo?	¿Poivres?	¿Ya	pasamos
por	Poivres?	¡Ah!	Bien,	aún	falta	un	trecho,	me	dijeron	que	vale	la	pena	contemplar
la	iglesia.	Por	otra	parte,	todas	estas	iglesias	de	Champaña	son	muy	hermosas.	Es	un
país	donde	impera	la	fe...

¡Oh!	No	lamento	haber	visto	el	campamento	de	Chartres,	y	hubiera	querido	que
vos	 también	 lo	 conocierais.	 Lo	 sé;	 os	 dispensaron	 del	 servicio	 en	 la	 hueste	 para
reemplazar	 a	 vuestro	 padre	 enfermo,	 y	 contener	 a	 toda	 costa	 a	 los	 ingleses,
impidiendo	que	entraran	en	Périgord.	Quizá	por	eso	ahora	no	estáis	descansando	bajo
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una	losa,	en	un	convento	de	Poitiers.
¿Quién	sabe?	La	Providencia	decide.
Bien,	imaginad	lo	que	fue	Chartres:	sesenta	mil	hombres,	por	lo	bajo,	acampados

en	 la	 vasta	 llanura	 dominada	 por	 la	 catedral.	 Uno	 de	 los	 ejércitos	más	 grandes,	 o
quizás	el	principal	reunido	jamás	en	el	reino.

Pero	separadas	en	dos	grupos	muy	diferentes.
A	 un	 lado,	 alineados	 en	 hermosas	 filas,	 centenares	 y	 centenares	 de	 tiendas	 y

pabellones	de	seda	o	de	tela	con	los	estandartes	de	los	caballeros.	El	movimiento	de
los	hombres,	los	caballos	y	los	carros	originaba	allí	un	gran	hormigueo	de	colores	y
acero	iluminado	por	el	sol,	hasta	donde	la	vista	alcanzaba,	y	allí	venían	a	instalar	sus
tiendas	 ambulantes	 los	 vendedores	 de	 armas,	 de	 arneses,	 de	 vino,	 de	 comida,	 así
como	 los	 dueños	 de	 burdeles,	 que	 traían	 carros	 colmados	 de	 muchachas,	 bajo	 la
vigilancia	del	rey	de	los	auxiliares,	cuyo	nombre	todavía	no	consigo	recordar.

Y	 a	 bastante	 distancia,	 bien	 alejados	 de	 ese	 sector,	 como	 en	 las	 imágenes	 del
juicio	Final	(de	un	lado	el	paraíso,	del	otro	el	infierno)	los	hombres	de	a	pie,	sin	más
abrigo,	 sobre	 los	 rastrojos,	 que	 una	 tela	 sostenida	 por	 una	 pica,	 y	 eso	 los	 que	 se
habían	 tomado	 el	 cuidado	 de	 obtenerla;	 una	 inmensa	 multitud	 distribuida	 al	 azar,
desganada	 y	 sucia,	 desaliñada;	 gentes	 que	 se	 agrupaban	 por	 regiones	 y	 apenas
obedecían	a	jefes	improvisados.	Por	otra	parte,	¿a	quiénes	habrían	obedecido?	No	se
les	imponían	tareas,	no	se	les	ordenaba	ninguna	maniobra.	Esta	gente	destinaba	todo
su	 tiempo	a	buscar	alimento.	Los	más	astutos	se	arrimaban	a	 los	caballeros,	o	bien
saqueaban	 los	 corrales	 de	 las	 aldeas	 vecinas,	 o	 cazaban	 y	 pescaban	 en	 lugares
prohibidos.	 Detrás	 de	 cada	 talud	 se	 veía	 a	 los	 grupos	 de	 hombres	 en	 cuclillas,
alrededor	de	un	conejo	que	estaban	asando.	Se	producían	súbitas	avalanchas	hacia	los
carros	que	distribuían	pan	de	centeno	a	horas	 irregulares.	Lo	que	era	 regular	era	el
paso	del	rey,	todos	los	días,	entre	los	hombres	de	este	sector.	Inspeccionaba	a	los	que
habían	llegado	un	poco	antes:	un	día	a	los	de	Beuvais,	al	siguiente	a	los	de	Soissons,
y	más	tarde	a	los	de	Orleans	y	Jargeau.

Por	 supuesto,	 lo	acompañaban	sus	cuatro	hijos,	 su	hermano,	 el	 condestable,	 los
dos	mariscales,	Juan	de	Artois,	Tancarville,	qué	sé	yo	cuántos	más...	y	una	nube	de
escuderos.

Cierta	vez,	que	en	definitiva	fue	la	última,	ya	veréis	por	qué...	me	invitó	como	si
estuviese	 concediéndome	 un	 gran	 honor.	 «Monseñor	 de	 Périgord,	 si	 os	 place
seguirme,	 mañana	 os	 llevaré	 a	 la	 revista.»	 Por	 mi	 parte,	 deseaba	 convenir	 con	 él
ciertas	 propuestas,	 por	 indefinidas	 que	 fuesen,	 para	 transmitirlas	 a	 los	 ingleses	 e
iniciar	de	ese	modo	algo	que	pareciese	una	negociación.	Había	propuesto	que	los	dos
reyes	 nombrasen	 diputados	 para	 redactar	 la	 lista	 de	 todos	 los	 litigios	 entre	 ambos
reinos.	Eso	hubiera	bastado	para	discutir	durante	cuatro	años.

También	 lo	 enfocaba	 desde	 otro	 ángulo,	 muy	 distinto.	 Ambas	 partes	 fingían
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ignorar	 los	 litigios	 y	 comenzaban	 a	 preparar	 una	 expedición	 conjunta	 a
Constantinopla.	Lo	que	importaba	era	comenzar	a	hablar...

De	 modo	 que	 debía	 arrastrar	 mi	 capa	 por	 ese	 enorme	 criadero	 de	 pulgas	 que
acampaba	a	orillas	del	Beauce.	Digo	bien:	criadero	de	pulgas,	pues	al	regreso	Brunet
tuvo	 que	 buscarme	 las	 pulgas.	 De	 todos	 modos,	 no	 podía	 rechazar	 a	 esos	 pobres
miserables	que	venían	a	besar	el	ruedo	de	mi	túnica.	El	olor	era	aún	más	desagradable
que	 en	 Breteuil.	 La	 noche	 de	 la	 víspera	 había	 estallado	 una	 gran	 tormenta	 y	 los
hombres	habían	dormido	sobre	el	suelo	húmedo.	Bajo	el	sol	de	la	mañana,	las	ropas
desprendían	vapor	y	olían	muy	fuerte.	El	arcipreste,	que	caminaba	delante	del	rey,	se
detuvo.	Ciertamente	el	arcipreste	ocupaba	un	lugar	importante.	El	rey	interrumpió	la
marcha	y	lo	mismo	hizo	su	séquito.

«Señor,	éstos	son	los	hombres	del	preboste	de	Bracieux	del	municipio	de	Blois,
que	 llegaron	 ayer.	 Su	 estado	 es	 lamentable.»	 Con	 su	maza	 de	 armas,	 el	 arcipreste
indicaba	 a	 un	 grupo	 de	 cuarenta	 patanes	 desaliñados,	 cubiertos	 de	 lodo,	 barbudos.
Hacía	diez	días	que	no	se	afeitaban,	y	no	hablemos	del	lavado.	La	disparidad	de	los
vestidos	 se	 fundía	 en	un	 color	 grisáceo	de	 roña	y	 tierra.	Algunos	 calzaban	 zapatos
reventados;	 otros	 llevaban	 las	 piernas	 envueltas	 únicamente	 en	 lienzos	 rasgados,	 y
otros	caminaban	descalzos.	Trataban	de	erguirse	para	aparentar	mejor	aspecto;	pero
tenían	la	mirada	inquieta.	Caramba,	no	esperaban	que	apareciera	ante	ellos	el	rey	en
persona,	 rodeado	 de	 su	 rutilante	 escolta.	 Los	 hombres	 de	 Bracieux	 trataban	 de
estrechar	filas.

Las	hojas	curvas	y	las	puntas	afiladas	de	algunas	alabardas	o	lanzas	se	elevaban
sobre	el	grupo	como	las	espinas	que	parten	de	un	haz	de	leños	fangosos.

«Señor	 —insistió	 el	 arcipreste—,	 son	 treinta	 y	 nueve	 cuando	 deberían	 haber
venido	cincuenta.	Ocho	 tienen	 lanza,	nueve	están	armados	de	espada,	de	 las	cuales
una	 se	 encuentra	 en	muy	mal	 estado.	 Sólo	 uno	 tiene	 lanza	 y	 espada.	Uno	 de	 ellos
posee	 un	 hacha,	 tres	 vinieron	 con	 bastones	 herrados,	 y	 otro	 tiene	 únicamente	 un
cuchillo	puntiagudo;	los	otros	no	tienen	nada.»

Me	hubiera	 echado	 a	 reír,	 si	 no	me	hubiese	preguntado	qué	 impulsaba	 al	 rey	 a
perder	su	tiempo	y	el	de	sus	mariscales	examinando	espadas	oxidadas.	Que	lo	viese
de	 una	 vez,	 estaba	 bien.	 Pero	 ¿todos	 los	 días,	 todas	 las	mañanas?	 ¿Y	para	 qué	me
invitaba	a	presenciar	esa	lamentable	revista?

Me	sorprendió	oír	 la	voz	de	 su	hijo	más	 joven,	Felipe,	que	 tenía	ese	 tono	 falso
que	 caracteriza	 a	 los	 jovencitos	 cuando	 quieren	 pasar	 por	 hombres	maduros:	 «Con
hombres	 como	 éstos	 no	 ganaremos	 las	 grandes	 batallas.»	 Tiene	 sólo	 catorce	 años;
está	cambiándole	la	voz	y	su	cuerpo	no	alcanza	a	sostener	la	cota	de	malla.	Su	padre
le	acarició	la	frente,	como	si	se	felicitase	de	haber	echado	al	mundo	un	guerrero	tan
sagaz.

Después,	 se	dirigió	 a	 los	hombres	de	Bracieux	y	preguntó:	«¿Por	qué	no	estáis
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mejor	 armados?	 Veamos,	 ¿por	 qué?	 ¿Así	 os	 presentáis	 a	 mi	 hueste?	 ¿No	 habéis
recibido	órdenes	de	vuestro	preboste?»

Entonces,	un	mocetón	un	poco	menos	miedoso	que	el	resto,	quizás	el	mismo	que
portaba	 la	única	hacha,	 se	 adelantó	y	 contestó:	«Señor,	 el	 preboste	ordenó	que	nos
armásemos	cada	uno	de	acuerdo	con	nuestro	estado.	Hicimos	lo	posible.	Si	algunos
nada	tienen,	es	porque	su	condición	no	les	permitió	nada	mejor.»

El	rey	Juan	se	volvió	hacia	los	condestables	y	los	mariscales,	con	esa	expresión
de	 las	 personas	 que	 se	 sienten	 satisfechas	 cuando,	 incluso	 en	 perjuicio	 propio,	 las
cosas	le	dan	la	razón.	«Otro	preboste	que	no	cumple	su	deber...	Devolvedlos,	como	a
los	de	Saint-Fargeau,	y	a	los	de	Soissons.

Pagarán	la	multa.	Lorris,	anotad.»
Pues	 como	me	 explicó	 poco	 después,	 los	 que	 no	 se	 presentaban	 a	 la	 revista,	 o

acudían	sin	armas	y	no	podían	combatir,	debían	pagar	cierta	 suma.	«Las	multas	de
todos	estos	hombres	me	suministrarán	lo	necesario	para	pagar	a	mis	caballeros.»

Una	 hermosa	 idea,	 sin	 duda	 sugerida	 por	 Simón	 de	 Bucy,	 y	 el	 rey	 la	 había
adoptado.	Por	eso	había	ordenado	la	movilización	general,	y	por	eso	contaba,	con	una
especie	 de	 rapacidad,	 los	 destacamentos	 que	 devolvía	 a	 sus	 respectivas	 regiones.
«¿De	 qué	 nos	 sirve	 esta	 chusma?	 —volvió	 a	 decirme—.	 Precisamente	 por	 estas
tropas	de	infantería	mi	padre	fue	abatido	en	Crécy.	Los	hombres	de	a	pie	lo	retrasan
todo	e	impiden	cabalgar	como	es	necesario.»

Y	 todos	 aprobaron	 sus	 palabras,	 con	 la	 única	 excepción	 del	 delfín,	 que	 parecía
tener	una	reflexión	en	la	punta	de	la	lengua,	pero	que	se	la	guardó.

¿Quizás	 en	 el	 otro	 sector	 del	 campamento,	 donde	 estaban	 los	 caballeros,	 sus
monturas	y	los	arqueros,	todo	iba	a	pedir	de	boca?	Pese	a	las	repetidas	convocatorias
y	a	 los	bellos	 reglamentos,	que	exigían	que	 los	 capitanes	 inspeccionaran	dos	veces
por	mes,	sin	previo	aviso,	a	sus	hombres,	así	como	las	armas	y	las	monturas,	de	modo
que	las	fuerzas	siempre	estuvieran	dispuestas	para	entrar	en	acción,	y	que	prohibían
cambiar	 de	 jefe	 o	 ausentarse	 sin	 permiso	 «so	 pena	 de	 perder	 la	 soldada	 y	 de	 ser
castigado	sin	clemencia»,	a	pesar	de	todo,	una	tercera	parte	de	los	caballeros	no	había
acudido	a	la	convocatoria.	Otros,	obligados	a	equipar	una	compañía	que	tuviese	por
lo	 menos	 veinticinco	 lanzas,	 sólo	 habían	 traído	 diez.	 Cotas	 de	 malla	 rotas,	 los
sombreretes	 abollados,	 los	 arneses	 demasiado	 secos	 que	 crujían	 constantemente...
«¡Eh!,	mi	señor,	¿cómo	puedo	arreglar	esto?	Aún	no	recibí	mi	soldada	y	ya	me	cuesta
bastante	 mantener	 la	 armadura.»	 Los	 hombres	 disputaban	 tratando	 de	 conseguir
herreros	que	herrasen	los	caballos.	Los	jefes	vagaban	por	el	campamento	en	busca	de
su	tropa	dispersa	y	los	rezagados	hacían	otro	tanto	buscando	a	sus	jefes.	Los	hombres
se	robaban	unos	a	otros	 los	pedazos	de	madera,	 los	pedazos	de	cuero,	 la	 lezna	o	el
martillo	que	necesitaban.	Los	mariscales	se	veían	asediados	por	las	reclamaciones,	y
en	 sus	 cabezas	 resonaban	 las	 rudas	 expresiones	 que	 intercambiaban	 los	 capitanes
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coléricos.	El	rey	Juan	no	quería	saber	nada	de	todo	eso.	Dedicaba	su	tiempo	a	contar
a	los	hombres	que	pagarían	rescate...

Estaba	 acercándose	 al	 grupo	 de	 Saint-Aignan	 cuando	 llegaron,	 atravesando	 el
campamento	al	trote	ligero,	seis	hombres	de	armas,	los	caballos	blancos	de	espuma,	y
los	propios	jinetes	con	el	rostro	bañado	de	sudor	y	la	armadura	polvorienta.	Uno	de
ellos	desmontó	pesadamente,	pidió	hablar	con	el	condestable	y,	después	de	acercarse,
le	dijo:	«Estoy	a	las	órdenes	de	monseñor	de	Boucicaut,	de	quien	os	traigo	noticias.»

Con	un	gesto,	el	duque	de	Atenas	 invitó	al	mensajero	a	presentar	su	 informe	al
rey.	El	mensajero	intentó	doblar	la	rodilla,	pero	la	armadura	se	lo	impidió;	el	rey	lo
dispensó	 de	 la	 ceremonia	 y	 le	 dijo	 que	 hablase	 de	 inmediato.	 «Señor,	mi	 señor	 de
Boucicaut	está	encerrado	en	Romorantin»,	fue	la	respuesta.

¡Romorantin!	La	escolta	 real	 enmudeció	de	 sorpresa,	 como	 tocada	por	un	 rayo.
¡Romorantin,	 apenas	a	 treinta	 leguas	de	Chartres,	del	 lado	opuesto	de	Blois!	Nadie
imaginaba	que	los	ingleses	pudieran	estar	tan	cerca.

En	 efecto,	 mientras	 concluía	 el	 sitio	 de	 Breteuil,	 se	 enviaba	 a	 la	 mazmorra	 a
Gastón	Febo,	se	ejecutaba	lentamente	la	movilización	parcial	y	después	la	total	y	los
hombres	 se	 reunían	 en	 Chartres,	 el	 príncipe	 de	 Gales	 (Archambaud,	 vos	 lo	 sabéis
mejor	 que	 nadie,	 porque	 debíais	 proteger	 Périgueux)	 había	 iniciado	 su	 incursión,
partiendo	de	Sainte-Foy	y	Bergerac,	donde	ya	estaba	en	territorio	real,	y	continuado
al	 norte	 por	 el	 camino	 que	 nosotros	mismos	 habíamos	 seguido,	 Château-l'Evêque,
Brantôme,	 Rochechouart,	 La	 Péruse,	 provocando	 las	 devastaciones	 que	 habíamos
comprobado.	 Llegaban	 noticias	 de	 sus	 movimientos,	 y	 debo	 decir	 que	 no	 me
sorprendía	 ver	 que	 el	 rey	 se	 demoraba	 en	 Chartres	 mientras	 el	 príncipe	 Eduardo
asolaba	 el	 país.	 De	 acuerdo	 con	 las	 últimas	 noticias	 recibidas,	 todos	 creían	 que	 el
príncipe	Eduardo	aún	estaba	en	La	Châtre	y	Bourges.	Todos	pensaban	que	avanzaría
en	dirección	a	Orleans,	y	el	rey	estaba	seguro	de	que	allí	podría	presentarle	batalla	y
cortarle	 el	 camino	 a	 París.	 Por	 eso	 el	 condestable,	 en	 una	 actitud	 inspirada	 por	 la
prudencia,	había	enviado	un	grupo	de	trescientas	lanzas,	a	las	órdenes	de	los	señores
de	Boucicaut,	de	Craon	y	de	Caumont,	para	llevar	a	cabo	un	reconocimiento	amplio
al	otro	lado	del	Loira	y	obtener	información.	Habían	conseguido	muy	pocos	datos.	Y
de	pronto,	Romorantin.	Era	evidente	que	el	príncipe	de	Gales	se	había	desviado	hacia
el	oeste...

El	rey	ordenó	al	mensajero	que	continuara	hablando.
—En	primer	lugar,	señor,	mi	señor	de	Chambly,	enviado	a	explorar	por	mi	señor

de	Boucicaut,	fue	apresado	cerca	de	Aubigny-sur-Nère.
—¡Ah!	De	modo	que	apresaron	a	Cordero	Gris	—dijo	luego	el	rey,	pues	ése	es	el

sobrenombre	del	señor	de	Chambly.
El	mensajero	de	Boucicaut	continuó:
—Pero	mi	señor	de	Boucicaut	no	lo	supo	a	tiempo	y,	de	pronto,	nos	encontramos
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con	la	vanguardia	de	los	ingleses.	Los	atacamos	con	tanta	fuerza	que	se	retiraron.
—Como	de	costumbre	—comentó	el	rey	Juan.
—Pero	 se	 reunieron	 con	 su	 gente,	 un	 ejército	 mucho	 más	 numeroso	 que	 el

nuestro,	y	nos	atacaron	por	 todas	partes,	de	modo	que	los	señores	de	Boucicaut,	de
Craon	y	de	Caumont	nos	ordenaron	una	rápida	retirada	sobre	Romorantin,	donde	se
encerraron,	 perseguidos	 por	 el	 ejército	 del	 príncipe	 Eduardo,	 que	 precisamente
cuando	mi	señor	de	Boucicaut	me	envió	hacia	aquí	comenzaba	el	sitio.	Y	eso,	señor,
es	todo	lo	que	puedo	deciros.

De	nuevo	se	hizo	el	silencio.	Entonces,	el	mariscal	de	Clermont	exclamó	colérico:
—¿Por	qué	demonios	atacaron?	No	era	lo	que	se	les	había	ordenado.
—¿Les	 reprocháis	 su	 coraje?	—inquirió	 el	 mariscal	 Audrehem—.	 Hallaron	 un

enemigo	y	cargaron	contra	él.
—Hermoso	coraje	—dijo	Clermont—.	Unas	trescientas	lanzas	ven	a	un	grupo	de

veinte,	lo	atacan	sin	pensarlo,	y	creen	que	es	una	gran	proeza.
Y	después	aparecen	mil	y	ellos	huyen	a	su	vez	y	corren	a	esconderse	en	el	primer

castillo.	Ahora	no	nos	sirven	para	nada.	Eso	no	es	coraje,	sino	tontería.
Los	dos	mariscales	comenzaron	a	disputar,	como	de	costumbre,	y	el	condestable

los	dejó	hablar.	Al	condestable	no	le	agradaba	tomar	partido.
Era	 un	 hombre	 más	 valiente	 de	 cuerpo	 que	 de	 alma.	 Prefería	 que	 lo	 llamasen

Atenas	 y	 no	 Brienne,	 a	 causa	 del	 antiguo	 condestable,	 su	 primo,	 a	 quien	 habían
decapitado.	Pero	Brienne	era	su	feudo,	y	en	cambio	Atenas	no	era	más	que	un	viejo
recuerdo	 de	 familia	 que	 no	 correspondía	 a	 ninguna	 realidad,	 a	 menos	 que	 una
Cruzada...	O	quizá	se	 trataba	sencillamente	de	que,	con	la	edad,	 todo	le	daba	igual.
Había	mandado	mucho	tiempo,	y	muy	bien,	los	ejércitos	del	rey	de	Nápoles.

Añoraba	Italia,	porque	añoraba	su	propia	juventud.	A	pocos	pasos	de	distancia,	el
arcipreste	observaba	 con	 aire	 burlón	 la	 discusión	de	 los	mariscales.	El	 rey	 cerró	 el
debate.	 «Por	mi	 parte	 creo	—dijo—	que	 el	 tropiezo	 del	 señor	 de	Boucicaut	 puede
sernos	útil.	Ahora	el	inglés	está	aferrado	al	sitio	que	él	mismo	inició.	Ahora	sabemos
dónde	encontrarlo.»

Se	 dirigió	 entonces	 al	 condestable.	 «Gualterio,	 que	 la	 hueste	 inicie	 la	 marcha
mañana,	al	alba,	dividida	en	varios	cuerpos	que	pasarán	el	Loira	en	diferentes	puntos,
por	 los	puentes	para	evitar	demoras,	pero	manteniendo	un	estrecho	enlace	entre	 los
regimientos	 con	 el	 fin	 de	 reunirlos	 en	 el	 lugar	 fijado,	 del	 otro	 lado	del	 río.	Por	mi
parte,	iré	a	Blois.

Atacaremos	 al	 ejército	 inglés	 detrás	 de	 Romorantin	 o,	 si	 decide	 alejarse,	 le
cortaremos	 todos	 los	caminos.	Vigilad	el	Loira	hasta	muy	 lejos,	más	allá	de	Tours,
hasta	Angers,	de	modo	que	el	duque	de	Lancaster,	que	viene	de	la	región	normanda,
no	pueda	reunirse	con	el	príncipe	de	Gales.»

Juan	II	había	sorprendido	a	su	gente.	De	pronto	se	lo	veía	sereno	y	dueño	de	sí
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mismo,	 e	 impartía	 órdenes	 claras	 e	 indicaba	 caminos	 a	 su	 ejército	 como	 si	 viese
desplegado	ante	sus	propios	ojos	todo	el	paisaje	francés.	Cerrar	el	paso	del	Loira	por
el	 lado	de	Anjou,	 franquearlo	en	Turena,	prepararse	para	descender	hacia	Berry,	 es
decir,	 cortar	 la	 ruta	 de	 Poitou	 y	 Angoumois...	 y	 finalmente,	 recuperar	 Burdeos	 y
Aquitania.	«Y	sobre	todo,	prestemos	atención	a	la	rapidez,	de	modo	que	nos	beneficie
la	sorpresa.»	Todos	se	prepararon	para	la	acción.	Preveían	una	hermosa	cabalgata.

«Y	que	retiren	a	todos	los	infantes	—ordenó	Juan	II—.	No	queremos	otro	Crécy.
Solamente	con	los	caballeros	tenemos	cinco	veces	más	hombres	que	estos	perversos
ingleses.»

Así,	porque	diez	años	antes	los	arqueros	y	los	ballesteros,	masacrados,	estorbaron
los	movimientos	de	la	caballería	y	determinaron	la	pérdida	de	una	batalla,	el	rey	Juan
renunciaba	ahora	a	tener	infantería.	Y	sus	jefes	aprobaron	esta	actitud,	porque	todos
habían	estado	en	Crécy	y	conservaban	en	el	recuerdo	este	episodio.	Lo	único	que	les
importaba	era	no	cometer	el	mismo	error.

Únicamente	 el	 delfín	 se	 atrevió	 a	 decir:	 «Entonces,	 padre,	 no	 tendremos
arqueros.»

El	rey	ni	siquiera	se	dignó	contestarle.	Y	el	delfín,	que	se	encontraba	muy	cerca
de	mí,	me	dijo,	como	si	buscase	apoyo	o	como	si	quisiera	que	no	lo	tomase	por	un
tonto:	«Los	ingleses	montan	a	sus	arqueros.	Pero	en	nuestro	ejército	nadie	aceptaría
que	entregásemos	caballos	a	los	plebeyos.»

Y	 esto	me	 recuerda...	 ¡Brunet!	 Si	mañana	 el	 tiempo	 es	 tan	 benigno	 como	 hoy,
recorreré	la	etapa,	que	será	muy	corta,	en	mi	corcel.	Es	necesario	que	monte	un	poco
antes	de	 llegar	a	Metz.	Además,	deseo	mostrar	a	 los	habitantes	de	Châlons,	cuando
entre	en	su	ciudad,	que	puedo	cabalgar	tan	bien	como	su	tonto	obispo	Choveau...	que
aún	no	ha	sido	reemplazado.
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V.-	El	príncipe	de	Aquitania

Archambaud,	estoy	muy	irritado	a	causa	de	este	 tramo	del	camino,	el	que	nos	lleva
hasta	Saint-Menehould.	Tal	parece	que	no	puedo	detenerme	en	una	gran	ciudad	sin
que	me	 llegue	una	noticia	que	me	hace	hervir	 la	sangre.	En	Troyes	 fue	 la	carta	del
Papa.	 En	 Châlons,	 el	 correo	 de	 París.	 ¿Y	 qué	 novedad	 me	 trajo?	 Que	 casi	 una
quincena	antes	de	partir,	el	delfín	firmó	un	decreto	que	modifica	de	nuevo	la	moneda
en	curso,	por	supuesto	en	el	sentido	de	la	pérdida	de	valor.	Pero	temeroso	de	que	la
medida	 fuese	mal	 recibida	 (no	necesitaba	ser	un	genio	o	un	adivino	para	preverlo),
retrasó	la	promulgación	del	decreto,	de	modo	que	se	conociera	después	de	su	partida,
cuando	ya	estuviese	bastante	lejos,	a	cinco	días	de	camino;	de	modo	que	la	ordenanza
fue	publicada	el	diez	de	este	mes.	En	resumen,	teme	enfrentarse	con	sus	burgueses	y
ha	huido	como	un	ciervo.	A	decir	verdad,	la	fuga	es	con	frecuencia	el	recurso	que	él
utiliza.	No	 sé	quién	 le	 inspiró	 este	 ardid	poco	honroso,	 si	Braque	o	Bucy,	pero	 los
resultados	 están	 a	 la	 vista.	El	 preboste	Marcel	 y	 los	 comerciantes	más	 importantes
fueron	 encolerizados	 a	 protestar	 al	 duque	 de	 Anjou,	 a	 quien	 el	 delfín	 dejó	 como
representante	en	el	Louvre,	y	el	segundo	hijo	del	rey,	que	sólo	tiene	dieciocho	años	y
bastante	poco	seso,	con	el	fin	de	evitar	el	disturbio	con	que	se	lo	amenazaba,	aceptó
suspender	 la	 aplicación	 de	 la	 ordenanza	 hasta	 el	 regreso	 del	 delfín.	 Era	 mejor
abstenerse	 de	 adoptar	 esa	medida,	 el	 criterio	 que	 yo	 hubiese	 preferido,	 pues	 como
siempre	se	trata	de	un	recurso	mediocre	o,	si	se	la	consideraba	conveniente,	había	que
imponerla	sin	vacilar.	Nuestro	delfín	Carlos	no	quedará	muy	bien	parado	ante	su	tío
el	emperador...	En	su	capital	tiene	un	consejo	que	rehúsa	acatar	los	decretos	reales.

Pero	 entonces,	 ¿quién	 gobierna	 hoy	 el	 reino	 de	 Francia?	 Tenemos	 derecho	 a
preguntarlo.	No	nos	engañemos,	esta	situación	acarreará	graves	consecuencias.	Ahora
ese	Marcel	se	siente	seguro	de	sí	mismo,	porque	sabe	que	doblegó	la	voluntad	de	la
corona,	 con	 el	 apoyo	 del	 populacho	 de	 los	 burgueses,	 cuyas	 fortunas	 defiende.	 El
delfín	había	actuado	bien	frente	a	sus	Estados	Generales,	pues	con	su	partida	los	dejó
desamparados;	 ahora,	 a	 consecuencia	 de	 este	 episodio,	 pierde	 toda	 la	 ventaja
conquistada.	Confesad	que	es	frustrante	tomarse	tanto	trabajo	y	recorrer	los	caminos,
como	lo	hago	desde	hace	medio	año,	para	tratar	de	mejorar	la	suerte	de	los	príncipes
que	se	obstinan	en	perjudicar	su	propia	causa.

Adiós,	Châlons...	¡oh	no,	no!	No	quiero	tener	nada	que	ver	con	el	nombramiento
de	 un	 nuevo	 obispo.	 El	 conde-obispo	 de	 Châlons	 es	 uno	 de	 los	 seis	 pares
eclesiásticos.	 Es	 asunto	 que	 compete	 al	 rey	 Juan	 o	 al	 delfín.	 Que	 lo	 resuelvan
directamente	con	el	Santo	Padre	(o	que	fatiguen	a	Capocci;	por	una	vez	 tendrá	que
trabajar	un	poco).

No	debemos	mostrarnos	demasiado	duros	 con	el	 delfín;	 su	 tarea	no	es	 fácil.	El
gran	culpable	es	el	rey	Juan,	y	el	hijo	nunca	podrá	cometer	 tantos	errores	como	los
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que	ha	sumado	el	padre.
Para	calmarme,	o	quizá	para	irritarme	todavía	más	(Dios	no	quiera	que	yo	peque),

os	explicaré	la	situación	del	rey	Juan.	¡Y	ya	veréis	cómo	un	rey	pierde	Francia!
Como	os	decía,	en	Chartres	parecía	más	decidido.	Ya	no	hablaba	de	cosas	de	la

caballería	cuando	había	que	resolver	asuntos	financieros,	no	se	ocupaba	de	finanzas
cuando	debía	interesarse	en	la	guerra,	ni	se	preocupaba	de	tonterías	cuando	se	jugaba
la	suerte	del	reino.	Parecía	que	por	una	vez	había	salido	de	su	confusión	íntima	y	de
su	funesta	inclinación	al	contratiempo;	por	una	vez	parecía	coincidir	con	la	necesidad
del	momento.	Había	adoptado	medidas	eficaces	para	desarrollar	la	campaña,	y	como
el	humor	del	jefe	es	cosa	contagiosa,	estas	disposiciones	se	aplicaron	con	exactitud	y
rapidez.

Ante	 todo,	 impedir	 a	 los	 ingleses	 el	 paso	 del	 Loira.	 Se	 enviaron	 nutridos
destacamentos,	mandados	por	capitanes	que	conocían	bien	la	región,	para	cerrar	los
puentes	y	 los	pasos	entre	Orleans	y	Angers.	Se	ordenó	a	 los	 jefes	que	mantuviesen
contacto	 permanente	 con	 sus	 vecinos	 y	 que	 enviasen	 con	 frecuencia	mensajeros	 al
ejército	del	rey.	Había	que	impedir	a	toda	costa	que	la	columna	del	príncipe	de	Gales,
que	 venía	 de	 Sologne,	 y	 la	 del	 duque	 de	 Lancaster,	 que	 llegaba	 de	 Bretaña,	 se
uniesen.

La	 intención	 era	 derrotarlas	 por	 separado.	 Ante	 todo,	 el	 príncipe	 de	 Gales.	 El
ejército,	dividido	en	cuatro	columnas	para	facilitar	los	movimientos,	atravesaría	el	río
por	 los	 puentes	 de	Meung,	 Blois,	 Ambois	 y	 Tours.	 Evitar	 las	 escaramuzas	 a	 toda
costa	antes	de	que	los	cuerpos	de	batalla	se	hubiesen	reunido	en	la	orilla	opuesta	del
Loira.	 Nada	 de	 proezas	 individuales,	 por	 tentadoras	 que	 fuesen.	 La	 proeza	 sería
aplastar	a	la	totalidad	de	los	ingleses	y	purgar	el	reino	de	Francia	de	la	miseria	y	la
vergüenza	 que	 sufre	 desde	 hace	 muchos	 años.	 Tales	 eran	 las	 instrucciones	 que	 el
condestable	duque	de	Atenas	impartió	a	los	jefes	de	las	columnas	reunidos	antes	de	la
partida.	«Id,	mis	señores,	y	que	cada	uno	cumpla	su	deber.	El	rey	os	mira.»	El	cielo
estaba	cubierto	por	densas	nubes	negras	que	de	pronto	reventaron,	atravesadas	por	los
rayos.

Durante	estas	jornadas,	el	Vendômois	y	Turena	fueron	castigados	por	tormentas,
breves	pero	intensas,	que	empapaban	las	cotas	de	malla	y	los	arneses,	se	colaban	bajo
las	armaduras	y	aumentaban	el	peso	de	los	correajes.	Se	hubiera	dicho	que	el	acero
que	desfilaba	atraía	el	rayo;	tres	hombres	de	armas,	que	habían	buscado	la	protección
de	 un	 gran	 árbol,	 fueron	 alcanzados	 por	 una	 descarga.	 Pero	 en	 general	 el	 ejército
soportaba	 bien	 la	 intemperie,	 a	 menudo	 alentado	 por	 un	 pueblo	 que	 venía	 a
aclamarlo.	Pues	los	burgueses	de	las	pequeñas	localidades	y	los	campesinos	del	lugar
estaban	muy	 inquietos	ante	el	avance	del	príncipe	de	Aquitania,	de	quien	se	decían
cosas	 terribles.	 Ese	 largo	 desfile	 de	 armaduras	 que	 pasaban	 deprisa,	 de	 cuatro	 en
fondo,	los	tranquilizaba	apenas	todos	comprendían	que	los	combates	no	se	librarían
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en	el	lugar.
«¡Viva	 nuestro	 buen	 rey!	 ¡Destruid	 al	 enemigo!	 ¡Dios	 los	 proteja,	 valerosos

señores!»	Lo	que	 significaba:	«Dios	nos	guarde,	gracias	a	vosotros	 (muchos	de	 los
cuales	 caeréis	muertos	 aquí	 y	 allá),	Dios	 nos	 guarde	 y	 evite	 que	 el	 fuego	 destruya
nuestras	casas	y	nuestras	pobres	chozas,	que	la	soldadesca	disperse	nuestro	ganado,
que	perdamos	la	cosecha,	que	nuestras	hijas	se	vean	maltratadas.	Dios	nos	guarde	de
la	guerra	que	vais	a	hacer	en	otro	sitio.»	Y	no	regateaban	el	vino,	fresco	y	picante.	Lo
ofrecían	a	los	caballeros,	que	lo	bebían,	la	visera	levantada,	sin	detener	la	montura.

Vi	 todo	 eso,	 pues	 había	 decidido	 seguir	 al	 rey,	 e	 ir	 con	 él	 a	Blois.	Él	 quería	 la
guerra,	pero	yo	deseaba	concertar	la	paz.	Me	obstinaba	en	ello.

También	yo	 tenía	mi	 plan.	Y	mi	 litera	 avanzaba,	 detrás	 del	 grueso	del	 ejército,
seguida	 por	 destacamentos	 que	 no	 habían	 llegado	 a	 tiempo	 al	 campamento	 de
Chartres.	Todavía	durante	varios	días	debían	llegar	otros	destacamentos,	y	entre	ellos
los	 de	 los	 condes	 de	 Joigny,	 Auxerre	 y	 Châtillon,	 tres	 hombres	 valerosos	 que
avanzaban	 sin	 prisa,	 seguidos	 por	 las	 lanzas	 de	 sus	 condados,	 y	 que	 hacían
alegremente	la	guerra.

—Buenas	gentes,	¿habéis	visto	pasar	el	ejército	del	rey?
—¿El	ejército?	Pasó	por	aquí	anteayer.	¡Y	eran	muchos,	muchísimos!	El	desfile

duró	más	de	dos	horas.	Otros	pasaron	esta	mañana.	Si	encontráis	al	inglés,	no	le	deis
cuartel.

—Sin	 duda...	 Y	 si	 atrapamos	 al	 príncipe	 Eduardo,	 recordaremos	 enviaros	 un
trozo.

Sin	duda	me	preguntaréis	qué	hacía	entretanto	el	príncipe	Eduardo.
El	 príncipe	 se	 había	 demorado	 frente	 a	 Romorantin.	 Menos	 de	 lo	 que	 había

previsto	el	rey	Juan,	pero	de	todos	modos	lo	suficiente	para	permitirle	que	realizara
su	maniobra.	 Cinco	 jornadas,	 pues	 los	 señores	 de	Boucicaut,	 Craon	 y	Caumont	 se
habían	defendido	furiosamente.

Durante	 la	 jornada	 del	 treinta	 y	 uno	 de	 agosto	 afrontaron	 tres	 asaltos,	 y	 los
rechazaron.	La	plaza	cayó	el	tres	de	septiembre.	El	príncipe	ordenó	incendiarla,	como
era	 su	 costumbre;	 pero	 al	 día	 siguiente,	 no	 tuvo	más	 remedio	 que	 permitir	 que	 su
tropa	 descansara,	 pues	 era	 domingo.	 Los	 arqueros,	 que	 habían	 perdido	 muchos
hombres,	 estaban	 fatigados.	 Era	 el	 primer	 encuentro	 más	 o	 menos	 serio	 desde	 el
comienzo	 de	 la	 campaña.	 Y	 el	 príncipe,	 menos	 sonriente	 que	 de	 costumbre,	 pues
sabía	por	sus	espías	(en	efecto,	siempre	tenía	espías	muy	adelantados)	que	el	rey	de
Francia	con	toda	su	hueste	se	dispone	a	caer	sobre	él,	el	príncipe	se	pregunta	si	no	fue
un	error	obstinarse	en	ocupar	la	fortaleza,	y	si	no	hubiera	sido	más	conveniente	dejar
que	las	trescientas	lanzas	de	Boucicaut	continuasen	encerradas	en	Romorantin.

No	sabe	exactamente	cuál	es	la	fuerza	del	ejército	del	rey	Juan;	pero	sabe	que	es
más	numeroso	que	el	suyo,	aunque	sólo	sea	un	ejército	que	intenta	atravesar	el	río	por
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cuatro	 puentes	 a	 la	 vez...	 Si	 no	 quiere	 afrontar	 una	 desigualdad	 aplastante,	 a	 toda
costa	necesita	unirse	con	el	duque	de	Lancaster.	Se	ha	terminado	la	grata	incursión,
ya	no	puede	divertirse	 contemplando	a	 los	villanos	que	huyen	 a	 los	bosques,	 o	 los
techos	 de	 los	 monasterios	 incendiados.	Mis	 señores	 de	 Chandos	 y	 de	 Grailly,	 sus
mejores	capitanes,	 también	se	muestran	muy	 inquietos,	y	precisamente	ellos,	viejos
soldados	curtidos	en	la	guerra,	 lo	invitan	a	darse	prisa.	Desciende	al	valle	del	Cher,
después	de	atravesar	Saint-Aignan,	Thésée	y	Montrichard,	 sin	detenerse	demasiado
en	 el	 saqueo,	 incluso	 sin	 contemplar	 el	 hermoso	 río	 de	 aguas	 tranquilas	 y	 las	 islas
plantadas	 de	 álamos	 e	 iluminadas	 por	 el	 sol,	 ni	 las	 orillas	 calizas	 donde	maduran,
favorecidas	por	el	calor,	 las	viñas.	Va	hacia	el	oeste,	hacia	 los	 lugares	donde	puede
obtener	socorro	y	refuerzos.

El	siete	de	septiembre	llega	a	Montlouis	y	allí	recibe	la	noticia	de	que	en	Tours
hay	un	gran	cuerpo	de	ejército	mandado	por	el	conde	de	Poitiers,	tercer	hijo	del	rey,	y
el	mariscal	 de	Clermont.	 Sopesa	 la	 situación.	 Espera	 cuatro	 días,	 acampado	 en	 las
alturas	de	Montlouis,	la	llegada	de	Lancaster,	que	debía	atravesar	el	río;	en	resumen,
el	milagro.

Y	si	no	hay	milagro,	de	todos	modos	su	posición	es	buena.	Espera	cuatro	días	que
los	franceses,	que	saben	dónde	está	el	inglés,	libren	batalla.	El	príncipe	de	Gales	cree
que	puede	contener	e	incluso	vencer	al	ejército	de	Poitiers-Clermont.	Ha	elegido	su
puesto	de	batalla	en	un	terreno	sembrado	de	espesos	matorrales	espinosos.	Entretiene
a	sus	arqueros	en	la	construcción	de	trincheras	y	baluartes.	El	príncipe	Eduardo,	sus
mariscales	y	sus	escuderos	acampan	en	algunas	casitas	vecinas.

Desde	la	aurora,	durante	cuatro	días,	escudriña	el	horizonte,	en	dirección	a	Tours.
La	 mañana	 trae	 brumas	 doradas	 al	 inmenso	 valle;	 el	 río,	 crecido	 a	 causa	 de	 las
recientes	 lluvias,	 desliza	 sus	 aguas	 pardas	 entre	 la	 vegetación	 verde.	 Los	 arqueros
continúan	levantando	taludes.

Durante	 cuatro	 noches,	 mientras	 mira	 el	 cielo,	 el	 príncipe	 se	 pregunta	 qué	 le
reserva	 el	 alba	 del	 día	 siguiente.	 Esa	 semana	 las	 noches	 fueron	 muy	 hermosas,	 y
Júpiter	resplandecía,	y	parecía	más	grande	que	todos	los	restantes	astros.

«¿Qué	harán	los	franceses?	—se	preguntaba	el	príncipe—.	¿Qué	harán?»
Pero	los	franceses,	respetando	por	una	vez	la	orden	que	se	les	había	impartido,	no

atacaron.	El	diez	de	septiembre	el	rey	Juan	está	en	Blois	con	su	cuerpo	de	batalla	bien
organizado.	El	once	avanza	hacia	la	hermosa	ciudad	de	Amboise,	 lo	que	equivale	a
decir	 que	 está	 a	 las	 puertas	 de	 Montlouis.	 Adiós	 refuerzos,	 adiós	 Lancaster;	 el
príncipe	de	Gales	tiene	que	retirarse	hacia	Aquitania,	y	cuanto	más	rápido	mejor,	si
quiere	evitar	que	entre	Tours	y	Amboise	la	tenaza	lo	aprisione;	no	puede	enfrentarse
con	 dos	 cuerpos	 de	 ejército.	 El	 mismo	 día	 sale	 de	Montlouis	 para	 ir	 a	 dormir	 en
Montbazon.

Y	la	mañana	del	doce,	¿quién	llega	a	ese	lugar?	Unas	doscientas	lanzas	presididas
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por	un	estandarte	amarillo	y	blanco,	y	en	medio	de	las	lanzas	una	gran	litera	roja	de	la
cual	desciende	un	cardenal	 (como	habéis	visto,	he	acostumbrado	a	mis	 sargentos	y
criados	a	doblar	la	rodilla	cuando	desciendo).	Eso	siempre	impresiona	a	los	que	me
reciben.

Y	 muchos	 se	 arrodillan	 a	 su	 vez,	 e	 incluso	 se	 persignan.	 Os	 aseguro	 que	 mi
aparición	provocó	cierta	conmoción	en	el	campamento	inglés.

La	víspera	me	había	separado	del	rey	Juan	en	Amboise.	Sabía	que	aún	no	deseaba
atacar,	pero	que	se	aproximaba	el	momento	decisivo.	De	modo	que	más	valía	que	yo
actuase.	 Había	 pasado	 por	 Bléré,	 donde	 descansé	 un	 poco.	 Flanqueado	 por	 los
caballeros	 de	mi	 sobrino	 de	Durazzo	 y	 de	mi	 señor	 de	Heredia,	 y	 seguido	 por	 las
túnicas	 de	 mis	 prelados	 y	 servidores,	 me	 acerqué	 al	 príncipe	 y	 le	 pedí	 una
conversación	a	solas.

Llevaba	prisa;	me	dijo	que	levantaría	inmediatamente	el	campamento.
Le	aseguré	que	aún	disponía	de	un	poco	de	tiempo,	y	que	mi	propósito,	que	era	el

del	 Santo	 Padre,	 el	 Papa,	 merecía	 que	 me	 escuchase.	 Cuando	 supo	 que,	 como	 se
desprendía	de	mis	noticias	ciertas,	no	sería	atacado	ese	día,	comprendió	que	tenía	un
respiro;	 pero	 mientras	 hablábamos,	 pese	 a	 que	 quiso	 mostrarse	 muy	 seguro	 de	 sí
mismo,	continuó	demostrando	prisa,	lo	que	me	pareció	conveniente.

Este	príncipe	tiene	un	carácter	altivo,	y	como	ése	es	también	mi	caso,	el	comienzo
no	fue	fácil	para	ambos.	Pero	yo	tengo	cierta	edad,	lo	cual	es	útil...

Un	hermoso	hombre,	de	buen	porte	(sí,	en	efecto,	sobrino,	aún	no	os	he	ofrecido
una	 descripción	 del	 príncipe	 de	Gales).	 Tiene	 veintiséis	 años,	 la	 edad	 de	 todos	 los
miembros	de	la	nueva	generación	que	está	asumiendo	la	dirección	de	los	asuntos.	El
rey	 de	 Navarra	 tiene	 veinticinco	 años,	 lo	 mismo	 que	 Febo;	 sólo	 el	 delfín	 es	 más
joven.	El	príncipe	de	Gales	tiene	una	sonrisa	seductora,	y	ningún	diente	deteriorado	la
ha	maculado	todavía.	En	la	parte	inferior	del	rostro	y	el	cutis	se	parece	a	su	madre,	la
reina	 Felipa.	Muestra	 la	 disposición	 amable	 de	 su	 progenitora.y	 llegará	 a	 engordar
como	 ella.	 Con	 respecto	 a	 la	 mitad	 superior	 del	 rostro,	 se	 parece	 más	 bien	 a	 su
bisabuelo,	Felipe	el	Hermoso.	La	frente	lisa,	los	ojos	azules,	separados	y	grandes,	de
una	frialdad	de	hierro.	Miran	fijamente,	de	un	modo	que	desmiente	la	simpatía	de	la
sonrisa.	Las	dos	partes	de	este	rostro,	de	expresiones	tan	distintas,	están	separadas	por
unos	hermosos	bigotes	rubios,	a	la	sajona,	que	le	enmarcan	el	labio	y	el	mentón.	Su
carácter	es	el	de	un	hombre	dominante.	Ve	el	mundo	desde	lo	alto	de	su	caballo.

¿Conocéis	 sus	 títulos?	 Eduardo	 de	 Woodstock,	 príncipe	 de	 Gales,	 príncipe	 de
Aquitania,	 duque	 de	 Cornualles,	 conde	 de	 Chester,	 señor	 de	 Vizcaya...	 Son	 sus
superiores	 únicamente	 los	 reyes	 coronados	 y	 los	 Papas.	 A	 sus	 ojos,	 las	 restantes
criaturas	 se	 distinguen	 sólo	 por	 el	 grado	 de	 inferioridad.	 Sin	 duda,	 posee	 don	 de
mando	y	desprecia	el	peligro.

Soporta	bien	 las	 situaciones	difíciles;	conserva	 la	cabeza	clara	en	el	peligro.	Se
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muestra	fastuoso	cuando	tiene	éxito,	y	cubre	de	mercedes	a	sus	amigos.
Ya	tiene	un	sobrenombre,	el	de	Príncipe	Negro,	que	debe	a	la	armadura	de	acero

bruñido	que	 le	agrada	mucho,	y	que	 llama	 la	atención	hacia	su	persona,	sobre	 todo
con	 las	 tres	 plumas	 blancas	 del	 yelmo,	 entre	 las	 cotas	 de	 malla	 brillantes	 y	 las
insignias	 multicolores	 de	 los	 caballeros	 que	 lo	 rodean.	 Comenzó	 muy	 pronto	 a
saborear	la	gloria.

En	Crécy,	cuando	tenía	dieciséis	años,	su	padre	le	confió	el	mando	de	un	cuerpo
de	 ejército,	 el	 de	 los	 arqueros	 galeses,	 y	 por	 supuesto	 lo	 rodeó	 de	 capitanes
experimentados	que	debían	aconsejarlo	e	incluso	dirigirlo.

Ahora	bien,	este	cuerpo	de	ejército	fue	atacado	tan	duramente	por	los	caballeros
franceses	que	hubo	un	momento	que,	creyendo	que	el	príncipe	corría	peligro,	quienes
debían	ayudarle	despacharon	un	mensajero	para	pedir	al	rey	que	acudiese	en	socorro
de	su	hijo.	El	rey	Eduardo	III,	que	observaba	el	combate	desde	un	molino,	respondió
al	mensajero:	«¿Mi	hijo	ha	muerto,	ha	sido	derribado	o	está	tan	herido	que	no	puede
valerse	 solo?	 ¿No?	 Entonces,	 volved	 donde	 está	 él,	 o	 aquellos	 que	 os	 enviaron,	 y
decidles	 que	 mientras	 mi	 hijo	 siga	 con	 vida,	 no	 importa	 qué	 vicisitudes	 deban
soportar,	no	vengan	a	pedir	mi	ayuda.	Que	el	niño	se	gane	sus	espuelas;	pues	deseo,
si	Dios	así	 lo	dispuso,	que	 la	 jornada	sea	 suya	y	que	él	coseche	el	correspondiente
honor.»

Este	joven	es	ante	quien	yo	comparecía	por	primera	vez.
Le	dije	que	el	rey	de	Francia	(«Para	mí	no	es	el	rey	de	Francia»,	dijo	el	príncipe.

«Para	 la	Santa	 Iglesia	es	el	 rey	ungido	y	coronado»,	 le	 repliqué;	ya	veis	qué	 tono),
que	 el	 rey	 de	 Francia	 se	 acercaba	 con	 su	 hueste	 de	 cerca	 de	 treinta	mil	 hombres.
Forcé	un	poco	la	situación	y	agregué:

«Otros	os	hablarían	de	sesenta	mil,	pero	yo	os	digo	la	verdad.	Porque	no	incluyo	a
los	 infantes	 que	 quedaron	 atrás.»	 Evité	 decirle	 que	 los	 habían	 licenciado;	 tuve	 la
sensación	de	que	él	ya	lo	sabía.

Pero	 qué	 importa;	 sesenta	 o	 treinta,	 o	 incluso	 veinticinco	 mil,	 cifra	 que	 se
aproximaba	más	a	la	verdad;	el	príncipe	tenía	a	lo	sumó	seis	mil	hombres,	incluidos
los	arqueros	y	los	escuderos.	Le	dije	que	en	esas	condiciones	ya	no	era	cuestión	de
coraje,	sino	de	número.

Replicó	 que	 de	 un	momento	 a	 otro	 se	 reuniría	 con	 el	 ejército	 de	Lancaster.	Le
respondí	que	de	todo	corazón	deseaba	que	así	fuera,	por	su	bien.

Comprendió	 que	 fingir	 seguridad	 no	 lo	 beneficiaba	 conmigo,	 y	 después	 de	 un
breve	silencio	dijo	de	pronto	que	sabía	que	mi	actitud	era	más	favorable	al	rey	Juan
(ahora	le	aplicó	el	título	de	rey)	que	a	su	propio	padre,	el	rey	de	Inglaterra.	«Apoyo
únicamente	 la	 paz	 entre	 los	 dos	 reinos	 —contesté—,	 y	 es	 lo	 que	 vengo	 a
proponeros.»

Entonces,	 en	 actitud	 grandilocuente,	 comenzó	 a	 decirme	 que	 el	 año	 precedente
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había	atravesado	el	Languedoc	entero	y	 llevado	a	sus	caballeros	hasta	el	mar	 latino
sin	 que	 el	 rey	 hubiera	 podido	 oponerse;	 que	 poco	 antes	 había	 recorrido	 la	Guyena
hasta	el	Loira;	que	casi	toda	Bretaña	estaba	sometida	a	la	ley	inglesa;	que	una	parte
considerable	de	Normandía,	aportada	por	mi	señor	Felipe	de	Navarra,	estaba	al	borde
de	incorporarse	a	la	causa	inglesa;	que	muchos	señores	de	Angoumois,	de	Poitou,	de
Saintonge	 e	 incluso	 del	 Limousin	 se	 habían	 unido	 a	 él	 (tuvo	 el	 buen	 gusto	 de	 no
mencionar	Périgord).	Miraba	por	la	ventana,	mientras	decía	esto,	la	altura	del	sol,	y	al
fin	me	soltó:	«Después	de	tantos	éxitos	para	nuestras	armas,	y	de	todos	los	triunfos
que	hemos	cosechado,	triunfos	de	derecho	y	de	hecho,	en	el	reino	de	Francia,	¿cuáles
son	las	ofertas	que	nos	hará	el	rey	Juan	para	concertar	la	paz?»

Ojalá	 el	 rey	 hubiera	 querido	 oírme	 en	 Breteuil,	 en	 Chartres...,	 ¿qué	 podía
responderle,	podía	darle	algo?	Dije	al	príncipe	que	no	traía	ninguna	oferta	del	rey	de
Francia,	pues	éste,	en	vista	de	la	fuerza	que	mandaba,	no	podía	pensar	en	la	paz	antes
de	obtener	la	victoria	que	ya	daba	por	hecha;	pero	le	traía	el	mandamiento	del	Papa,
que	 deseaba	 que	 los	 monarcas	 no	 continuaran	 ensangrentando	 los	 reinos	 de
Occidente,	y	que	reclamaba	imperiosamente	a	los	reyes	que	concertasen	un	acuerdo,
con	el	fin	de	aportar	socorro	a	nuestros	hermanos	de	Constantinopla.

Así,	le	preguntaba	en	qué	condiciones	Inglaterra...
El	 príncipe	 Eduardo	 continuaba	 con	 la	mirada	 fija	 en	 el	 cielo,	 y	 puso	 fin	 a	 la

conversación	con	estas	palabras:
—Corresponde	 al	 rey	 mi	 padre,	 no	 a	 mí,	 decidir	 acerca	 de	 la	 paz.	 No	 tengo

órdenes	suyas	que	me	autoricen	tratar.
Después	dijo	que	 lo	disculpara	 si	me	precedía	 en	 el	 camino.	Sólo	 le	 interesaba

distanciarse	del	ejército	perseguidor.
—Permitid	 que	 os	 bendiga,	 mi	 señor	 —dije—.	 Y	 estaré	 cerca,	 pues	 quizá

necesitéis	de	mí.
Diréis,	sobrino,	que	cuando	salí	de	Montbazon	detrás	del	ejército	inglés	muy	poco

había	obtenido.	Pero	no	me	sentía	tan	descontento	como	podríais	creer.	En	vista	de	la
situación	que	había	hallado,	puede	afirmarse	que	el	pez	había	mordido	la	carnada;	y
ahora	yo	dejaba	correr	el	sedal.	La	cosa	dependía	de	los	movimientos	y	los	remolinos
del	río.	En	todo	caso,	no	debía	alejarme	de	la	orilla.

El	 príncipe	 marchó	 hacia	 el	 sur,	 en	 dirección	 a	 Châtellerault.	 Los	 caminos	 de
Turena	 y	 Poitou	 vieron	 pasar	 extraños	 cortejos	 durante	 esas	 jornadas.	 En	 primer
lugar,	 el	 ejército	 del	 príncipe	 de	 Gales,	 compacto	 y	 rápido,	 seis	 mil	 hombres	 que
avanzaban	 en	 buen	 orden,	 aunque	 ahora	 un	 tanto	 agotados	 y	 poco	 dispuestos	 a
entretenerse	quemando	las	granjas.	Hubiérase	dicho	que	era	más	bien	el	suelo	lo	que
quemaban	los	cascos	de	las	monturas.	A	un	día	de	marcha,	lanzado	en	persecución	de
los	ingleses,	el	formidable	ejército	dei	rey	Juan,	una	vez	reagrupados	como	deseaba	el
monarca	todos	los	contingentes,	o	por	lo	menos	casi	todos:	veinticinco	mil	hombres	o
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poco	 menos,	 pero	 excesivamente	 presurosos;	 un	 ejército	 que	 ya	 acusa	 la	 fatiga	 y
comienza	a	mostrar	fallos	de	organización	y	a	dejar	rezagados.

Después,	 entre	 los	 ingleses	 y	 los	 franceses,	 siguiendo	 a	 los	 primeros	 y
precediendo	a	los	últimos,	mi	pequeño	cortejo,	que	pone	un	tono	de	púrpura	y	oro	en
la	 campiña.	 Un	 cardenal	 entre	 dos	 ejércitos	 es	 cosa	 que	 no	 se	 ve	 con	 frecuencia.
Todos	 los	 destacamentos	 tienen	 prisa	 por	 hacer	 la	 guerra,	 y	 yo,	 con	 mi	 pequeña
escolta,	me	obstino	 en	obtener	 la	 paz.	Mi	 sobrino	de	Durazzo	 se	muestra	 inquieto;
percibo	 que	 cree	 un	 tanto	 vergonzoso	 escoltar	 a	 un	 hombre	 cuya	 proeza	 sería
conseguir	que	no	se	combatiese.	Y	los	restantes	caballeros	de	mi	séquito,	Heredia	y
La	 Rue	 entre	 ellos,	 piensan	 lo	 mismo.	 Durazzo	 me	 dice:	 «Dejad	 que	 el	 rey	 Juan
castigue	a	los	ingleses	y	acabemos	de	una	vez.	Por	otra	parte,	¿qué	queréis	impedir?»

En	el	fondo	de	mi	ser	pienso	más	o	menos	como	él,	pero	no	deseo	abandonar	la
empresa.	Comprendo	que	si	el	 rey	Juan	alcanza	al	príncipe	Eduardo,	y	en	efecto	 lo
alcanzará,	es	inevitable	que	lo	aplaste.	Si	no	es	en	Poitou,	será	en	Angoumois.

Al	parecer,	 todo	 indica	que	Juan	será	el	vencedor.	Pero	yo	sé	que	durante	estas
jornadas	 sus	 astros	 son	 negativos,	 muy	 negativos.	 Y	 me	 pregunto	 cómo,	 en	 una
situación	que	parece	tan	ventajosa,	conseguirá	compensar	un	aspecto	tan	funesto.	Me
digo	que	quizá	libre	una	batalla	victoriosa	pero	muera	en	ella.	O	que	en	el	camino	lo
afectará	una	enfermedad...

Por	los	mismos	caminos	avanzan	también	los	grupos	de	rezagados,	entre	ellos	los
condes	de	 Joigny,	Auxerre	y	Châtillon,	 los	buenos	 camaradas	 siempre	dispuestos	 a
hacer	alegremente	la	guerra,	los	hombres	que	se	acercan	cada	vez	más	al	grueso	del
ejército	francés.

«Buenas	gentes,	¿habéis	visto	al	rey?»	¿El	rey?	Por	la	mañana	partió	de	La	Haye.
¿Y	los	ingleses?	Durmieron	aquí	la	víspera...

Juan	II	persigue	a	su	primo	inglés	y	está	bien	informado	acerca	del	camino	que
sigue	su	adversario.	Éste	siente	que	le	pisan	los	talones,	llega	a	Châtellerault,	y	allí,
para	aligerar	su	carga	y	dejar	libre	el	puente,	ordena	que	su	convoy	personal	atraviese
de	noche	el	Vienne;	todos	carros	que	llevan	sus	muebles,	los	arneses	y	los	correajes
de	 desfile,	 así	 como	 el	 botín:	 la	 seda,	 la	 vajilla	 de	 plata,	 los	 objetos	 de	marfil,	 los
tesoros	 de	 las	 iglesias	 recogidos	 en	 el	 curso	 de	 los	 saqueos.	 Después,	 enfila	 hacia
Poitiers.	El	propio	Eduardo,	sus	caballeros	y	sus	arqueros	parten	al	alba,	y	siguen	un
rato	el	mismo	camino;	después,	por	prudencia,	Eduardo	se	interna	con	sus	hombres
por	un	camino	lateral.	Intenta	una	maniobra:	rodear	por	el	este	Poitiers,	donde	el	rey
tendrá	que	descansar	con	su	ejército;	tendrá	que	permanecer	allí	algunas	horas	y	así	el
inglés	aumentará	su	ventaja.

Pero	ignora	que	el	rey	no	siguió	el	camino	que	lleva	a	Châtellerault.
Acompañado	por	toda	su	caballería,	a	la	que	impone	una	velocidad	de	partida	de

caza,	ha	enfilado	hacia	Chauvigny,	que	está	aún	más	al	este,	para	tratar	de	sobrepasar
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a	 su	 enemigo	 y	 cortarle	 la	 retirada.	Va	 a	 la	 cabeza,	 erguido	 en	 su	 silla,	 el	mentón
adelantado,	sin	prestar	atención	a	nada,	como	hizo	cuando	se	acercó	al	banquete	de
Ruan.	Una	etapa	de	más	de	doce	leguas	de	golpe.

Detrás,	 siguiéndolo,	 iban	 los	 tres	 señores	 borgoñones:	 Joigny,	 Auxerre	 y
Châtillon.	«¿El	rey?»	«Va	a	Chauvigny.»	«¡Vayamos,	pues,	a	Chauvigny!»

Se	 sienten	 satisfechos,	 casi	 están	 sobre	 la	 hueste;	 podrán	 participar	 de	 la	 gran
batalla.

De	modo	 que	 llegan	 a	Chauvigny,	 donde	 hay	 un	 gran	 castillo	 construido	 en	 el
recodo	del	Vienne.	Al	atardecer	 se	 reúne	allí	un	enorme	contingente	de	 tropas,	una
acumulación	sin	igual	de	carros	y	corazas.

Joigny,	 Auxerre	 y	 Châtillon	 gustan	 de	 la	 comodidad.	 Después	 de	 realizar	 una
etapa	muy	dura,	no	desean	caer	en	medio	de	semejante	turba.	¿Para	qué	darse	prisa?
Más	 vale	 cenar	 bien,	mientras	 los	 criados	 se	 ocupan	 de	 las	monturas.	 Se	 quitan	 el
yelmo,	se	aflojan	las	perneras	y	se	echan	al	suelo,	mientras	se	masajean	los	riñones	y
los	muslos;	después,	van	a	cenar	a	un	albergue	que	está	cerca	del	río.	Los	escuderos,
que	conocen	la	glotonería	de	sus	amos,	han	encontrado	pescado,	porque	es	viernes.

Después,	irán	a	dormir	(todo	esto	me	lo	relataron	después,	con	mucho	detalle).	A
la	mañana	siguiente	se	despiertan	tarde	y	descubren	el	lugar	vacío	y	silencioso.

—Buenas	gentes,	¿y	el	rey?
Les	indican	la	dirección	de	Poitiers.
—¿El	camino	más	corto?
—Por	la	Chaboterie.
De	modo	que	Châtillon,	Auxerre	y	Joigny,	seguidos	por	sus	hombres,	avanzan	al

trote	 largo	 por	 los	 caminos	 sembrados	 de	maleza.	Una	 hermosa	mañana;	 el	 sol	 se
filtra	 entre	 las	 ramas,	 pero	 no	 molesta	 demasiado.	 Tres	 leguas	 no	 cansan	 mucho.
Llegarán	a	Poitiers	en	menos	de	media	hora.	Y	de	pronto,	en	el	cruce	de	dos	caminos,
tropiezan	 con	 unos	 sesenta	 exploradores	 ingleses.	 Los	 franceses	 son	 más	 de
trescientos.	 Es	 casi	 un	 regalo.	 Bajemos	 las	 viseras,	 empuñemos	 las	 lanzas.	 Los
exploradores	 ingleses,	que	por	 lo	demás	son	hombres	de	Hainaut	mandados	por	 los
señores	 de	 Ghistelles	 y	 de	 Auberchicourt,	 dan	media	 vuelta	 y	 emprenden	 la	 fuga.
«¡Ah,	cobardes!	¡Tras	ellos,	tras	ellos!	»

La	 persecución	 no	 dura	 mucho,	 porque	 de	 pronto	 Joigny,	 Auxerre	 y	 Châtillon
caen	sobre	el	grueso	de	la	columna	inglesa,	que	se	cierra	sobre	ellos.	Las	espadas	y
las	lanzas	entrechocan	un	instante.	¡Los	borgoñones	se	baten	bien!	Pero	el	número	los
abruma.	«	¡Corred	adonde	está	el	 rey,	corred	adonde	está	el	 rey	si	podéis!	»,	gritan
Auxerre	y	Joigny	a	sus	escuderos,	antes	de	ser	desmontados	y	de	verse	obligados	a
rendir	las	armas.

El	rey	Juan	estaba	ya	en	las	afueras	de	Poitiers	cuando	unos	hombres	del	conde	de
Joigny,	que	habían	podido	escapar	a	una	persecución	furiosa,	casi	sin	aliento,	fueron
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a	 informarle.	El	monarca	 los	 felicitó.	Se	 sentía	muy	 reconfortado.	 ¿Porque	—había
perdido	 a	 tres	 importantes	 barones	 con	 sus	 contingentes?	 No,	 ciertamente;	 pero	 el
precio	 no	 era	 muy	 elevado	 a	 cambio	 de	 la	 buena	 noticia	 recibida.	 El	 príncipe	 de
Gales,	a	quien	creía	todavía	delante,	estaba	detrás.	Había	conseguido	su	propósito;	le
había	cortado	el	camino.	Media	vuelta	hacia	la	Chaboterie.

¡Adelante,	mis	valientes!	El	combate,	el	combate...	el	rey	Juan	acababa	de	vivir	el
día	más	feliz	de	su	vida.

¿Y	yo,	sobrino?	¡Ah!	Yo	había	seguido	por	el	camino	de	Châtellerault.
Llegué	 a	Poitiers	 y	me	 alojé	 en	 el	 obispado,	 y	 esa	 noche	me	 enteré	 de	 todo	 lo

ocurrido.
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VI.-	Las	actividades	del	cardenal

Archambaud,	no	os	sorprendáis	si	en	Metz	veis	al	delfín	rindiendo	homenaje	a	su	tío
el	emperador.	Naturalmente,	por	el	delfinado,	que	corresponde	al	dominio	imperial...
Por	supuesto,	yo	lo	incité	a	eso;	¡incluso	es	uno	de	los	pretextos	del	viaje!	Ese	acto	de
ningún	modo	 humilla	 a	 Francia,	 todo	 lo	 contrario;	 confirma	 sus	 derechos	 sobre	 el
reino	 de	 Arles,	 en	 caso	 de	 que	 se	 lo	 restablezca,	 pues	 el	 Vennois	 antaño	 estaba
incluido.	Y	además	es	un	buen	ejemplo	para	los	ingleses	pues	les	demuestra	que	un
rey	 o	 hijo	 de	 rey	 puede	 rendir	 homenaje	 a	 otro	 soberano	 sin	 que	 ello	 implique
menoscabo,	 cuando	 algunas	 regiones	 de	 sus	 estados	 corresponden	 a	 la	 antigua
soberanía	del	otro...

Es	la	primera	vez,	desde	hace	mucho	tiempo,	que	el	emperador	parece	decidido	a
inclinarse	un	tanto	del	lado	francés.	Pues	hasta	ahora,	y	pese	a	que	su	hermana	Bonne
fue	 la	 primera	 esposa	 del	 rey	 Juan,	 se	mostraba	más	 bien	 favorable	 a	 los	 ingleses.
¿Acaso	no	nombró	vicario	imperial	al	rey	Eduardo,	que	se	había	mostrado	muy	hábil
con	 él?	 Las	 grandes	 victorias	 de	 Inglaterra	 y	 el	 deterioro	 de	 Francia	 sin	 duda	 lo
movieron	 a	 la	 reflexión.	 Un	 imperio	 inglés	 al	 lado	 del	 Imperio	 no	 le	 pareció	 una
perspectiva	muy	grata.	Siempre	ocurre	 lo	mismo	con	los	príncipes	alemanes;	hacen
todo	lo	posible	para	disminuir	el	poder	de	Francia,	y	después	comprenden	que	eso	en
nada	los	beneficia,	todo	lo	contrario...

Cuando	estemos	ante	el	emperador,	os	aconsejo,	si	llega	a	hablarse	de	Crécy,	que
no	insistáis	demasiado	en	esa	batalla.	En	todo	caso,	no	seáis	el	primero	en	nombrarla.
Pues	a	diferencia	de	su	padre	Juan	el	Ciego,	el	emperador,	que	aún	no	era	emperador,
no	hizo	allí	muy	buen	papel	(no	nos	andemos	con	rodeos...	sencillamente,	se	fugó).
Pero	tampoco	habléis	demasiado	de	Poitiers,	un	episodio	que	todos	tienen	en	mente,
ni	creáis	necesario	exaltar	el	coraje	infortunado	de	los	caballeros	franceses,	y	eso	por
consideración	al	delfín...

Pues	tampoco	él	se	distinguió	por	el	exceso	de	valor.	Es	una	de	las	razones	por	las
cuales	tropieza	con	dificultades	cuando	intenta	afirmar	su	autoridad.	¡Ah,	no!	No	será
una	 reunión	 de	 héroes...	Y	 bien,	 el	 delfín	 tiene	 cierta	 disculpa;	 y	 aunque	 no	 es	 un
guerrero,	no	habría	dejado	de	aprovechar	la	oportunidad	que	tuvo	su	padre...

Retomo	la	narración	de	lo	que	ocurrió	en	Poitiers,	y	os	advierto	que	nadie	podría
hacerlo	mejor	 que	yo,	 ya	veréis	 por	 qué.	Habíamos	 llegado	 al	 sábado	por	 la	 tarde,
cuando	los	dos	ejércitos	saben	que	están	uno	muy	cerca	del	otro,	casi	tocándose,	y	el
príncipe	de	Gales	comprende	que	ya	no	tiene	muchas	posibilidades.

El	 domingo	muy	 temprano	 el	 rey	oye	misa,	 en	medio	del	 campo.	Una	misa	de
guerra.	 El	 oficiante	 lleva	 mitra	 y	 casulla	 sobre	 la	 cota	 de	 malla;	 es	 Regnault
Chauveau,	el	conde-obispo	de	Châlons,	uno	de	esos	prelados	que	se	sentirían	mejor
en	las	órdenes	militares	que	en	las	religiosas...
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Sobrino,	veo	que	sonreís...	Sí,	pensáis	que	yo	pertenezco	al	mismo	género;	pero
yo	aprendí	a	moderarme,	puesto	que	Dios	me	indicó	el	camino.

Ese	 ejército	 arrodillado	 en	 los	 prados	 empapados	 de	 rocío,	 frente	 al	 burgo	 de
Nouaillé,	debe	de	haber	parecido	a	Chaveau	una	visión	de	las	legiones	celestes.	Las
campanas	 de	 la	 abadía	 de	Maupertuis	 repican	 en	 su	 gran	 campanario	 cuadrado.	Y,
sobre	 la	 altura,	 detrás	 de	 los	 matorrales	 que	 los	 disimulan,	 los	 ingleses	 oyen	 el
formidable	Gloria	cantado	por	los	caballeros	franceses.

El	 rey	 comulga	 rodeado	 por	 sus	 cuatro	 hijos	 y	 su	 hermano	 de	 Orleans,	 todos
ataviados	con	su	equipo	de	combate.	Los	mariscales	miran	con	cierta	perplejidad	a
los	 jóvenes	 príncipes,	 a	 quienes	 han	 tenido	 que	 dar	 mandos	 pese	 a	 que	 no	 tienen
experiencia	 de	 guerra.	 Sí,	 los	 príncipes	 son	 una	 carga.	 Si	 han	 traído	 incluso	 a	 los
niños,	 el	 joven	 Felipe,	 el	 hijo	 preferido	 del	 rey,	 y	 su	 primo	 Carlos	 de	 Alençon.
Catorce	años,	trece	años;	¡qué	molestias	acarrean	estos	minúsculos	caballeros!

El	joven	Felipe	estará	cerca	de	su	padre,	que	desea	cuidarlo	personalmente,	y	se
ha	encomendado	al	arcipreste	la	protección	del	pequeño	Alençon.

El	 condestable	 ha	 dividido	 el	 ejército	 en	 tres	 grandes	 cuerpos.	 El	 primero,
formado	por	 treinta	y	dos	contingentes,	está	a	 las	órdenes	del	duque	de	Orleans.	El
segundo	 está	 a	 las	 órdenes	 del	 delfín,	 duque	 de	 Normandía,	 ayudado	 por	 sus
hermanos	Luis	de	Anjou	y	Juan	de	Berry.

Pero	en	realidad	están	al	mando	Juan	de	Landas,	Thibaut	de	Vodenay	y	el	señor
de	 Saint-Venant,	 tres	 hombres	 de	 guerra	 a	 quienes	 se	 ha	 ordenado	 rodear
estrechamente	al	heredero	del	trono	y	gobernarlo.	El	rey	asumirá	el	mando	del	tercer
cuerpo.

Levantan	a	éste	sobre	la	silla	de	su	gran	corcel	blanco.	Con	la	mirada	recorre	el
ejército	y	se	maravilla	de	verlo	tan	numeroso	y	tan	colorido.

¡Cuántos	 yelmos,	 cuántas	 lanzas	 una	 al	 lado	 de	 la	 otra,	 formando	 hileras
interminables!	¡Cuántos	caballos	robustos	que	sacuden	la	cabeza	y	agitan	los	arreos!
De	las	sillas	cuelgan	las	espadas,	 las	mazas	de	guerra,	 las	hachas	de	doble	filo.	Las
lanzas	enarbolan	pendones	y	banderolas.

¡Qué	vivos	colores	pintados	en	 los	escudos	y	 las	armaduras,	bordados	sobre	 las
cotas	de	los	caballeros	y	los	arreos	de	sus	monturas!	Todo	centellea	y	se	agita,	brilla
iluminado	por	el	sol	de	la	mañana.

Ahora	el	rey	se	adelanta	y	exclama:	«Mis	buenos	caballeros,	cuando	estabais	en
París,	 en	 Chartres,	 en	 Ruan	 o	 en	 Orleans,	 amenazabais	 a	 los	 ingleses	 y	 deseabais
tenerlos	 frente	 a	 frente;	 ahora	 ha	 llegado	 el	 momento;	 están	 frente	 a	 nosotros.
¡Mostradles	 lo	 que	 podéis	 hacer,	 y	 venguemos	 las	 angustias	 y	 las	 decepciones	 que
nos	infligieron,	pues	sabe	Dios	que	los	derrotaremos!»	Y	después	del	enorme	clamor
que	le	responde:	«Dios	lo	quiera.	¡Que	así	sea!»,	el	rey	espera.	Antes	de	dar	la	orden
de	atacar,	espera	el	regreso	de	Eustaquio	de	Ribemon,	el	baile	de	Lille	y	de	Douai,	a
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quien	envió	con	un	pequeño	destacamento	para	determinar	exactamente	 la	posición
inglesa.

Y	el	ejército	entero	espera,	espera	en	silencio.	Es	un	momento	difícil	éste	en	que
se	acerca	el	momento	de	atacar	y	la	orden	se	demora.	Pues	todos	se	dicen:	«Quizás
hoy	sea	mi	turno...	es	posible	que	vea	este	mundo	por	última	vez.»	Y	bajo	el	protector
de	acero	 todos	y	cada	uno	 sienten	un	nudo	en	 la	garganta,	y	 los	hombres	 ruegan	a
Dios	 con	más	 sinceridad	 que	 durante	 la	 misa.	 El	 juego	 de	 la	 guerra	 de	 pronto	 se
convierte	en	un	hecho	solemne	y	terrible.

El	 señor	 Godofredo	 de	 Charny	 llevaba	 el	 estandarte	 de	 Francia,	 un	 honor
concedido	por	el	propio	rey,	y	me	dicen	que	tenía	el	rostro	transfigurado.

El	 duque	 de	Atenas	 parecía	muy	 tranquilo.	 Sabía	 por	 experiencia	 que	 ya	 había
realizado	la	parte	principal	de	su	trabajo	de	condestable.

Apenas	se	iniciase	el	combate,	ya	no	vería	nada	a	más	de	doscientos	pasos,	y	su
voz	se	oiría	a	lo	sumo	a	cincuenta;	desde	diferentes	lugares	del	campo	de	batalla	le
enviarían	escuderos	que	 llegarían	o	no	 llegarían,	y	a	 los	que	 llegaran	 les	 impartiría
una	orden	que	sería	o	no	sería	ejecutada.	Que	él	estuviese	allí,	que	los	comandantes
pudieran	 enviarle	 mensajes,	 que	 él	 respondiese	 con	 gestos,	 que	 diese	 muestras	 de
aprobación,	 todo	 eso	 podía	 reconfortar.	 Tal	 vez	 una	 decisión	 adoptada	 en	 un
momento	 crítico...	 Pero	 en	 esa	 gigantesca	 confusión	 de	 combates	 y	 clamores,	 en
realidad	 ya	 no	 sería	 él	 quien	 mandaría,	 sino	 la	 voluntad	 de	 Dios.	 Y	 en	 vista	 del
número	de	franceses,	muy	bien	podría	decirse	que	Dios	ya	se	había	pronunciado.

Por	su	parte	el	rey	Juan	comenzaba	a	irritarse	porque	Eustaquio	de	Ribemon	no
regresaba.	 ¿Lo	 habrían	 apresado,	 como	 el	 día	 anterior	 a	 Auxerre	 y	 Joigny?	 La
sensatez	imponía	enviar	un	segundo	grupo	de	reconocimiento.	Pero	el	rey	Juan	ya	no
soporta	la	espera.	Lo	domina	esa	colérica	impaciencia	que	crece	en	él	siempre	que	el
acontecimiento	no	obedece	inmediatamente	a	su	voluntad,	y	que	le	impide	juzgar	con
equilibrio	 las	 cosas.	 Está	 a	 un	 paso	 de	 dar	 la	 orden	 de	 ataque...	 tanto	 peor,	 ya	 se
verá...	cuando	al	fin	aparecen	mi	señor	de	Ribemon	y	sus	hombres.

—Pues	bien,	Eustaquio,	¿qué	noticias	traéis?
—Muy	 buenas,	 señor;	 si	 Dios	 quiere	 tenéis	 asegurada	 una	 excelente	 victoria

sobre	vuestros	enemigos.
—¿Cuántos	son?
—Señor,	 los	hemos	visto	y	calculado.	Creemos	que	 los	 ingleses	pueden	ser	dos

mil	hombres	de	armas,	cuatro	mil	arqueros	y	mil	quinientos	auxiliares.
Montado	en	su	corcel	blanco,	el	rey	sonríe	con	aire	de	vencedor.	Mira	el	ejército

de	veinticinco	mil	hombres	reunido	a	su	alrededor.
—¿Y	qué	posición	ocupan?
—¡Ah!,	señor,	una	plaza	fuerte.	Podemos	estar	ciertos	de	que	no	resistirán	mucho

nuestras	armas,	pero	ocupan	un	lugar	apropiado.
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Explica	la	distribución	de	los	ingleses,	a	cierta	altura,	a	ambos	lados	de	un	camino
que	asciende,	bordeado	por	árboles	de	espeso	follaje	y	arbustos,	detrás	de	los	cuales
se	 alinean	 los	 arqueros.	 Para	 atacarlos	 no	 puede	 seguirse	 otro	 camino,	 y	 por	 éste
pueden	 avanzar	 de	 frente	 solamente	 cuatro	 caballos.	 Por	 los	 restantes	 lados	 hay
únicamente	viñedos	y	bosques	de	pinos	que	impiden	cabalgar.	Los	hombres	de	armas
ingleses	han	apartado	sus	monturas	y	parecen	dispuestos	a	combatir	a	pie,	detrás	de
los	 arqueros	 que	 forman	 una	 especie	 de	 barrera.	 Y	 no	 será	 fácil	 desalojar	 a	 estos
arqueros.	«Mi	señor	Eustaquio,	¿cómo	creéis	que	debemos	acercarnos?»

El	ejército	entero	tenía	los	ojos	vueltos	hacia	el	conciliábulo	que	reunía,	alrededor
del	 rey,	al	condestable,	 los	mariscales	y	 los	principales	 jefes	de	 los	contingentes.	Y
también	 al	 conde	 de	Douglas,	 que	 no	 se	 había	 separado	 del	 rey	 desde	Breteuil.	A
veces	 algunos	 invitados	 nos	 cuestan	 muy	 caro.	 Guillermo	 de	 Douglas	 dijo:	 «Los
escoceses	siempre	derrotamos	a	pie	a	los	ingleses.»	Y	Ribemon	apoya	este	criterio,	y
alude	a	las	milicias	flamencas.	Como	se	ve,	a	la	hora	de	entrar	en	combate	los	jefes	se
dedicaban	 a	 disertar	 sobre	 el	 arte	 militar.	 Ribemon	 desea	 formular	 una	 propuesta
acerca	del	orden	de	ataque.	Y	Guillermo	de	Douglas	lo	aprueba.	Y	el	rey	invita	a	los
demás	a	escucharlos,	porque	Ribemon	es	el	único	que	exploró	el	 terreno,	y	porque
Douglas	es	el	invitado	que	conoce	bien	a	los	ingleses.

De	pronto,	se	imparte	una	orden,	y	todos	la	difunden	y	la	repiten.	«¡Desmonten!»
¿Qué?	Después	de	 tanta	 tensión	y	ansiedad,	 ahora	que	 todos	están	preparados	para
afrontar	la	muerte,	¿no	habrá	combate?	Un	sentimiento	de	decepción	domina	a	todos.
Pero	 no,	 habrá	 combate,	 pero	 será	 a	 pie.	 Lucharán	 a	 caballo	 sólo	 trescientos
caballeros	que,	dirigidos	por	los	dos	mariscales,	abrirán	una	brecha	en	las	filas	de	los
arqueros	ingleses.	Y	por	allí	los	hombres	de	armas	entrarán	en	torrente,	para	combatir
mano	a	mano	a	los	hombres	del	príncipe	de	Gales.	Los	caballos	serán	guardados	muy
cerca,	para	facilitar	la	persecución.

Audrehem	 y	 Clermont	 recorren	 los	 contingentes	 para	 elegir	 a	 los	 trescientos
caballeros	más	fuertes,	los	más	audaces	y	mejor	armados;	éstos	irán	al	frente.

Los	 mariscales	 no	 están	 satisfechos,	 pues	 ni	 siquiera	 se	 los	 invita	 a	 opinar.
Clermont	intentó	hablar	y	pidió	que	se	reflexionara	un	momento.

El	rey	lo	desairó:
—Mi	señor	Eustaquio	vio,	y	mi	señor	de	Douglas	sabe.	¿Qué	puede	añadir	ahora

vuestro	discurso?
—El	plan	del	explorador	y	del	invitado	se	convierte	en	el	plan	del	rey.
—En	ese	caso,	bastaría	nombrar	mariscal	a	Ribemon	y	condestable	a	Douglas	—

rezonga	Audrehem.
Los	que	no	participarán	en	la	carga,	a	desmontar,	a	desmontar...
«¡Quitaos	las	espuelas	y	cortad	las	lanzas	de	modo	que	no	sobrepasen	los	cinco

pies!	»
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Disconformidad	 y	 protestas	 en	 las	 filas.	 No	 han	 venido	 para	 eso.	 ¿Y	 por	 qué
licenciaron	a	los	infantes	en	Chartres,	si	ahora	hay	que	hacer	el	trabajo	que	a	ellos	les
corresponde?	La	orden	de	 recortar	 las	 lanzas	destroza	 el	 corazón	de	 los	 caballeros.
¡Esas	 hermosas	 astas	 de	 fresno,	 seleccionadas	 con	 cuidado	 para	 obtener	 armas
eficaces,	 que	 apuntan	 al	 blanco	 y	 enfilan	 al	 galope	 del	 corcel!	 Ahora	 tenían	 que
caminar,	cargados	de	hierro	y	armados	con	bastones.

—No	olvidemos	que	en	Crécy...	—decían	quienes,	pese	a	 todo,	deseaban	dar	 la
razón	al	rey.

—Crécy,	siempre	Crécy	—respondían	los	hombres.
Esos	hombres	que,	media	hora	antes,	sentían	el	alma	exaltada	por	el	sentimiento

del	honor,	ahora	 rezongaban	como	campesinos	a	quienes	se	 les	 rompió	el	eje	de	 la
carreta.	 Pero	 el	 propio	 rey	 quiso	 dar	 ejemplo	 y	 ordenó	 que	 se	 llevaran	 su	 corcel
blanco;	ahora	caminaba	sobre	la	hierba,	los	talones	sin	espuelas,	pasando	su	maza	de
una	mano	a	la	otra.

En	medio	de	 este	 ejército	ocupado	 en	 cortar	 lanzas	 a	 hachazos	 entré	 al	 galope,
viniendo	 de	 Poitiers,	 protegido	 por	 el	 estandarte	 de	 la	 Santa	 Sede	 y	 escoltado
únicamente	por	mis	caballeros	y	mis	mejores	escuderos,	Guillermis,	Cunhac,	Elie	de
Aimery,	Hélie	de	Raymond,	 los	hombres	con	quienes	viajamos.	 ¡Seguramente	ellos
no	olvidaron	el	episodio!	Os	lo	habrán	contado...	¿no	es	así?

Me	 apeo	 del	 caballo	 y	 arrojo	 las	 riendas	 a	 La	 Rue;	 enderezo	 el	 sombrero,
inclinado	a	causa	de	 la	carrera,	Brunet	me	desempolva	un	poco	y	me	acerco	al	 rey
con	 las	 manos	 unidas.	 Apenas	 puede	 oírme	 le	 digo,	 con	 tanta	 firmeza	 como
reverencia:	 «Señor,	 os	 ruego	 y	 os	 suplico,	 en	 nombre	 de	 la	 fe,	 que	 detengáis	 un
momento	el	combate.	Me	dirijo	a	vos	por	orden	y	voluntad	de	nuestro	Santo	Padre.
¿Aceptaréis	escucharme?»

Aunque	la	 llegada,	en	ese	momento,	de	este	entrometido	enviado	por	 la	Iglesia,
pudo	 sorprenderlo	 mucho,	 qué	 podía	 hacer	 el	 rey	 Juan	 sino	 responderme	 con	 el
mismo	 tono	 ceremonioso:	 «Con	 mucho	 gusto,	 Monseñor	 cardenal.	 ¿Qué	 os	 place
decirme?»

Permanecí	 un	 momento	 con	 los	 ojos	 elevados	 al	 cielo,	 como	 si	 solicitase
inspiración.	Y	en	efecto,	rogaba;	pero	también	esperaba	que	el	duque	de	Atenas,	los
mariscales,	el	duque	de	Borbón,	el	obispo	Chauveau	(que	podía	ser	un	aliado),	Juan
de	Landas,	Saint-Venant,	Tancarville	y	otros,	entre	ellos	el	arcipreste,	se	aproximasen
a	nosotros.

Pues	ahora	no	se	trataba	de	conversaciones	a	solas	o	de	charlas	durante	la	comida,
como	 en	 Breteuil	 o	 en	 Chartres.	 Quería	 ser	 oído,	 no	 sólo	 por	 el	 rey,	 sino	 por	 los
hombres	 más	 encumbrados	 de	 Francia,	 y	 ansiaba	 que	 ellos	 fuesen	 testigos	 de	 mi
esfuerzo.

«Muy	amado	señor	—continué—,	tenéis	aquí	a	la	flor	de	la	caballería	de	vuestro
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reino,	una	multitud	que	se	dirige	a	combatir	a	un	puñado	de	hombres,	los	ingleses	que
están	frente	a	este	ejército.	Nada	pueden	contra	vuestra	fuerza,	y	sería	más	honroso
para	 vos	 que	 se	 pusieran	 a	 vuestra	merced	 sin	 batalla,	 en	 lugar	 de	 arriesgar	 a	 esta
caballería	y	provocar	la	muerte	de	buenos	cristianos	de	ambos	lados.	Os	digo	esto	por
orden	de	nuestro	Muy	Santo	Padre	el	Papa,	que	me	envió	como	nuncio,	con	toda	su
autoridad,	para	ayudar	a	concertar	 la	paz,	de	acuerdo	con	el	mandamiento	de	Dios,
que	 quiere	 verla	 reinar	 entre	 los	 pueblos	 cristianos.	 Por	 eso	 os	 ruego	 aceptéis,	 en
nombre	del	Señor,	 que	vaya	 a	 ver	 al	 príncipe	de	Gales,	 para	 señalarle	 con	 cuántos
peligros	lo	amenazáis	y	para	obligarle	a	mostrarse	razonable.»

Creo	que	si	el	rey	Juan	hubiese	podido	morderme,	lo	habría	hecho.
Pero	un	cardenal	en	un	campo	de	batalla	suscita	cierta	impresión.	Y	el	duque	de

Atenas	 meneaba	 la	 cabeza,	 y	 ahí	 estaban	 el	 mariscal	 de	 Clermont	 y	 mi	 señor	 de
Borbón.	Agregué:	«Muy	amado	señor,	hoy	es	domingo,	el	día	del	Señor,	y	acabáis	de
oír	misa.	¿Os	complacería	ejecutar	el	trabajo	de	la	muerte	el	día	consagrado	al	Señor?
Permitid	por	lo	menos	que	vaya	a	hablar	al	príncipe.»

El	rey	Juan	miró	a	los	señores	que	estaban	alrededor,	y	comprendió	que	él,	un	rey
muy	cristiano,	no	podía	rechazar	mi	petición.	Si	sobrevenía	un	accidente	funesto,	se
le	 achacaría	 la	 culpa,	 y	 se	 vería	 en	 ello	 una	 prueba	 del	 castigo	 de	 Dios.	 «Sea,
monseñor	 —dijo—.	 Nos	 complace	 acceder	 a	 vuestro	 deseo.	 Pero	 regresad	 sin
demora.»

Experimenté	entonces	un	sentimiento	de	orgullo.	El	buen	Dios	me	 lo	perdone...
Conocí	la	supremacía	del	hombre	de	la	Iglesia,	del	príncipe	de	Dios,	sobre	los	reyes
temporales.	Si	yo	hubiera	sido	conde	de	Périgord,	en	 lugar	de	vuestro	padre,	 jamás
habría	ejercido	tanto	poder.	Y	pensé	que	estaba	realizando	la	tarea	más	importante	de
mi	vida.

Escoltado	siempre	por	mis	lanzas,	señalado	siempre	por	el	estandarte	del	papado,
enfilé	 hacia	 arriba	 por	 el	 camino	 que	 Ribemon	 había	 explorado,	 en	 dirección	 al
bosquecillo	donde	acampaba	el	príncipe	de	Gales.

«Príncipe...	buen	hijo...	—pues	ahora,	cuando	estuve	frente	a	él,	no	le	concedí	el
tratamiento	 de	 mi	 señor;	 en	 efecto,	 deseaba	 que	 sintiese	 más	 profundamente	 su
debilidad—.	 Si	 consideráis	 el	 poder	 del	 rey	 de	 Francia,	 como	 yo	 lo	 hice	 hace	 un
momento,	 debéis	 permitirme	 que	 intente	 un	 acuerdo	 entre	 vosotros	 y	 tendréis	 que
acatarlo.»	Y	le	describí	el	ejército	de	Francia,	al	que	yo	había	podido	ver	desplegado
frente	al	burgo	de	Nouaillé.	«Ved	dónde	estáis,	y	cómo	estáis...	 ¿creéis	que	os	 será
posible	resistir	mucho	tiempo?»

Pues	no,	no	podría	resistir	mucho	tiempo,	y	lo	sabía	muy	bien.	Su	única	ventaja
era	 el	 terreno;	 tenía	 las	 mejores	 defensas	 que	 hubiera	 podido	 concebir.	 Pero	 sus
hombres	ya	comenzaban	a	padecer	sed,	pues	no	había	agua	en	esa	colina;	hubieran
tenido	que	ir	a	buscarla	al	arroyo,	el	Miosson,	que	corría	al	pie	de	la	ladera;	pero	los
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franceses	 ocupaban	 el	 terreno.	 Habían	 llevado	 víveres	 para	 una	 sola	 jornada.	 ¡El
príncipe	saqueador	ya	no	reía	con	su	alegre	risa	blanca	bajo	los	bigotes	a	la	sajona!	Si
no	 hubiera	 sido	 quien	 era,	 rodeado	 por	 sus	 caballeros,	Chandos,	Grailly,	Warwick,
Suffolk,	 que	 lo	 observaban,	 habría	 admitido	 lo	 que	 ellos	mismos	pensaban;	 que	 su
situación	era	desesperada.	A	menos	que	un	milagro...	Y	quizá	yo	traía	el	milagro.	De
todos	modos,	para	mantener	a	salvo	su	propia	grandeza,	discutió	un	poco:	«Monseñor
de	 Périgord,	 os	 dije	 en	Montbazon	 que	 no	 podía	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 a	 no	 ser	 por
orden	 del	 rey	mi	 padre.»	 «Mi	 buen	 príncipe,	 una	 orden	 de	Dios	 es	 superior	 a	 una
orden	real.	Ni	vuestro	padre	el	rey	Eduardo,	instalado	en	su	trono	de	Londres,	ni	Dios
instalado	en	el	trono	celestial	os	perdonarían	que	arrebatéis	la	vida	a	tantos	hombres
buenos	y	valerosos	entregados	a	vuestra	protección,	cuando	es	posible	que	procedáis
de	otro	modo.	¿Aceptáis	que	discuta	las	condiciones	en	que	podríais,	sin	mengua	del
honor,	evitar	un	combate	muy	cruel	y	dudoso?»

La	armadura	negra	y	la	túnica	roja	frente	a	frente.	El	yelmo	con	las	tres	plumas
blancas	interrogaba	mi	sombrero	rojo,	y	parecía	contar	los	hilos	de	seda.	Finalmente,
el	yelmo	esbozó	un	gesto	de	asentimiento.

Volví	 a	 recorrer	 el	 camino	de	Eustaquio,	 y	vi	 a	 los	 arqueros	 ingleses	 formando
apretadas	filas,	detrás	de	las	empalizadas	de	caña	que	ellos	mismos	habían	plantado,
y	de	nuevo	me	encontré	frente	al	rey	Juan.	Lo	sorprendí	en	consejo	de	guerra,	y	por
algunas	miradas	comprendí	que	no	todos	estaban	de	acuerdo	conmigo.	El	arcipreste
balanceaba	el	cuerpo	con	expresión	malhumorada	bajo	el	sombrero	de	Montauban.

«Señor—dije—,	he	hablado	con	los	ingleses.	No	es	necesario	que	os	apresuréis	a
combatir	y	nada	perderéis	descansando	un	poco.	Pues	dada	la	situación	de	sus	tropas,
no	 pueden	 huir	 ni	 evitar	 vuestro	 cerco.	 En	 realidad,	 creo	 que	 podéis	 tenerlos	 sin
descargar	un	solo	golpe.	Por	eso	mismo	os	ruego	les	concedáis	respiro	hasta	mañana
al	salir	el	sol.»

Sin	descargar	un	solo	golpe...	Vi	a	varios,	por	ejemplo	el	conde	Juan	de	Artois,
Douglas,	 el	 propio	 Tancarville,	 que	 se	 movieron	 inquietos	 al	 oírlo	 y	 ansiaban
descargar	 golpes.	 Insistí:	 «Señor,	 si	 así	 lo	 deseáis,	 no	 concedáis	 nada	 a	 vuestro
enemigo,	pero	otorgad	a	Dios	su	día.»

El	condestable	y	el	mariscal	de	Clermont	se	inclinaban	a	apoyar	esta	suspensión
de	 las	hostilidades:	 «Señor,	 veamos	qué	propone	el	 inglés	y	qué	podemos	 exigirle;
nada	arriesgamos.»	En	cambio,	Audrehem,	sólo	porque	Clermont	tenía	una	opinión,
afirmaba	 lo	contrario.	Y	entonces	dijo,	 en	voz	alta	para	que	yo	 lo	oyese:	«¿Hemos
venido	 a	 combatir	 o	 a	 escuchar	 sermones?»	Eustaquio	 de	Ribemon	deseaba	 iniciar
inmediatamente	 el	 combate,	 pues	 el	 rey	 había	 adoptado	 la	 disposición	 que	 él
proponía,	y	este	hombre	deseaba	que	sin	perder	tiempo	se	pusiese	manos	a	la	obra.

Y	Chauveau,	el	conde-obispo	de	Châlons,	que	tenía	un	yelmo	en	forma	de	mitra
pintado	de	violeta,	de	pronto	comenzó	a	agitarse	y	casi	perdió	los	estribos.
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—Monseñor	cardenal,	¿es	deber	de	la	Iglesia	permitir	que	los	saqueadores	y	los
perjuros	se	alejen	sin	castigo?

Entonces	yo	también	me	molesté	un	poco.
—¿Es	deber	de	un	servidor	de	la	Iglesia,	Monseñor	obispo,	rechazar	la	tregua	de

Dios?	Sabed,	 si	aún	nada	os	dijeron,	que	puedo	 retirar	 su	cargo	y	sus	beneficios	al
eclesiástico	que	estorbe	mis	esfuerzos	de	paz...

La	Providencia	castiga	a	los	presuntuosos.	Dejad	por	lo	tanto	al	rey	el	honor	de
demostrar	 su	grandeza,	 si	 así	 lo	desea...	Señor,	 todo	está	 en	vuestras	manos...	Dios
decide	a	través	de	vuestra	persona.

El	 cumplido	 había	 surtido	 efecto.	 El	 rey	 dio	 largas	 al	 asunto,	 mientras	 yo
continuaba	alegando	y	salpimentando	mis	palabras	con	cumplidos	tan	altos	como	los
Alpes.	¿Qué	príncipe,	desde	san	Luis,	había	dado	el	ejemplo	que	a	él	se	le	ofrecía?
¡Toda	la	cristiandad	admiraría	su	gesto	caballeresco	y	en	adelante	acudiría	a	pedir	su
arbitraje	a	la	sabiduría	de	Juan,	o	su	socorro	al	poder	del	monarca	francés!

—Levantad	mi	pabellón	—dijo	el	rey	a	sus	hombres.
—Sea,	Monseñor	cardenal;	permaneceré	aquí	hasta	mañana,	al	alba,	por	amor	a

vos.
—Por	amor	a	Dios,	señor,	sólo	por	amor	a	Dios.
Y	 parto	 nuevamente.	 Durante	 esa	 jornada	 seis	 veces	 recorrí	 ida	 y	 vuelta	 ese

camino,	y	sugería	a	uno	las	condiciones	del	acuerdo	y	venía	a	informar	al	otro,	y	cada
vez	pasaba	entre	las	filas	de	arqueros	galeses	vestidos	con	su	uniforme	mitad	blanco
mitad	verde	y	me	decía	que	si	alguno	se	equivocaba	y	me	lanzaba	una	andanada	de
flechas	allí	mismo	terminaba	mi	paso	por	este	mundo.

El	 rey	 Juan	 jugaba	 a	 los	 dados,	 para	matar	 el	 tiempo,	 en	 su	pabellón	de	 lienzo
bermellón.	 Alrededor	 de	 la	 tienda	 real,	 el	 ejército	 se	 formulaba	 preguntas.
¿Combatirían	 o	 no?	Y	 las	 discusiones	 llegaban	 hasta	 el	 propio	 rey.	Había	 sabios	 y
bravucones,	 timoratos	 y	 coléricos...	 Cada	 uno	 pretendía	 dar	 su	 opinión.	 A	 decir
verdad,	 el	 rey	 Juan	 estaba	 indeciso.	 No	 creo	 que	 por	 un	 instante	 se	 planteara	 la
cuestión	del	bien	general.	Sólo	lo	inquietaba	su	gloria	personal,	que	confundía	con	el
bien	de	su	pueblo.

Después	de	tantas	derrotas	y	amarguras,	¿cuál	era	el	mejor	modo	de	enaltecer	su
propia	figura,	una	victoria	por	las	armas	o	la	negociación?

Pues	cabe	afirmar	que	ni	siquiera	concebía	la	posibilidad	de	una	derrota,	y	que	lo
mismo	ocurría	con	todos	sus	consejeros.

Ahora	bien,	las	ofertas	que	yo	le	traía	al	cabo	de	cada	viaje	no	eran	desdeñables.
En	 primer	 lugar,	 el	 príncipe	 de	 Gales	 aceptaba	 entregar	 todo	 el	 botín	 que	 había
reunido	 durante	 su	 incursión,	 lo	 mismo	 que	 a	 todos	 los	 prisioneros,	 y	 sin	 pedir
rescate.	Segundo,	aceptaba	devolver	todos	los	lugares	y	los	castillos	conquistados,	y
consideraba	nulos	los	homenajes	y	las	adhesiones	que	había	recibido.	Al	tercer	viaje,
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aceptó	entregar	una	suma	en	oro,	como	reparación	de	lo	que	había	destruido,	no	sólo
durante	el	verano	sino	incluso	el	año	precedente,	en	la	región	del	Languedoc.	Lo	que
equivalía	decir	 que	 el	 príncipe	Eduardo	no	 conservaba	ningún	beneficio	de	 las	dos
expediciones.

¿El	rey	Juan	exigía	todavía	más?	Lo	aceptaba.	Conseguí	que	el	príncipe	retirase
todas	 las	 guarniciones	 destacadas	 fuera	 de	 Aquitania...	 era	 un	 éxito	 importante...
Prometió	que	en	el	futuro	jamás	trataría	con	el	conde	de	Foix...	A	propósito—,	Febo
estaba	en	el	ejército	del	rey,	pero	yo	no	lo	vi;	se	mantenía	completamente	apartado...
Tampoco	trataría	con	ningún	pariente	del	rey,	con	lo	cual	aludía	concretamente	al	de
Navarra.

El	príncipe	cedía	mucho;	cedía	más	de	lo	que	cualquiera	hubiese	cedido.
Y	sin	embargo,	yo	adivinaba	que	en	el	fondo	de	su	mente	no	pensaba	que	podría

salvarse	de	combatir.
La	 tregua	 no	 impedía	 trabajar.	 Por	 ejemplo,	 durante	 todo	 el	 día	 obligó	 a	 sus

hombres	 a	 fortificar	 la	 posición.	 Los	 arqueros	 duplicaron	 las	 hileras	 de	 estacas
puntiagudas	para	formar	baluartes	defensivos.

Talaron	 árboles	 y	 los	 atravesaron	 en	 los	 corredores	 que	 el	 adversario	 podía
utilizar.	 El	 conde	 de	 Suffolk,	 mariscal	 de	 la	 hueste	 inglesa,	 inspeccionaba	 un
contingente	 tras	otro.	Los	condes	de	Warwick	y	de	Salisbury,	así	 como	el	 señor	de
Audley,	 participaban	 en	 nuestras	 entrevistas	 y	 me	 escoltaban	 a	 través	 del
campamento.

Caía	el	día	cuando	llevé	al	rey	Juan	la	última	propuesta,	formulada	por	mí	mismo.
El	 príncipe	 estaba	 dispuesto	 a	 jurar	 y	 afirmar	 que	 durante	 siete	 años	 enteros	 no	 se
armaría	 ni	 haría	 nada	 que	 pudiera	 perjudicar	 al	 reino	 de	 Francia.	 En	 resumen,
estábamos	al	borde	de	la	paz	general.

—¡Oh!	 Ya	 conocemos	 a	 los	 ingleses	 —dijo	 el	 obispo	 Chauveau—.	 Juran	 y
después	reniegan	de	su	palabra.

Contesté	que	se	verían	en	dificultades	para	negar	un	compromiso	concertado	en
presencia	del	legado	papal;	yo	sería	signatario	del	acuerdo.

—Os	daré	la	respuesta	al	alba	—dijo	el	rey.
Fui	a	alojarme	a	la	abadía	de	Maupertuis.	Jamás	había	cabalgado	tanto	durante	la

misma	 jornada,	ni	discutido	 tan	 intensamente.	Aunque	agotado	por	 la	 fatiga,	me	di
tiempo	para	rezar,	y	lo	hice	con	todo	mi	corazón.	Ordené	que	me	despertasen	con	las
primeras	 luces	del	 alba.	El	 sol	 comenzaba	a	 ascender	 en	el	 firmamento	cuando	me
presenté	 ante	 la	 tienda	del	 rey	 Juan.	Al	 alba,	 había	 dicho	 el	monarca.	No	 se	 podía
pedir	 más	 exactitud	 que	 la	 mía.	 Tuve	 una	 sensación	 ingrata.	 El	 ejército	 entero	 de
Francia	 estaba	 en	 armas,	 en	 orden	 de	 batalla,	 a	 pie,	 con	 la	 excepción	 de	 los
trescientos	 designados	para	 cargar	 sobre	 el	 enemigo,	 y	 todos	 esperaban	 la	 señal	 de
combate.
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—Monseñor	 cardenal	 —me	 dijo	 brevemente	 el	 rey—,	 aceptaré	 renunciar	 al
combate	sólo	si	el	príncipe	Eduardo	y	cien	de	sus	caballeros,	elegidos	por	mí,	aceptan
entregarse	prisioneros.

—Señor,	es	 la	petición	más	 inaudita	y	contraria	al	honor;	deja	sin	valor	 todo	 lo
que	 hablamos	 ayer.	 Conozco	 bastante	 al	 príncipe	 de	 Gales	 y	 sé	 que	 ni	 siquiera
considerará	la	propuesta.	No	es	hombre	de	capitular	sin	combatir	y	de	entregarse	con
la	flor	de	la	caballería	inglesa,	aunque	éste	sea	el	último	de	los	días	de	su	vida.	¿Lo
haríais	vos,	lo	haría	uno	cualquiera	de	vuestros	caballeros	de	la	Estrella,	si	estuvieseis
en	su	lugar?

—¡Desde	luego	que	no!
—Entonces,	señor,	me	parece	inútil	llevarle	una	propuesta	formulada	únicamente

para	lograr	que	él	la	rechace.
—Monseñor	 cardenal,	 os	 agradezco	 los	 buenos	 oficios;	 pero	 ha	 salido	 el	 sol.

Hacedme	el	bien	de	salir	del	campo.
Detrás	 del	 rey,	 mirándose	 por	 detrás	 de	 la	 visera	 e	 intercambiando	 sonrisas	 y

guiños,	estaban	el	obispo	Chauveau,	Juan	de	Artois,	Douglas,	Eustaquio	de	Ribemon
e	 incluso	Audrehem,	y	por	 supuesto	el	 arcipreste,	 al	parecer	 tan	 satisfechos	porque
habían	 conseguido	 que	 el	 legado	 del	 Papa	 fracasara	 como	 lo	 hubieran	 estado	 de
derrotar	a	los	ingleses.

Durante	un	instante	perdí	los	estribos,	tanto	me	agobiaba	la	cólera,	y	pensé	en	la
posibilidad	 de	 revelar	 que	 ejercía	 el	 poder	 de	 excomunión.	 ¿Y	 qué?	 ¿Qué	 efecto
habría	 tenido	 mi	 gesto?	 De	 todos	 modos,	 los	 franceses	 habrían	 desencadenado	 el
ataque,	y	yo	hubiese	conseguido	únicamente	que	se	revelase	con	más	claridad	aún	la
impotencia	de	la	Iglesia.	Me	limité	a	agregar:	«Señor,	Dios	juzgará	cuál	de	vosotros
dos	ha	demostrado	ser	mejor	cristiano.»

Y	monté	y	fui	por	última	vez	al	bosquecillo.	Hervía	de	cólera.	«¡Que	estos	locos
revienten	 todos!	 —me	 decía	 mientras	 galopaba—.	 El	 Señor	 no	 necesitará	 elegir;
todos	merecen	el	infierno.»

Llegué	frente	al	príncipe	de	Gales	y	le	dije:
—Hijo,	haced	lo	que	podáis;	tendréis	que	combatir.	No	pude	hallar	compasión	ni

acuerdo	en	el	rey	de	Francia.
—Batirnos	es	nuestra	intención	—respondió	el	príncipe—.	¡Que	Dios	me	ayude!
Después,	 amargado	y	 triste,	me	dirigí	 a	Poitiers.	 Fue	precisamente	 el	momento

que	eligió	mi	sobrino	de	Durazzo	para	decirme:
—Tío,	os	ruego	me	relevéis	del	servicio.	Deseo	combatir.
—¿Y	contra	quien?	—grité.
—Por	supuesto,	al	lado	de	los	franceses.
—¿No	te	parece	que	ya	son	bastante	numerosos?
—Tío,	comprended	que	se	librará	una	batalla	y	que	no	es	digno	de	un	caballero

www.lectulandia.com	-	Página	185



negarse	a	participar.	Si	mi	señor	de	Heredia	os	pide	otro	tanto...
Hubiera	debido	 reprenderlo	 enérgicamente	y	decirle	que	 la	Santa	Sede	 lo	había

elegido	para	escoltarme	en	una	misión	de	paz,	y	que	unirse	a	una	de	 las	dos	partes
sería,	 a	 los	 ojos	 de	muchos,	 no	 un	 acto	 noble	 sino	 una	 forma	 de	 faltar	 a	 su	 deber.
Hubiera	 debido	 limitarme	 sencillamente	 a	 ordenar	 que	 permaneciese	 conmigo...
estaba	 cansado	 e	 irritado.	 Y	 hasta	 cierto	 punto	 lo	 entendía.	 También	 yo	 deseaba
aferrar	 una	 lanza	 y	 atacar,	 no	 sé	muy	bien	 a	 quién,	 quizás	 al	 obispo	Chauveau,	 de
modo	 que	 grité:	 «	 ¡Id	 al	 diablo	 ambos!	 ¡Y	 qué	 os	 aproveche!»	 Fueron	 las	 últimas
palabras	 que	 dirigí	 a	 mi	 sobrino	 Roberto.	 Me	 lo	 reprocho.	 Me	 lo	 reprocho
profundamente...
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VII.-	La	mano	de	Dios

Si	 uno	 no	 participó	 en	 ella,	 es	 muy	 difícil	 describir	 ordenadamente	 una	 batalla,	 y
también	 lo	 es	 incluso	 cuando	 uno	 estuvo.	 Sobre	 todo	 cuando	 su	 desarrollo	 es	 tan
confuso	como	en	el	caso	de	la	de	Maupertuis...	Me	la	relataron,	varias	horas	después,
de	veinte	modos	diferentes,	y	cada	narrador	la	juzgaba	desde	el	lugar	que	ocupaba	y
consideraba	 importante	 sólo	 lo	 que	 él	 había	 hecho.	 Esto	 vale	 sobre	 todo	 para	 los
vencidos	que,	 según	decían,	 jamás	 se	 habrían	visto	 en	 esa	 condición	de	no	 ser	 por
culpa	de	sus	vecinos,	quienes	a	su	vez	afirmaban	otro	tanto.

En	 todo	 caso,	 es	 indudable	 que	 poco	 después	 de	 que	 yo	 dejara	 el	 campamento
francés	 los	 dos	 mariscales	 comenzaron	 a	 discutir	 violentamente.	 El	 condestable	 y
duque	de	Atenas	preguntó	al	rey	si	estaba	dispuesto	a	escuchar	un	consejo,	y	le	dijo
más	o	menos	lo	siguiente:

—Señor,	si	deseáis	realmente	que	los	ingleses	se	rindan	sin	condiciones,	¿por	qué
no	 hacéis	 de	modo	 que	 se	 agoten	 por	 falta	 de	 víveres?	La	 posición	 que	 ocupan	 es
fuerte,	pero	no	podrán	sostenerla	cuando	se	les	debilite	el	cuerpo.	Están	rodeados	por
todas	 partes,	 y	 si	 intentan	 salir	 por	 el	mismo	 camino	 que	 es	 el	 único	 que	 nosotros
podemos	 tomar,	 los	 aplastaremos	 sin	 dificultad.	 Puesto	 que	 hemos	 esperado	 una
jornada,	¿qué	nos	impide	esperar	una	o	dos	más?	Sobre	todo	porque,	a	cada	minuto
que	pasa,	engrosan	nuestras	filas	los	rezagados	que	vienen	a	reunirse	con	el	ejército.

El	mariscal	de	Clermont	apoyó	esta	opinión:
—El	 condestable	 tiene	 razón.	 Una	 breve	 espera	 nos	 permitirá	 ganar	 mucho,	 y

nada	perderemos.
Entonces,	 el	 mariscal	 de	 Audrehem	 se	 encolerizó.	 ¡Esperar,	 siempre	 esperar!

Hubiera	sido	necesario	acabar	de	una	vez	la	tarde	de	la	víspera.
—Tanto	 haréis	 que	 en	 definitiva	 los	 dejaréis	 escapar,	 como	 ocurrió	 a	menudo.

Ved	cómo	se	mueven.	Descienden	para	fortificarse	más	abajo	y	preparar	la	fuga.	Se
diría,	Clermont,	 que	 no	 tenéis	mucha	 prisa	 por	 batiros	 y	 que	 os	 desagrada	 ver	 tan
cerca	de	los	ingleses.

Era	inevitable	que	estallase	la	disputa	entre	los	mariscales.	Pero	¿era	el	momento
más	 apropiado?	 Clermont	 no	 era	 hombre	 que	 aceptara	 un	 insulto	 tan	 grosero	 y
descarado.	Replicó,	como	en	el	juego	de	pelota:

—Audrehem,	 no	 os	mostraréis	 tan	 temerario	 hoy	 cuando	 pongáis	 el	 hocico	 de
vuestro	caballo	sobre	el	culo	del	mío.

Dicho	esto	se	reúne	con	los	caballeros	a	los	que	debe	llevar	al	ataque,	ordena	que
lo	suban	a	la	montura	y	da	la	señal	de	iniciar	el	asalto.

Audrehem	lo	imita	inmediatamente	y,	antes	de	que	el	rey	haya	dicho	una	palabra
o	 el	 condestable	 haya	 impartido	 órdenes,	 se	 inicia	 la	 carga	 no	 en	 un	 solo	 cuerpo,
como	 se	 había	 decidido,	 sino	 en	 dos	 escuadrones	 separados,	 que	 parecen	 menos
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interesados	 en	 doblegar	 al	 enemigo	 que	 en	 distanciarse	 o	 perseguirse.	A	 su	 vez,	 el
condestable	pide	que	le	traigan	su	corcel	y	se	lanza	en	pos	de	los	dos	grupos,	con	el
propósito	de	reunirlos.

Entonces,	 el	 rey	 ordena	 que	 todos	 los	 contingentes	 inicien	 la	 marcha,	 y	 los
hombres	de	armas,	a	pie,	agobiados	por	las	cincuenta	o	sesenta	libras	de	hierro	que
cargan	sobre	 la	espalda,	comienzan	a	avanzar	por	el	campo	en	dirección	al	camino
empinado	por	donde	ya	se	mete	la	caballería.	Tienen	que	avanzar	quinientos	pasos...

Arriba,	el	príncipe	de	Gales	vio	dividirse	la	carga	de	los	franceses	y	gritó:	«Mis
buenos	 señores,	 somos	 muy	 pocos,	 pero	 no	 temáis.	 Ni	 la	 virtud	 ni	 la	 victoria
corresponden	 siempre	 al	 número;	 sonríen	 a	 los	 que	 Dios	 quiere	 favorecer.	 Si
terminamos	 derrotados,	 nadie	 podrá	 censurarnos	 mucho,	 y	 si	 ganamos	 la	 batalla,
seremos	los	hombres	más	honrados	del	mundo.»

Ya	la	tierra	temblaba	al	pie	de	la	colina;	los	arqueros	galeses	se	mantenían	rodilla
en	tierra	detrás	de	sus	empalizadas	puntiagudas.	Y	comenzaron	a	silbar	las	primeras
flechas...

Al	principio	el	mariscal	de	Clermont	marchó	contra	el	contingente	de	Salisbury,	y
se	metió	por	el	camino	para	abrir	una	brecha.	Una	lluvia	de	flechas	quebró	su	embate.
Según	 explicaron	 los	 que	 escaparon	 con	 vida,	 fue	 una	masacre	 atroz.	Los	 caballos
que	no	fueron	alcanzados	por	las	flechas	acabaron	clavándose	las	estacas	puntiagudas
de	 los	 arqueros	 galeses.	 Detrás	 de	 la	 empalizada,	 los	 escuderos	 y	 los	 piqueros
manipulaban	 sus	 alabardas	 y	 sus	 picas,	 esas	 terribles	 armas	 de	 tres	 cortes,	 cuyo
gancho	 atrapaba	 al	 caballero	 por	 la	 cota	 de	 malla,	 y	 a	 veces	 por	 la	 carne,	 para
desmontarlo...	cuya	punta	desgarra	la	coraza	en	la	ingle	o	la	axila	cuando	el	hombre
cae	 al	 suelo	 y	 cuyo	 filo	 de	 medialuna	 permite	 quebrar	 el	 yelmo...	 El	 mariscal	 de
Clermont	fue	uno	de	los	primeros	muertos	y	casi	ninguno	de	los	suyos	pudo	penetrar
en	 la	 posición	 inglesa.	 Todos	murieron	 en	 el	 intento	 aconsejado	 por	 Eustaquio	 de
Ribemon.

En	lugar	de	acudir	en	socorro	de	Clermont,	Audrehem	quiso	distanciarse	y	seguir
el	curso	del	Miosson	para	rodear	a	los	ingleses.

Cayó	 sobre	 las	 tropas	 del	 conde	 de	Warwick,	 cuyos	 arqueros	 no	 lo	 recibieron
mejor	que	a	su	colega.	Pronto	se	supo	que	Audrehem	estaba	herido	y	que	había	caído
prisionero.	Del	duque	de	Atenas	no	se	sabía	nada.	Había	desaparecido	en	el	desorden
general.	En	pocos	minutos	el	ejército	vio	desaparecer	a	sus	tres	jefes.	Mal	comienzo.
Pero	de	todos	modos	no	eran	más	que	trescientos	hombres	muertos	o	rechazados	de
un	 total	 de	 veinticinco	 mil	 que	 avanzaban	 paso	 a	 paso.	 El	 rey	 había	 montado	 a
caballo	para	ver	mejor	ese	campo	de	armaduras	que	avanzaba	lentamente.

Entonces	hubo	una	extraña	agitación.	Los	que	consiguieron	salvarse	de	 la	carga
mandada	 por	 Clermont	 comenzaron	 a	 descender	 entre	 las	 dos	 mortales	 líneas	 de
enemigos,	y	sus	caballos	huían	al	galope,	porque	sus	jinetes	eran	incapaces	de	frenar
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a	las	monturas,	y	así	los	fugados	vinieron	a	caer	sobre	el	primer	cuerpo	del	ejército,	el
que	 mandaba	 el	 duque	 de	 Orleans,	 y	 derribaron	 como	 si	 hubieran	 sido	 fichas	 de
ajedrez	 a	 sus	 compañeros	 que	 avanzaban	 a	 pie,	 penosamente.	Oh,	 no	 derribaron	 a
muchos,	a	treinta	o	quizás	a	cincuenta,	pero	en	su	caída	éstos	tumbaron	al	doble.

De	pronto	 el	 pánico	 se	 apoderó	 del	 contingente	 de	Orleans.	Las	 primeras	 filas,
ansiosas	de	evitar	el	golpe,	retrocedieron	desordenadamente;	los	que	marchan	detrás
no	saben	por	qué	los	primeros	retroceden,	ni	qué	los	asusta,	y	la	derrota	se	apodera	en
pocos	instantes	de	un	ejército	de	cerca	de	seis	mil	hombres.	No	están	acostumbrados
a	combatir	a	pie,	sino	en	campo	cerrado,	uno	contra	uno.

Ahora,	agobiados	por	el	peso,	moviéndose	con	dificultad,	la	vista	limitada	por	las
viseras,	creen	que	están	perdidos	y	que	no	tienen	salvación.	Y	todos	echan	a	correr,
cuando	aún	están	lejos	del	alcance	del	primer	enemigo.	¡Es	cosa	extraordinaria	ver	a
un	ejército	que	se	rechaza	a	sí	mismo!

De	 modo	 que	 las	 tropas	 del	 duque	 de	 Orleans	 y	 el	 propio	 duque	 cedieron	 un
terreno	 que	 nadie	 les	 disputaba,	 y	 ambos	 batallones	 fueron	 a	 refugiarse	 detrás	 del
contingente	del	rey,	pero	la	mayoría	corrió	directamente,	si	puede	hablarse	de	correr,
hacia	los	caballos	guardados	por	los	criados,	cuando	en	verdad	lo	único	que	perseguía
a	estos	fieros	guerreros	era	el	miedo	que	se	inspiraban	a	sí	mismos.

Y	allí	ordenan	que	los	suban	a	las	monturas	para	partir	enseguida,	y	algunos	salen
tumbados	como	alfombras	atravesadas	sobre	las	monturas,	porque	no	han	conseguido
pasar	del	otro	lado	la	pierna.	Y	se	alejan	por	el	campo...	No	puedo	dejar	de	pensar:
«La	mano	de	Dios.»	¿No	os	parece,	Archambaud?	Y	sólo	los	descreídos	se	atreverían
a	sonreír.

También	el	contingente	del	delfín	había	avanzado,	y	como	no	había	soportado	el
asalto	de	los	rezagados	ni	iniciado	un	movimiento	de	reflujo,	continuaba	avanzando.
Las	 primeras	 filas,	 los	 hombres	 jadeantes	 a	 causa	 de	 la	 marcha,	 entraron	 por	 los
mismos	 corredores	 que	 habían	 sido	 funestos	 para	 Clermont,	 tropezando	 con	 los
caballos	 y	 los	 hombres	 abatidos	 allí	 un	 instante	 antes.	 Fueron	 recibidos	 por	 las
mismas	nubes	de	flechas,	tiradas	desde	la	protección	de	las	empalizadas.	Se	oyeron	el
estrépito	de	las	corazas	perforadas	y	los	gritos	de	furor	o	de	dolor.	Como	el	paso	era
muy	 angosto,	 muy	 pocos	 soportaban	 el	 choque	 del	 enemigo,	 y	 el	 resto	 marchaba
atrás,	muy	apretados	unos	contra	otros,	casi	impedidos	de	maniobrar.	Juan	de	Landas,
Voudenay	 y	 Guichard	 también	 estaban	 allí,	 y	 cumpliendo	 las	 órdenes	 recibidas	 se
mantenían	al	lado	del	delfín,	que	se	había	visto	en	graves	dificultades,	lo	mismo	que
sus	cofrades	de	Poitiers	y	de	Berry,	para	actuar	u	ordenar	maniobras.

Debo	repetirlo:	a	pie,	a	través	de	las	ranuras	de	un	yelmo,	con	varios	centenares
de	 corazas	delante,	 la	mirada	no	abarca	nada.	El	delfín	 apenas	veía	más	 allá	de	 su
estandarte,	sostenido	por	el	caballero	Tristán	de	Meignelay.	Cuando	los	caballeros	del
conde	de	Warwick,	los	mismos	que	habían	apresado	a	Audrehem,	atacaron	a	caballo

www.lectulandia.com	-	Página	189



los	 flancos	 del	 contingente	 del	 delfín,	 fue	 demasiado	 tarde	 para	 hacerles	 frente	 y
resistir	la	carga.

¡Era	el	colmo!	Esos	ingleses,	tan	dispuestos	a	combatir	a	pie	y	que	por	eso	eran
famosos,	volvieron	a	montar	apenas	observaron	que	sus	enemigos	pensaban	combatir
desmontados.	 Sin	 ser	 muy	 numerosos,	 provocaron	 en	 el	 contingente	 del	 delfín	 la
misma	carambola,	pero	más	desastrosa,	que	la	que	se	había	producido	por	sí	misma
entre	los	hombres	del	duque	de	Orleans.	Y	la	confusión	fue	todavía	mayor:

«Cuidaos,	 cuidaos»,	 decían	 a	 los	 tres	 hijos	 del	 rey.	 Los	 caballeros	 de	Warwick
avanzaban	hacia	el	estandarte	del	delfín	y	éste	ya	había	dejado	caer	su	lanza	corta	y
se	esforzaba,	empujado	por	los	suyos,	tratando	por	lo	menos	de	sostener	la	espada.

Fue	Voudenay,	o	quizá	Guichard,	no	se	sabe	muy	bien,	quien	lo	tomó	del	brazo
mientras	le	gritaba:	«Seguidnos;	¡mi	señor,	es	necesario	que	os	retiréis!»	Pero	no	era
tan	 fácil...	El	 delfín	vio	 al	 pobre	Tristán	de	Meignelay	 caído	 en	 el	 suelo,	 la	 sangre
brotándole	de	la	garganta	como	de	un	vaso	quebrado	y	empapando	el	estandarte	con
las	armas	de	Normandía	y	del	Delfinado.	Me	temo	que	esta	visión	le	infundió	el	ardor
necesario	 para	 huir.	 Landas	 y	Voudenay	 le	 abrían	 camino	 en	 sus	 propias	 filas.	 Lo
seguían	sus	dos	hermanos,	apremiados	por	Saint-Venant.

Que	se	haya	salvado	del	aprieto,	no	es	criticable,	y	sólo	cabe	alabar	a	quienes	lo
ayudaron.	La	misión	de	estos	hombres	era	guiarlo	y	protegerlo.	No	podían	dejar	a	los
hijos	de	Francia,	y	sobre	todo	al	primogénito,	en	manos	del	enemigo.	Todo	eso	está
bien.	Que	el	delfín	se	haya	acercado	a	los	caballos,	o	que	se	le	trajese	su	caballo,	y
que	 él	 lo	 montase,	 y	 que	 sus	 compañeros	 hicieran	 otro	 tanto,	 también	 me	 parece
apropiado,	pues	acababan	de	verse	atropellados	por	enemigos	que	venían	montados.

Pero	 que	 el	 delfín,	 sin	 mirar	 hacia	 atrás,	 se	 haya	 alejado	 al	 galope	 furioso,
abandonando	el	campo	de	batalla,	exactamente	como	había	hecho	un	momento	antes
su	tío	de	Orleans,	no	podrá	pasar	jamás	por	una	conducta	honrosa.	¡Ah,	sin	duda	este
día	no	fue	el	más	propicio	para	los	caballeros	de	la	Estrella!

Saint-Venant,	 que	 es	 un	viejo	y	devoto	 servidor	 de	 la	 corona,	 afirmará	 siempre
que	él	adoptó	la	decisión	de	alejar	al	delfín,	que	ya	había	juzgado	que	el	contingente
del	 rey	 estaba	 en	mala	 posición,	 que	 era	 necesario	 salvar	 costara	 lo	 que	 costase	 al
heredero	del	trono	encomendado	a	su	cuidado,	y	que	tuvo	que	insistir	vigorosamente
y	casi	ordenar	al	delfín	que	partiese,	y	este	hombre	repite	su	versión	ante	el	propio
delfín...

¡Valeroso	Saint-Venant!	Por	desgracia,	otros	tienen	una	lengua	menos	discreta.
Los	 hombres	 del	 contingente	 del	 delfín	 vieron	 alejarse	 a	 su	 jefe	 y	 no	 tardaron

mucho	en	salir	a	 la	desbandada	hacia	sus	caballos	mientras	proclamaban	la	retirada
general.

El	 delfín	 partió	 y	 se	 alejó	 una	 legua	 larga.	Cuando	 consideraron	 que	 estaba	 en
lugar	seguro,	Voudenay,	Landas	y	Guichard	anunciaron	que	 regresaban	al	combate.
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El	delfín	nada	dijo.	¿Y	qué	podía	decirles?
«¿Volvéis	a	 la	batalla	y	yo	me	aparto;	os	presento	mis	cumplidos	y	os	saludo?»

Saint-Venant	quería	regresar	también.	Pero	era	necesario	que	alguien	permaneciese	al
lado	del	delfín,	y	los	otros	le	impusieron	esa	tarea,	porque	era	el	más	viejo	y	el	más
sensato.	 De	 modo	 que	 Saint-Venant,	 con	 una	 pequeña	 escolta	 que	 aumentó
rápidamente	gracias	a	los	hombres	que	huían	del	campo	de	batalla,	llevó	al	delfín	y	se
encerró	con	él	en	el	gran	castillo	de	Chauvignay.	Y	según	dicen,	cuando	llegaron,	el
delfín	se	quitó	dificultosamente	el	guantelete,	porque	tenía	la	mano	monstruosamente
hinchada	y	la	piel	violácea.	Y	lo	vieron	llorar.
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VIII.-	El	contingente	del	rey

Quedaba	 el	 contingente	 real...	 Brunet,	 sírvenos	 un	 poco	 más	 de	 este	 mosela...
¿Cómo?	 ¿El	 arcipreste?...	 Ah,	 sí,	 el	 de	 Verdún.	 Lo	 veré	 mañana,	 y	 ojalá	 nuestro
encuentro	se	demorase	un	poco.	Vinimos	aquí	para	pasar	tres	días,	tan	rápido	hemos
viajado	con	este	 tiempo	primaveral	que	 se	prolonga,	 al	 extremo	de	que	 los	 árboles
tienen	brotes	en	diciembre...

Sí,	quedaba	el	rey	Juan	en	el	campo	de	batalla	de	Maupertuis...
Maupertuis...	Caramba,	no	había	pensado	en	ello.	Uno	repite	los	nombres,	y	ya	no

presta	atención	al	sentido...	Mal	destino,	mal	paso...
Había	que	desconfiar	de	una	batalla	librada	en	un	lugar	que	lleva	ese	nombre.
En	 primer	 lugar,	 el	 rey	 había	 visto	 huir	 desordenadamente,	 antes	 incluso	 del

choque	con	el	enemigo,	a	los	regimientos	capitaneados	por	su	hermano.	Después,	se
dispersaron	y	desaparecieron,	tras	un	breve	combate,	los	destacamentos	de	su	hijo.	Sí,
se	 sentía	 decepcionado,	 pero	 no	 creía	 que	 se	 hubiera	 perdido	 nada.	 Su	 propio
contingente	todavía	era	más	numeroso	que	todos	los	ingleses	reunidos.

Un	capitán	más	diestro	sin	duda	habría	comprendido	el	peligro	y	modificado	un
tanto	 su	 maniobra.	 Pero	 el	 rey	 Juan	 permitió	 que	 los	 caballeros	 de	 Inglaterra
repitiesen	con	él	la	carga	que	tan	buenos	resultados	les	había	dado.	Se	arrojaron	sobre
él,	lanza	en	ristre,	y	quebraron	su	frente	de	batalla.

¡Pobre	Juan	II!	Su	padre,	el	rey	Felipe,	fue	derrotado	en	Crécy	porque	lanzó	a	su
caballería	 contra	 los	 infantes,	 y	 Juan	 consiguió	 que	 lo	 derrotaran	 en	 Poitiers
exactamente	por	la	razón	contraria.

«¿Qué	puede	uno	hacer	 cuando	 se	 enfrenta	 a	 individuos	 sin	honor	que	 siempre
usan	 armas	 diferentes	 de	 las	 vuestras?»	 Es	 lo	 que	 me	 dijo	 cuando	 volví	 a	 verlo.
Puesto	que	Juan	avanzaba	a	pie,	los	ingleses	hubieran	debido,	ateniéndose	a	las	reglas
de	 la	 caballería,	 combatir	 también	a	pie.	Oh,	no	es	 el	único	príncipe	que	achaca	 la
culpa	de	su	fracaso	a	un	adversario	que	no	se	atuvo	a	las	reglas	del	juego	que	se	quiso
imponerle.

También	me	dijo	que	 la	profunda	cólera	que	esta	 situación	provocó	en	él	había
terminado	 por	 infundir	 mayor	 vigor	 a	 sus	 miembros.	 Ya	 no	 sentía	 el	 peso	 de	 la
armadura.	 Había	 quebrado	 su	 maza	 de	 hierro,	 pero	 antes	 de	 llegar	 a	 eso	 había
acabado	con	más	de	un	atacante.	Por	otra	parte,	prefería	aplastar	con	 la	maza	antes
que	tajar	con	la	espada;	pero	como	ahora	sólo	le	quedaba	el	hacha	de	guerra	de	doble
filo,	la	blandía,	describía	círculos	y	la	descargaba.	Se	hubiese	dicho	un	carnicero	loco
en	 un	 bosque	 de	 acero.	 Nunca	 se	 vio	 a	 un	 hombre	 tan	 enfurecido	 como	 él	 en	 un
campo	de	batalla.	No	sentía	ni	la	fatiga	ni	el	miedo,	sólo	la	cólera	que	lo	cegaba,	y	ni
siquiera	advertía	la	sangre	que	le	corría	por	la	cara	y	le	brotaba	del	párpado	izquierdo.

Un	momento	antes	había	tenido	la	certeza	de	que	vencería;	¡tenía	la	victoria	en	la
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mano!	Y	todo	se	había	echado	a	perder.	¿A	causa	de	qué,	a	causa	de	quién?	¡A	causa
de	Clermont,	a	causa	de	Audrehem,	esos	perversos	mariscales	que	habían	partido	con
excesiva	 prisa,	 a	 causa	 de	 ese	 asno	 del	 condestable!	 ¡Que	 revienten,	 que	 revienten
todos!	Si	de	eso	se	trata,	el	buen	rey	puede	tranquilizarse;	por	lo	menos	ese	anhelo	se
verá	satisfecho.	El	duque	de	Atenas	ha	muerto;	 lo	hallarán	poco	después,	el	cuerpo
apoyado	contra	un	matorral,	abierto	en	canal	por	un	golpe	de	alabarda	y	pisoteado	por
los	 caballos	 que	 pasaron	 sobre	 él	 durante	 una	 carga.	 El	 mariscal	 de	 Clermont	 ha
muerto;	recibió	tantas	flechas	que	su	cadáver	parece	una	cola	de	pavo	real.	Audrehem
cayó	prisionero,	con	la	nalga	atravesada.

Cólera	y	furor.	Todo	está	perdido,	pero	el	rey	Juan	sólo	desea	matar,	matar,	matar
todo	 lo	 que	 se	 le	 pone	 delante.	 ¡Y	 después,	 tanto	 peor	 si	 muere	 con	 el	 corazón
destrozado!	 Su	 cota	 de	 malla,	 azul	 y	 adornada	 con	 los	 lises	 de	 Francia	 está
completamente	 desgarrada.	 Vio	 caer	 el	 estandarte	 apretado	 contra	 el	 pecho	 por	 el
valeroso	Godofredo	de	Charny;	cinco	escuderos	cayeron	sobre	él;	un	arquero	galés	o
un	infante	irlandés,	armado	con	un	mal	cuchillo	de	carnicero,	se	llevó	la	bandera	de
Francia.

El	 rey	 llama	 a	 los	 suyos.	 «¡A	 mí,	 Artois!	 ¡A	 mí,	 Borbón!	 »	 Estaban	 allí	 un
momento	antes.	¡Pues	sí!	Pero	ahora,	el	hijo	del	conde	Roberto,	el	delator	del	rey	de
Navarra,	 el	 gigante	 de	 poco	 seso,	 «mi	 primo	 Juan,	 mi	 primo	 Juan»,	 ha	 caído
prisionero,	y	 la	misma	suerte	corrieron	su	hermano	Carlos	de	Artois	y	mi	 señor	de
Borbón,	el	padre	de	la	delfina.

«¡A	mí,	Regnault,	a	mí,	obispo!	¡Habla	con	Dios!»	Si	Regnault	Chauveau	hablaba
con	Dios	en	ese	momento,	lo	hacía	cara	a	cara.	El	cuerpo	del	obispo	de	Châlons	yacía
por	ahí,	los	ojos	cerrados	bajo	la	mitra	de	hierro.

Nadie	respondía	al	rey,	salvo	quizás	una	vocecita	que	exclamaba:	«¡Padre,	padre,
cuidaos!	¡A	la	derecha,	padre,	cuidaos!»

El	 rey	 tuvo	 un	 momento	 de	 esperanza	 cuando	 vio	 a	 Landas,	 a	 Voudenay	 y	 a
Guichard	 que	 se	 incorporaban	 montados	 a	 la	 batalla.	 ¿Los	 fugitivos	 habían
regresado?	¿Los	destacamentos	de	los	príncipes	regresaban	al	galope,	para	salvarlo?

—¿Dónde	están	mis	hijos?
—¡En	lugar	seguro,	señor!
Landas	y	Voudenay	habían	cargado.	Solos.	El	 rey	sabría	después	que	murieron,

murieron	 por	 haber	 regresado	 al	 combate,	 para	 que	 no	 se	 les	 tomase	 por	 cobardes
después	de	haber	salvado	a	los	príncipes	de	Francia.	Al	lado	del	rey	permanece	sólo
uno	de	sus	hijos,	el	más	joven	y	el	preferido,	Felipe,	que	continúa	gritando:	«	¡A	la
izquierda,	padre,	cuidaos!	Padre,	padre,	cuidaos	a	la	derecha»,	y	confesémoslo,	que	lo
molesta	más	de	lo	que	lo	ayuda.	Pues	la	espada	pesa	demasiado	en	las	manos	del	niño
y	no	puede	dañar	mucho	al	enemigo,	y	así	el	rey	Juan	a	veces	tiene	que	apartar	con	su
larga	hacha	esa	hoja	inútil	para	descargar	golpes	que	detienen	a	los	atacantes.	¡Pero
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por	lo	menos	este	niño	Felipe	no	huyó!
De	 pronto,	 Juan	 II	 se	 encuentra	 rodeado	 por	 veinte	 adversarios	 de	 a	 pie,	 tan

ansiosos	de	acercarse	que	se	estorban	unos	a	otros.	Oye	sus	gritos:	«¡Es	el	rey,	es	el
rey,	vamos	al	rey!»

Ni	 una	 cota	 francesa	 en	 ese	 círculo	 terrible.	 Sobre	 los	 pechos	 y	 los	 escudos,
únicamente	 divisas	 inglesas	 o	 gasconas.	 «Rendíos,	 rendíos,	 porque	 de	 lo	 contrario
sois	hombre	muerto»,	le	gritan.

Pero	el	rey	loco	no	oye	nada.	Continúa	batiendo	el	aire	con	su	hacha.
Como	lo	han	reconocido,	 los	hombres	se	mantienen	a	cierta	distancia;	caramba,

quieren	apresarlo	vivo.	Y	él	descarga	golpes	a	derecha,	a	 izquierda,	sobre	 todo	a	 la
derecha	porque	a	la	izquierda	tiene	el	ojo	cerrado	por	la	sangre.	«Padre,	cuidaos...»

Un	golpe	alcanza	al	rey	en	el	hombro.	De	pronto,	un	caballero	enorme	atraviesa
el	círculo	de	enemigos,	con	su	cuerpo	abre	una	brecha	en	el	muro	de	acero,	y	llega
frente	al	rey	jadeante,	que	continúa	describiendo	salvajes	círculos	con	el	hacha.	No,
no	es	Juan	de	Artois;	ya	os	lo	dije,	ha	caído	prisionero.	Con	una	potente	voz	francesa
el	caballero	exclama:

«Señor,	señor,	rendíos.»
Entonces,	el	 rey	Juan	deja	de	batir	el	aire,	contempla	a	quienes	 lo	rodean,	a	 los

hombres	que	lo	encierran,	y	responde	al	caballero:
—¿A	quién	me	rendiré,	a	quién?	¿Dónde	está	mi	primo	el	príncipe	de	Gales?	Con

él	hablaré.
—Señor,	no	está	aquí;	pero	rendíos	a	mí	y	os	llevaré	con	él	—responde	el	gigante.
—¿Quién	sois?
—Soy	Denis	de	Morbecque,	caballero,	pero	desde	hace	cinco	años	residente	del

reino	de	Inglaterra,	porque	ya	no	puedo	habitar	en	el	vuestro.
Morbecque,	condenado	por	homicidio	y	por	el	delito	de	guerra	privada,	hermano

de	este	Juan	de	Morbecque	que	tan	bien	ha	trabajado	para	los	de	Navarra,	el	hombre
que	negoció	el	tratado	entre	Felipe	de	Evreux	y	Eduardo	III.	Ciertamente,	el	destino
hacía	 bien	 las	 cosas	 y	 condimentaba	 el	 infortunio	 para	 lograr	 que	 fuese	 aún	 más
amargo.

«Me	 rindo	a	vos»,	dice	 el	 rey,	 y	 arroja	 al	 suelo	 su	hacha	de	guerra,	 se	quita	 el
guantelete	 y	 lo	 ofrece	 al	 corpulento	 caballero.	 A	 continuación,	 inmóvil	 por	 un
instante,	los	ojos	cerrados,	permitió	que	la	derrota	descendiera	sobre	él.

Y	 de	 pronto,	 los	 hombres	 comienzan	 a	 sacudirlo,	 a	 empujarlo,	 a	 arrastrarlo,	 a
ahogarlo.	Los	veinte	soldados	gritan	al	mismo	tiempo:

—¡Yo	lo	prendí,	yo	lo	prendí,	fui	yo	quien	lo	hizo!	Un	gascón	aullaba	más	fuerte
que	el	resto:

—¡Es	mío!	Fui	el	primero	en	atacarlo.	Y	vos,	Morbecque,	habéis	venido	cuando
todo	estaba	resuelto.	A	su	vez,	Morbecque	contesta:
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—¿Qué	pretendéis,	Troy?	Se	rindió	a	mí,	no	a	vos.
¡Es	que	la	captura	del	rey	de	Francia	debía	aportar	honores	y	dinero!
Y	 todos	 trataban	 de	 aferrarlo	 para	 asegurar	 su	 derecho.	 Tomado	 del	 brazo	 por

Bertrand	de	Troy,	del	cuello	por	otro,	el	rey	acabó	por	caer	al	suelo,	todavía	revestido
con	su	armadura.	Parecían	dispuestos	a	repartírselo	a	trozos.

—¡Señores,	 señores!	—gritaba—,	 llevadme	cortésmente,	por	 favor,	y	 también	a
mi	hijo,	 adonde	 está	 el	 príncipe,	mi	primo.	No	continuéis	 disputando	 acerca	de	mi
captura.	Soy	tan	grande	que	puedo	ser	la	fortuna	de	todos.

Pero	no	lo	escuchaban.	Continuaban	aullando:
—Yo	lo	prendí.	¡Es	mío!
Y	 se	 peleaban,	 los	 caballeros	 de	 rostro	 patibulario,	 con	 las	 viseras	 levantadas,

disputando	por	un	rey	como	los	perros	por	un	hueso.
Pasemos	ahora	al	príncipe	de	Gales.	Su	buen	capitán	Juan	Chandos	acababa	de

reunirse	con	el	monarca	sobre	un	montículo	que	dominaba	gran	parte	del	campo	de
batalla;	y	allí	se	habían	reunido	todos.	Los	caballos,	con	los	hocicos	ensangrentados,
los	 arreos	 empapados	 de	 baba	pegajosa,	 estaban	 cubiertos	 de	 espuma.	También	 los
animales	jadeaban.

«Cada	 uno	 oía	 el	 jadeo	 del	 otro,	 cuando	 trataba	 de	 respirar	 hondo»,	me	 contó
Chandos.	El	rostro	del	príncipe	relucía	y	su	malla	de	acero,	unida	al	casco,	la	malla
que	 le	 protegía	 el	 rostro	 y	 los	 hombros,	 se	 elevaba	 cada	 vez	 que	 Eduardo	 tomaba
aliento.

Frente	 a	 ellos,	 empalizadas	 destruidas,	 arbolillos	 rotos,	 viñedos	 pisoteados.	 Por
doquier	 monturas	 y	 hombres	 abatidos.	 Aquí,	 un	 caballo	 no	 acababa	 de	 morir	 y
agitaba	los	cascos.	Allá,	una	armadura	se	movía.

Un	poco	más	lejos,	tres	escuderos	acercaban	a	un	árbol	el	cuerpo	de	un	caballero
agonizante.	Por	doquier,	 los	arqueros	galeses	y	 los	escuderos	 irlandeses	despojaban
los	 cadáveres.	 De	 algunos	 lugares	 llegaba	 todavía	 el	 golpeteo	 de	 las	 armas	 en
combate.	 Varios	 caballeros	 ingleses	 pasaron	 a	 poca	 distancia,	 tratando	 de	 rodear	 a
uno	de	los	últimos	franceses	que	intentaba	retirarse.

Chandos	dijo:
—Dios	sea	loado,	la	jornada	es	vuestra,	mi	señor.
—Sí,	por	Dios,	lo	es.	¡Hemos	vencido!	—respondió	el	príncipe.
—Creo	 que	 sería	 conveniente	 que	 os	 detengáis	 aquí	 y	 enarboléis	 el	 estandarte

sobre	 ese	 alto	matorral	—intervino	Chandos—.	Así	 se	 reunirán	 todos	 los	hombres,
que	están	muy	dispersos.	Y	vos	mismo	podréis	descansar	un	poco,	pues	os	veo	muy
fatigado.	Ya	no	hay	a	quién	perseguir.

—Pienso	lo	mismo	—convino	el	príncipe.
Y	 mientras	 se	 enarbolaba	 el	 estandarte	 de	 los	 leones	 y	 las	 flores	 de	 lis,	 y	 los

trompeteros	 tocaban	 la	 llamada	 del	 príncipe,	 Eduardo	 ordenó	 que	 le	 quitaran	 el
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yelmo,	se	sacudió	los	cabellos	rubios	y	se	secó	el	bigote	empapado.
¡Qué	 jornada!	 Es	 inevitable	 reconocer	 que	 había	 trabajado	 bien,	 galopando	 sin

descanso,	 para	 mostrarse	 a	 cada	 uno	 de	 los	 contingentes,	 alentar	 a	 sus	 arqueros,
exhortar	 a	 los	 caballeros,	 decidir	 los	 lugares	 donde	 convenía	 enviar	 refuerzos...	 en
realidad,	quienes	decidieron	fueron	sobre	todo	Warwick	y	Suffolk,l_os	mariscales	del
príncipe;	pero	él	estaba	siempre	ahí	para	decirles:	«Id,	hacéis	bien.»	A	decir	verdad,
adoptó	 por	 sí	 mismo	 una	 sola	 decisión,	 aunque	 fundamental,	 y	 que	 fue	 la	 razón
principal	 de	 la	 gloria	 cosechada	 ese	 día.	 Cuando	 vio	 el	 desorden	 provocado	 en	 el
contingente	 de	 Orleans	 por	 el	 mero	 reflujo	 de	 la	 carga	 francesa,	 ordenó
inmediatamente	que	una	parte	de	su	 tropa	volviese	a	montar	y	provocase	un	efecto
semejante	 en	 el	 cuerpo	 del	 duque	 de	 Normandía.	 El	 propio	 príncipe	 Eduardo
intervino	diez	veces	 en	 el	 combate.	Uno	 tenía	 la	 impresión	de	que	 estaba	 en	 todas
partes.	 Y	 cuando	 se	 acercaba	 a	 alguno	 de	 sus	 jefes,	 éste	 le	 decía:	 «La	 jornada	 es
vuestra.	 La	 jornada	 es	 vuestra.	 Es	 un	 gran	 día	 y	 los	 pueblos	 lo	 recordarán
eternamente.	La	jornada	es	vuestra,	habéis	hecho	maravillas.»

Sus	hidalgos	se	apresuraron	a	levantar	el	pabellón	en	el	lugar	y	a	ordenar	que	se
acercase	 la	 carreta	 que	 contenía	 todo	 lo	 necesario	 para	 la	 comida:	 asientos,	mesas,
cubiertos,	vino.

No	podía	decidirse	a	desmontar,	como	si	la	victoria	no	estuviese	del	todo	segura.
«¿Dónde	está	el	rey	de	Francia?	¿Lo	habéis	visto?»,	preguntaba	a	sus	escuderos.

Excitado	por	 la	acción,	 se	paseaba	por	el	 campo	dispuesto	a	afrontar	una	 lucha
suprema.

Y	de	pronto	vio,	entre	los	matorrales,	una	armadura	inmóvil.	El	caballero	estaba
muerto	y	había	sido	abandonado	por	 todos	sus	escuderos	salvo	un	anciano	servidor
herido,	que	se	escondía	en	un	matorral.	Cerca	del	caballero,	su	pendón:	las	armas	de
Francia	 en	 campos	 azules.	 El	 príncipe	 ordenó	 retirar	 el	 yelmo	 del	 muerto.	 Sí,
Archambaud...	 precisamente	 lo	 que	 pensáis;	 era	 mi	 sobrino...	 era	 Roberto	 de
Durazzo.

No	 me	 avergüenzo	 de	 mis	 lágrimas.	 Ciertamente,	 su	 amor	 propio	 lo	 había
impulsado	a	una	acción	que,	por	 el	honor	de	 la	 Iglesia	y	 el	mío	propio,	habríamos
debido	impedir.	Pero	lo	comprendo.	Y	además,	fue	un	valiente.	No	pasa	día	sin	que
pida	a	Dios	que	lo	perdone.

El	 príncipe	 ordenó	 a	 sus	 escuderos:	 «Poned	 a	 este	 caballero	 sobre	 un	 carro,
llevadlo	a	Poitiers	y,	en	mi	nombre,	entregadlo	al	cardenal	de	Périgord	y	decidle	que
lo	saludo.»

Y	así	supe	que	la	victoria	pertenecía	a	los	ingleses.	¡Y	pensar	que	por	la	mañana
el	príncipe	estaba	dispuesto	a	 tratar,	 a	devolver	 todas	 sus	capturas,	 a	evitar	durante
siete	 años	 la	 toma	 de	 las	 armas!	 Al	 día	 siguiente,	 cuando	 volvimos	 a	 vernos	 en
Poitiers,	me	 lo	 reprochó.	Ah,	 no	 ahorró	 comentarios.	Yo	había	querido	 servir	 a	 los
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franceses,	lo	había	engañado	acerca	de	las	fuerzas	que	ellos	tenían,	había	volcado	en
la	balanza	todo	el	peso	de	la	Iglesia	para	obligarlo	a	concertar	un	acuerdo.

Me	 limité	 a	 contestarle:	 «Buen	 príncipe,	 por	 amor	 a	 Dios,	 habéis	 agotado	 los
medios	pacíficos.	Y	la	voluntad	de	Dios	se	ha	manifestado.»	Eso	fue	lo	qué	le	dije.

Pero	 Warwick	 y	 Suffolk	 habían	 llegado	 al	 montículo	 y	 con	 ellos	 venía	 lord
Cobham.

—¿Tenéis	noticias	del	rey	Juan?	—preguntó	el	príncipe.
—No,	 nada	 vimos,	 pero	 tenemos	 la	 certeza	 de	 que	 ha	muerto	 o	 fue	 capturado,

pues	no	partió	con	sus	contingentes.
Entonces	el	príncipe	les	dijo:
—Os	lo	ruego,	partid	y	cabalgad	para	conocer	la	verdad.	Encontrad	al	rey	Juan.
Los	 ingleses	 se	habían	dispersado	y	estaban	distribuidos	 sobre	un	 territorio	que

abarcaba	 cerca	 de	 dos	 leguas,	 y	 perseguían	 a	 los	 franceses,	 y	 los	 capturaban	 o
combatían.	 Ahora	 que	 habían	 ganado	 la	 batalla,	 cada	 uno	 buscaba	 su	 propio
provecho.	¡Vaya!	Todo	lo	que	un	caballero	capturado	lleva	encima	—trátese	de	armas
o	de	joyas—	pertenece	a	quien	lo	apresa.	Y	los	barones	del	rey	Juan	solían	adornarse
bastante.	Muchos	llevaban	cinturones	de	oro.	Por	supuesto,	sin	hablar	de	los	rescates,
que	se	discutirían	y	fijarían	de	acuerdo	con	el	rango	del	prisionero.	Los	franceses	son
tan	vanidosos	que	vale	la	pena	permitirles	que	fijen	ellos	mismos	el	precio	que	juzgan
apropiado.	Uno	podía	fiarse	de	su	pomposidad.	De	modo	que	cada	cual	buscaba	su
oportunidad.	Los	que	habían	tenido	la	suerte	de	apoderarse	de	Juan	de	Artois,	o	del
conde	de	Vendôme,	o	el	conde	de	Tancarville	bien	podían	pensar	en	la	posibilidad	de
construir	su	propio	castillo.	Los	que	se	habían	apoderado	de	un	noble	de	menor	rango
o	de	un	simple	escudero,	a	lo	sumo	conseguirían	cambiar	los	muebles	de	la	sala	de	su
casa	 y	 ofrecer	 algunos	 vestidos	 a	 su	 dama.	 Y	 además,	 había	 que	 contar	 con	 las
mercedes	 del	 príncipe,	 destinadas	 a	 premiar	 los	 hechos	más	 excelsos	 y	 las	 proezas
destacadas.

«Nuestros	hombres	aprovechan	la	derrota	del	enemigo	y	se	acercan	a	las	puertas
de	Poitiers»,	vino	a	decir	 Juan	de	Grailly,	 lugarteniente	de	Buch.	Un	hombre	de	su
contingente	venía	del	lugar	y	traía	a	cuatro	prisioneros	importantes;	no	había	podido
hacer	 más,	 y	 había	 informado	 a	 su	 jefe	 que	 cerca	 de	 la	 ciudad	 morían	 muchos
enemigos,	 porque	 los	 burgueses	 de	 Poitiers	 habían	 cerrado	 sus	 puertas;	 delante	 de
éstas,	junto	al	camino,	los	hombres	de	ambos	bandos	se	habían	masacrado	sin	piedad,
y	ahora	los	franceses	se	rendían	apenas	veían	a	un	inglés.

Vulgares	arqueros	habían	 tomado	hasta	cinco	o	seis	prisioneros.	Jamás	se	había
visto	tal	desastre.

—¿Dónde	está	el	rey	Juan?	—preguntó	el	príncipe.	—No	lo	hemos	visto.
Si	estuviese	por	aquí,	alguien	nos	habría	informado.
Poco	 tiempo	 después,	Warwick	 y	 Cobham	 reaparecieron	 al	 pie	 del	 montículo;
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venían	a	pie,	la	brida	del	caballo	al	brazo,	y	trataban	de	pacificar	a	una	veintena	de
caballeros	y	escuderos	que	los	escoltaban.

Estos	hombres	discutían	en	inglés,	en	francés	y	en	gascón,	y	gesticulaban	mucho,
imitando	 los	 movimientos	 del	 combate.	 Y	 delante	 del	 grupo,	 arrastrando	 los	 pies,
marchaba	un	hombre	agotado,	un	poco	titubeante	que	con	la	mano	desnuda	sostenía
por	el	guantelete	a	un	niño	revestido	de	armadura.	Un	padre	y	un	hijo	que	caminaban
uno	 al	 lado	 del	 otro,	 y	 los	 dos	 tenían	 sobre	 el	 pecho	 la	 insignia	 de	 la	 flor	 de	 lis
dibujada	 sobre	 la	 seda.	 «Atrás;	 que	 nadie	 se	 aproxime	 al	 rey»,	 gritaba	Warwick	 a
quienes	discutían.

Y	sólo	entonces	Eduardo	de	Gales,	príncipe	de	Aquitania,	duque	de	Cornualles,
conoció,	comprendió	y	abarcó	la	inmensidad	de	su	victoria.

El	rey,	el	rey	Juan,	el	jefe	del	reino	más	poblado	y	poderoso	de	Europa...
El	 hombre	 y	 el	 niño	 se	 acercaban	 muy	 lentamente...	 Ah,	 ese	 instante	 que

perduraría	para	siempre	en	la	memoria	de	los	hombres...	El	príncipe	tuvo	la	sensación
de	que	la	humanidad	entera	lo	contemplaba.

Con	un	gesto	ordenó	a	sus	hidalgos	que	lo	ayudasen	a	desmontar.
Tenía	las	nalgas	lastimadas	y	los	riñones	doloridos.
Permaneció	 a	 la	 puerta	 de	 su	 pabellón.	 El	 sol,	 que	 comenzaba	 a	 descender,

atravesaba	con	sus	rayos	dorados	el	follaje	de	los	árboles.
Todos	esos	hombres	se	habrían	sorprendido	mucho	si	se	les	hubiese	dicho	que	la

hora	de	las	Vísperas	ya	había	pasado.
Eduardo	 extendió	 las	 manos	 al	 presente	 que	 le	 traían	 Warwick	 y	 Cobham,	 al

presente	otorgado	por	la	Providencia.	E	incluso	agobiado	por	el	destino	adverso,	Juan
de	Francia	es	más	alto	que	Eduardo.	Respondió	al	gesto	de	su	vencedor.	Y	también	él
extendió	 las	 dos	 manos,	 una	 enguantada	 y	 la	 otra	 desnuda.	 Permanecieron	 así	 un
momento,	 no	 unidos,	 sino	 sencillamente	 tocándose	 las	manos.	Y	después,	Eduardo
tuvo	 un	 gesto	 que	 habría	 de	 conmover	 a	 todos	 los	 caballeros.	 Era	 hijo	 de	 rey;	 su
prisionero	 era	 rey	 coronado.	 Entonces,	 siempre	 sosteniendo	 las	 manos,	 inclinó
profundamente	la	cabeza,	y	dobló	apenas	la	rodilla.

Honor	 al	 coraje	 abatido	 por	 el	 infortunio...	 Todo	 cuanto	 enaltece	 a	 nuestro
vencido	exalta	nuestra	victoria.	Muchos	de	estos	hombres	rudos	sintieron	un	nudo	en
la	garganta.	«Acomodaos,	 señor,	mi	primo	—dijo	Eduardo	mientras	 invitaba	al	 rey
Juan	a	entrar	en	el	pabellón—.	Permitidme	serviros	el	vino	y	las	especias.	Y	perdonad
que	 por	 cena	 os	 ofrezca	 una	 vianda	 muy	 sencilla.	 Enseguida	 nos	 sentaremos	 a	 la
mesa.»

Los	hombres	 se	 apresuraban	 a	 levantar	 una	gran	 tienda	 sobre	 la	 elevación.	Los
hidalgos	 del	 príncipe	 sabían	 cuál	 era	 su	 deber.	 Y	 los	 cocineros	 tienen	 siempre
manjares	y	viandas	en	sus	cofres.	Fueron	a	buscar	lo	que	faltaba	en	la	despensa	de	los
monjes	de	Maupertuis.	El	príncipe	agregó:	«Vuestros	parientes	y	barones	se	sentirán
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complacidos	de	venir	a	vos.	Ordené	que	se	los	llamase.	Y	aceptad	que	se	os	cure	esa
herida	de	la	frente,	que	revela	vuestro	gran	valor.»
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IX.-	La	cena	del	príncipe

Cuando	 os	 relatamos	 todo	 esto	 que	 acaba	 de	 sobrevenir,	 es	 inevitable	 reflexionar
acerca	del	destino	de	las	naciones,	de	estos	episodios	que	señalan	un	gran	cambio,	un
rumbo	muy	diferente	para	el	reino,	y	hablamos	precisamente	aquí,	en	Verdún...	¿Por
qué?	Ah,	sobrino,	porque	aquí	nació	el	 reino,	porque	 ló	que	podemos	denominar	el
reino	 de	 Francia	 se	 originó	 en	 el	 tratado	 que	 se	 firmó	 aquí	 mismo	 después	 de	 la
batalla	de	Fontenoy,	entonces	Fontanetum	(sí,	el	lugar	que	acabamos	de	dejar	atrás),
entre	 los	 tres	 hijos	 de	 Luis	 el	 Piadoso.	 La	 división	 de	Carlos	 el	 Calvo	 estuvo	mal
planificada	y,	por	otra	parte,	no	tuvo	en	cuenta	los	accidentes	naturales.	Los	Alpes	y
el	 Rin	 hubieran	 debido	 ser	 las	 fronteras	 naturales	 de	 Francia,	 y	 es	 insensato	 que
Verdún	 y	Metz	 sean	 porciones	 del	 Imperio.	Y	 bien,	 ¿cuál	 será	 ahora	 el	 destino	 de
Francia?	 ¿Cómo	 la	 desmembrarán?	Quizá	 de	 aquí	 a	 diez	 o	 veinte	 años	 ni	 siquiera
exista	Francia;	algunos	se	formulan	seriamente	este	interrogante.	Prevén	un	dilatado
territorio	inglés	y	otro	navarro	que	se	extenderá	de	mar	a	mar	e	incluirá	la	totalidad
del	Languedoc,	y	un	reino	de	Arles	reorganizado	con	territorios	del	dominio	imperial,
a	 los	 que	 se	 agregará	 Borgoña...	 En	 fin,	 cada	 uno	 sueña	 con	 la	 perspectiva	 de
arrebatar	un	pedazo.

Si	os	 interesa	mi	opinión,	no	creo	que	 tal	 cosa	 sea	posible,	porque	mientras	yo
viva	y	vivan	otros	como	yo,	la	Iglesia	no	permitirá	ese	desmembramiento.	Además,	el
pueblo	 recuerda	 demasiado,	 está	 muy	 acostumbrado	 a	 una	 Francia	 unificada	 y
grande.	Los	franceses	comprenderán	muy	rápidamente	que	no	son	nada	sin	el	reino,
si	no	están	agrupados	en	un	solo	Estado.	Pero	habrá	que	afrontar	situaciones	difíciles.
Tal	vez	se	os	propongan	decisiones	penosas.	Archambaud,	elegid	siempre	lo	que	sea
favorable	al	reino,	aunque	ello	signifique	acatar	las	órdenes	de	un	mal	rey	(porque	el
rey	puede	morir,	o	perder	el	trono,	o	sufrir	cautividad),	pero	el	reino	perdura.

En	 la	 tarde	 de	 Poitiers,	 la	 grandeza	 de	 Francia	 se	 manifestaba	 incluso	 en	 las
consideraciones	que	el	vencedor,	deslumbrado	por	su	propia	fortuna	y	casi	incrédulo,
prodigaba	al	vencido.	Extraña	mesa	la	que	se	tendió	después	de	la	batalla	en	medio
de	 un	 bosque	 de	 Poitou,	 entre	 paredes	 de	 lienzo	 rojo.	 En	 los	 lugares	 de	 honor,
iluminados	por	cirios,	el	 rey	de	Francia,	 su	hijo	Felipe,	mi	señor	Jaime	de	Borbón,
ahora	 duque	 porque	 su	 padre	 había	 muerto	 durante	 la	 jornada,	 el	 conde	 Juan	 de
Artois,	los	condes	de	Tancarville,	de	Etampes,	de	Dammartin,	y	también	los	señores
de	Joinville	y	de	Parthenay,	servidos	con	vajilla	de	plata.

Distribuidos	en	las	restantes	mesas,	entre	 los	caballeros	ingleses	y	gascones,	 los
más	poderosos	y	ricos	de	los	restantes	prisioneros.

El	príncipe	de	Gales	se	esforzaba	por	servir	en	persona	al	rey	de	Francia,	y	con
frecuencia	 llenaba	de	vino	su	copa.	«Comed,	querido	señor,	os	 lo	ruego.	No	temáis
hacerlo.	 Pues	 si	Dios	 no	 complació	 vuestra	 voluntad	 y	 la	 jornada	 no	 se	 inclinó	 de
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vuestro	lado,	de	todos	modos	habéis	conquistado	gran	renombre	por	vuestras	proezas
y	 vuestras	 hazañas	 han	 sobrepasado	 las	 más	 famosas.	 Ciertamente,	 mi	 señor,	 mi
padre	os	dispensará	todos	los	honores	posibles	y	llegaréis	a	acuerdos	tan	razonables
que	 la	 amistad	 entre	 ambos	 perdurará.	A	 decir	 verdad,	 todos	 los	 que	 estamos	 aquí
reconocemos	vuestra	bravura,	pues	en	eso	habéis	aventajado	a	todos.»

El	 tono	 estaba	 dado.	 El	 rey	 Juan	 se	 tranquilizó.	 Con	 el	 ojo	 izquierdo
completamente	 azul,	 y	 una	 herida	 en	 la	 frente,	 respondía	 a	 las	 cortesías	 de	 su
anfitrión.	Rey-caballero,	le	importaba	mostrarse	tal	en	la	derrota.

En	 las	 mesas	 restantes,	 se	 elevaban	 las	 voces.	 Después	 de	 haberse	 enfrentado
duramente	con	la	espada	o	el	hacha,	ahora	los	señores	de	los	dos	bandos	rivalizaban
en	cumplidos.

Se	comentaban	en	alta	voz	las	peripecias	de	la	batalla.	No	se	escatimaban	elogios
al	 coraje	 del	 joven	 príncipe	 Felipe	 que,	 atiborrado	 de	 comida	 después	 de	 la	 dura
jornada,	cabeceaba	en	su	asiento	y	se	adormecía.

Comenzaban	a	echarse	 las	cuentas.	Además	de	 los	grandes	señores,	 los	duques,
los	condes	y	 los	vizcondes,	que	eran	una	veintena,	ya	habían	 identificado	entre	 los
prisioneros	 a	 más	 de	 sesenta	 barones	 y	 vasallos	 de	 importancia,	 y	 era	 imposible
calcular	el	número	de	los	simples	caballeros,	los	escuderos	y	los	auxiliares.	Sin	duda
más	de	dos	mil;	sólo	al	día	siguiente	se	conocería	la	cifra	total.

¿Los	muertos?	No	andaban	lejos	de	esa	cifra.	El	príncipe	ordenó	que	los	que	ya
habían	sido	recogidos	fuesen	llevados,	desde	la	madrugada	siguiente,	al	convento	de
los	hermanos	menores	de	Poitiers	(en	primer	lugar	los	cuerpos	del	duque	de	Atenas,
del	duque	de	Borbón,	del	conde-obispo	de	Châlons),	para	enterrarlos	allí	con	toda	la
pompa	y	el	honor	que	merecían.	¡Qué	procesión!	Jamás	un	convento	vio	llegar	en	un
solo	 día	 a	 tantos	 hombres,	 y	 tan	 ricos.	 ¡Qué	 fortuna	 en	misas	 y	mercedes	 llovería
sobre	 los	 hermanos	 menores!	 Y	 lo	 mismo	 puede	 decirse	 de	 los	 hermanos
predicadores.

Os	digo	de	entrada	que	fue	necesario	levantar	el	suelo	de	la	nave	y	el	claustro	de
los	 dos	 conventos	 para	 poner	 allí,	 en	 dos	 capas,	 a	 los	Godofredo	 de	Charny,	 a	 los
Rochechouart,	 a	 los	 Eustaquio	 de	 Ribemon,	 a	 los	 Dance	 de	MeIon,	 a	 los	 Juan	 de
Montmorillon,	a	los	Seguin	de	Cloux,	a	los	La	Fayette,	a	los	La	Rochedragon,	a	los
La	Rochefoucault,	a	los	La	Roche	Pierre	de	Bras,	a	los	Olivier	de	SaintGeorges,	a	los
Imbert	de	Saint-Saturnin,	y	a	veintenas	y	veintenas	de	nobles	cuyos	nombres	podría
mencionar.

—¿Quién	conoce	la	suerte	que	corrió	el	arcipreste?	—preguntó	el	rey.
El	arcipreste	estaba	herido	y	era	prisionero	de	un	caballero	inglés.
¿Cuánto	 valía	 el	 arcipreste?	 ¿Tenía	 un	 castillo	 importante,	 muchas	 tierras?	 Su

vencedor	 se	 informaba	 sin	 rubor.	 No.	 Una	 pequeña	 residencia	 en	Vélines.	 Pero	 el
hecho	de	que	el	rey	lo	hubiese	mencionado	elevaba	su	precio.
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—Yo	lo	rescataré	—dijo	Juan	II	que,	cuando	aún	no	sabía	lo	que	él	mismo	podía
costar	a	Francia,	de	nuevo	comenzaba	a	darse	aires	de	grandeza.

Y	entonces	el	príncipe	Eduardo	respondió:
—Por	amor	a	vos,	señor,	mi	primo,	yo	mismo	rescataré	a	este	arcipreste,	y	si	así

lo	deseáis	le	devolveré	la	libertad.
Las	voces	se	elevaban	alrededor	de	las	mesas.	El	vino	y	las	viandas,	ávidamente

ingeridos,	 trastornaban	 la	mente	de	estos	hombres	 fatigados,	que	no	habían	comido
nada	desde	la	mañana.	La	reunión	se	parecía	a	una	comida	de	la	corte	después	de	un
gran	torneo,	y	al	mismo	tiempo	a	una	feria	de	bestias.

Morbecque	 y	 Bertrand	 de	 Troy	 no	 habían	 acabado	 de	 disputar	 acerca	 de	 la
captura	del	rey.

—¡Os	digo	que	a	mí	me	corresponde!
—De	ningún	modo;	yo	estaba	sobre	él,	vos	me	habéis	apartado.
—¿A	quién	entregó	su	guante?
De	todos	modos,	no	serían	ellos	sino	el	rey	de	Inglaterra	quien	recibiría	el	rescate,

seguramente	 enorme.	 La	 captura	 de	 un	 rey	 beneficia	 al	 rey.	 Lo	 que	 en	 realidad
discutían	 era	quién	 recibiría	 la	 pensión	que	 el	 rey	Eduardo	no	dejaría	 de	 conceder.
También	se	preguntaban	si	no	hubiesen	obtenido	más	beneficio,	incluso	conquistado
más	honor,	apoderándose	de	un	rico	barón	al	que	se	habrían	dividido	entre	ambos.

Pues	se	realizaban	repartos	si	dos	o	tres	hombres	caían	sobre	el	mismo	prisionero.
O	bien	se	hacían	canjes.

—Dadme	al	 señor	de	La	Tour;	 lo	 conozco,	 es	pariente	de	mi	buena	esposa.	Os
entregaré	 a	Mauvinet,	 que	 es	mi	 prisionero.	 Ganáis	 con	 el	 cambio;	 es	 senescal	 de
Turena.

De	pronto,	el	rey	descargó	la	palma	de	la	mano	sobre	la	mesa.
—Señores,	 mis	 buenos	 señores,	 entiendo	 que	 entre	 vosotros	 y	 los	 que	 nos

apresaron	 todo	 se	hace	de	 acuerdo	con	el	 honor	y	 la	nobleza.	Dios	ha	querido	que
soportemos	la	derrota,	pero	ya	veis	con	cuánta	consideración	se	nos	trata.	Debemos
respetar	las	reglas	de	la	caballería.

Que	nadie	intente	huir	o	faltar	a	la	palabra	dada,	pues	lo	avergonzaré.
Se	 hubiera	 dicho	 que	 este	 hombre,	 derrotado	 y	 prisionero,	 aún	 podía	 impartir

órdenes.	 Apelaba	 a	 toda	 la	 altivez	 de	 que	 era	 capaz	 para	 invitar	 a	 sus	 barones	 a
demostrar	un	puntilloso	respeto	de	las	formas	en	su	cautividad.

El	príncipe	de	Gales,	que	le	servía	el	vino	de	Saint—Emilion,	se	lo	agradeció.	El
rey	Juan	pensó	que	este	joven	era	amable.	Qué	atento	se	mostraba,	qué	modales	tan
corteses.	¡El	rey	Juan	hubiera	deseado	que	sus	hijos	se	le	parecieran!	Quizás	influido
por	la	bebida	y	la	fatiga,	no	resistió	la	tentación	de	preguntarle:

—¿No	habéis	conocido	a	mi	señor	de	España?
—No,	querido	señor;	sólo	me	enfrenté	a	él	en	el	mar.
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Un	príncipe	cortés;	habría	podido	decir:	«Lo	derroté.»
—Era	un	buen	amigo.	Me	lo	recordáis	por	el	rostro	y	la	actitud.	—Y	de	pronto,

añadió	 en	 un	 tono	 de	 voz	 que	 rezumaba	maldad—:	No	me	 pidáis	 que	 conceda	 la
libertad	a	mi	yerno	de	Navarra;	aunque	me	cueste	la	vida,	eso	no	lo	haré.

Por	 un	 instante,	 el	 rey	 Juan	 II	 había	mostrado	 auténtica	 grandeza;	 pero	 fue	 un
momento	muy	breve,	el	instante	que	siguió	a	su	captura.

Había	 mostrado	 la	 grandeza	 que	 se	 tiene	 en	 la	 suprema	 desgracia.	 Y	 ahora
recuperaba	su	naturaleza:	actitudes	que	respondían	a	 la	 imagen	exagerada	que	 tenía
de	 sí	 mismo,	 al	 criterio	 equivocado,	 a	 las	 preocupaciones	 sin	 importancia,	 a	 las
pasiones	vergonzosas,	a	los	impulsos	absurdos	y	los	odios	tenaces.

En	 cierto	 sentido,	 la	 cautividad	 no	 le	 desagradaría;	 por	 supuesto,	 era	 una
cautividad	dorada,	 real.	Este	 falso	héroe	había	encontrado	nuevamente	 su	auténtico
destino,	que	era	la	derrota.	Durante	un	tiempo	ya	no	afrontaría	las	preocupaciones	del
gobierno,	la	lucha	contra	todos	los	obstáculos	que	se	le	oponían	en	su	propio	reino,	la
preocupación	de	impartir	órdenes	que	no	se	cumplen.	Ahora	está	en	paz;	puede	tomar
por	testigo	a	este	cielo	que	se	le	opuso,	refugiarse	en	su	infortunio	y	fingir	que	afronta
noblemente	el	dolor	de	una	suerte	que	tan	bien	le	cuadra.

¡Que	 otros	 afronten	 la	 carga	 de	 gobernar	 a	 un	 pueblo	 díscolo!	 Ya	 veremos	 si
consiguen	hacerlo	mejor...

—¿Adónde	me	lleváis,	primo?	—preguntó.
—A	Burdeos,	querido	señor,	donde	os	daré	una	hermosa	residencia,	manutención

y	festividades	que	os	regocijen,	hasta	el	momento	en	que	concertéis	un	acuerdo	con	el
rey	mi	padre.

—¿Acaso	 hay	 alegría	 para	 un	 rey	 cautivo?	—dijo	 Juan	 II,	 ya	muy	 dispuesto	 a
representar	su	papel.

¡Ah,	 si	 hubiese	 aceptado	 al	 comienzo	 de	 la	 jornada	 de	 Poitiers	 las	 condiciones
que	 yo	 le	 ofrecía!	 Jamás	 se	 vio	 nada	 semejante:	 un	 rey	 que	 por	 la	mañana	 puede
ganarlo	 todo	 sin	 necesidad	 de	 desenfundar	 la	 espada,	 que	 puede	 restablecer	 su
imperio	 sobre	 la	 cuarta	 parte	 de	 su	 reino,	 y	 que	 para	 ello	 necesita	 únicamente
estampar	su	firma	y	su	sello	sobre	el	tratado	que	su	enemigo	cercado	le	ofrece,	y	que
rehúsa...	¡y	por	la	tarde	se	ve	prisionero!

Un	 sí	 en	 lugar	 de	 un	 no.	 El	 acto	 irrevocable.	 Como	 la	 decisión	 del	 conde	 de
Harcourt,	cuando	vuelve	a	subir	la	escalera	de	Ruan	en	lugar	de	salir	del	castillo.	Juan
de	Harcourt	lo	pagó	con	la	cabeza;	en	este	caso,	Francia	entera	se	arriesga	a	soportar
una	agonía	semejante.

Lo	más	sorprendente,	y	lo	injusto,	es	que	este	rey	absurdo,	obstinado	en	arruinar
sus	 posibilidades,	 a	 quien	 antes	 en	 Poitiers	 nadie	 amaba,	muy	 pronto	 se	 convierte,
porque	es	el	vencido,	porque	sufre	cautividad,	en	objeto	de	admiración,	de	compasión
y	del	 amor	de	 su	pueblo,	para	una	parte	del	 cual	 en	adelante	 será	 Juan	el	Valiente,
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Juan	el	Bueno.
Y	esto	comienza	durante	la	cena	del	príncipe.	Aunque	podían	reprochar	mucho	a

este	rey	que	los	había	llevado	al	 infortunio,	 los	barones	y	los	caballeros	prisioneros
exaltaban	 su	 coraje,	 su	magnanimidad...	 qué	 sé	 yo.	 De	 ese	modo,	 los	 vencidos	 se
afirmaban	en	su	virtud	y	su	honra.

Cuando	 regresaran,	 después	 de	 sangrar	 a	 sus	 respectivas	 familias	 y	 a	 los
campesinos	para	pagar	el	rescate,	seguramente	dirían	con	soberbia:

«Vosotros	 no	 estuvisteis	 como	 yo	 cerca	 de	 nuestro	 rey	 Juan.»	 ¡Sí,	 sin	 duda
aprovecharán	a	fondo	su	presencia	durante	la	jornada	de	Poitiers!

En	Chauvigny,	 el	delfín,	 que	cenaba	 tristemente	 en	 compañía	de	 sus	hermanos,
rodeado	por	unos	pocos	servidores,	fue	informado	de	que	su	padre	estaba	vivo	pero
había	 caldo	 prisionero.	 Saint-Venant	 le	 dijo:	 «Mi	 señor,	 ahora	 os	 corresponde
gobernar.»

Por	lo	que	sé,	el	pasado	no	nos	Ofrece	ejemplos	de	príncipes	de	dieciocho	años
que	tengan	que	aferrar	el	timón	en	una	situación	tan	lamentable.	El	padre	prisionero,
la	nobleza	disminuida	por	 la	derrota,	dos	ejércitos	enemigos	acampando	en	el	país,
pues	 había	 que	 recordar	 la	 presencia	 del	 Lancaster	 allende	 el	 Loira...	 varias
provincias	 asoladas,	 las	 finanzas	maltrechas,	 los	 consejeros	 codiciosos,	 divididos	 y
odiados,	un	cuñado	en	prisión	pero	con	partidarios	activos	que	levantan	la	cabeza	con
más	energía	que	nunca,	una	capital	inquieta	e	incitada	a	la	revuelta	por	un	puñado	de
burgueses	ambiciosos...	Agregad	a	 todo	eso	que	el	 joven	 tiene	mala	salud	y	que	su
conducta	durante	la	batalla	no	ha	consolidado	su	reputación.

Esa	misma	tarde	en	Chauvigny,	como	se	había	decidido	regresar	cuando	antes	a
París,	Saint-Venant	le	preguntó:

—Mi	 señor,	 ¿qué	 tratamiento	deberán	otorgar	 a	vuestra	persona	quienes	hablen
por	vos?

Y	el	delfín	contestó:
—El	que	 tengo,	Saint-Venant,	el	que	Dios	me	ha	otorgado:	 teniente	general	del

reino.
Una	respuesta	muy	sensata...
Han	 pasado	 tres	 meses.	 Nada	 se	 ha	 perdido	 totalmente,	 pero	 tampoco	 puede

afirmarse	que	nada	haya	mostrado	indicios	de	mejoría;	todo	lo	contrario:	Francia	se
descompone.	Y	en	menos	de	una	semana	volveremos	a	Metz;	y	os	confieso	que	de	lo
que	allí	se	resuelva	sólo	el	emperador	podrá	beneficiarse.	Tampoco	pienso	que	quepa
esperar	mucho	de	lo	que	resuelvan	un	teniente	del	reino,	que	no	es	el	rey,	y	un	legado
pontificio,	que	no	es	el	Papa.

¿Sabéis	lo	que	acaban	de	decirme?	La	estación	es	tan	benigna	y	los	días	son	tan
cálidos	en	Metz,	donde	van	a	reunirse	más	de	tres	mil	príncipes,	prelados	y	señores,
que	si	este	tiempo	tan	amable	se	mantiene,	el	emperador	ha	decidido	que	ofrecerá	el
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festín	de	Navidad	al	aire	libre,	en	un	jardín	cerrado.
En	Lorena,	la	cena	de	Nochebuena	al	aire	libre:	¡Eso	es	algo	que	nadie	había	visto

jamás!
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Maurice	 Druon	 (París,	 23	 de	 abril	 de	 1918	 -	 14	 de	 abril	 de	 2009)	 fue	 un	 escritor
francés	y	miembro	de	la	Academia	francesa.	Fue	sobrino	del	escritor	Joseph	Kessel,
junto	 a	 quien	 escribió	 el	 Canto	 de	 los	 Partisanos	 (Chant	 des	 Partisans),	 que	 con
música	 compuesta	 por	 Anna	 Marly,	 fue	 utilizado	 como	 himno	 por	 la	 Resistencia
Francesa	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Pasó	 su	 infancia	 en	 Normandía	 y
realizó	sus	estudios	secundarios	en	el	Liceo	Michelet.	Comenzó	a	publicar,	a	la	edad
de	dieciocho	años,	en	 revistas	y	periódicos	 literarios	mientras	cursaba	 la	carrera	de
Ciencias	políticas	(1937-1939).

En	1940	lucho	frente	a	las	tropas	del	III	Reich	y	tras	la	caída	de	Francia,	escapó	a
Londres	y	se	sumó	allí	a	la	Francia	libre	de	De	Gaulle.	A	partir	de	1946	se	consagró	a
su	carrera	literaria	y	recibió	en	1948	el	Premio	Goncourt	por	su	novela	Las	Grandes
Familias	 (Les	 grandes	 familles),	 la	 primera	 parte	 de	 la	 célebre	 trilogía	 que
completaría	con	La	Chute	des	Corps	y	Rendez-vous	aux	enfers.	El	8	de	diciembre	de
1966	fue	elegido	miembro	de	la	Academia	francesa,	sucediendo	a	Georges	Duhamel.
Fue	Ministro	de	Cultura	en	1973	y	1974,	y	diputado	de	París	desde	1978	a	1981.	Es
conocido	 por	 su	 serie	 de	 novelas	 históricas	 titulada	Los	Reyes	Malditos	 (Les	Rois
Maudits),	publicada	entre	los	años	1955	y	1977.

www.lectulandia.com	-	Página	206


	De cómo un rey perdió Francia
	Introducción
	Primera parte: Las desgracias vienen de lejos
	I.- El cardenal de Périgord piensa...
	II.- El cardenal de Périgord habla
	III.- La muerte llama a todas las puertas
	IV.- El cardenal y las estrellas
	V.- Los comienzos de este rey llamado el Bueno
	VI.- Los comienzos de este rey a quien llaman el Malo
	VII.- Las noticias de París
	VIII.- El tratado de Mantes
	IX.- El Malo en Aviñón
	X.- El mal año
	XI.- Se divide el reino

	Segunda parte: El banquete de Ruan
	I.- Dispensas y beneficios
	II.- La cólera del rey
	III.- A Ruan
	IV.- El banquete
	V.- El arresto
	VI.- Los preparativos
	VII.- El Campo del Perdón

	Tercera parte: La primavera perdida
	I.- El perro y el zorrito
	II.- La nación inglesa
	III.- El Papa y el mundo

	Cuarta parte: El verano de los desastres
	I.- La incursión normanda
	II.- El sitio de Breteuil
	III.- El homenaje de Febo
	IV.- El campamento de Chartres
	V.- El príncipe de Aquitania
	VI.- Las actividades del cardenal
	VII.- La mano de Dios
	VIII.- El contingente del rey
	IX.- La cena del príncipe

	Autor


