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En el séptimo y dltimo volumen de la saga de los Reyes Malditos, Maurice
Druon revive el reinado de Juan Il, al promediar el Siglo XIV. Este monarca
ha pasado a la historia como Juan el bueno; sin embrago, en realidad fue un
hombre vanidoso y cruel, al tiempo que indeciso e incapaz. Francia pasa por
una época de intensas crisis. El pais se ve desgarrado por luchas entre
clanes y fracciones, Inglaterra pretende dominar todo el territorio francés, la
inflacion es galopante, los impuestos aplastan a la poblacién, la Iglesia
atraviesa una profunda crisis dogmatica y moral, la peste asuela el pais y el
rey acumula error tras error. Los acontecimientos se siguen a traves de la
Optica de un gran personaje de la época, el cardenal Talleyrand-Périgord,
quien ademas de fiel y agudo testigo, es también un protagonista esencial en
todos los sucesos que se narran. La apasionante historia de Los Reyes
Malditos culminara con el desastre de la batalla de Poitiers, donde el rey —
tras desdefar una ventajosa paz que se le ofrecia— caera prisionero de los
ingleses.
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Introduccion

Nuestra guerra mds larga, la guerra de los Cien Afios, no fue mds que un
debate judicial durante el que en ocasiones se recurria a las armas.

PAUL CLAUDEL

Las tragedias de la historia revelan a los grandes hombres, pero los mediocres son
quienes provocan las tragedias.

A principios del siglo XIV Francia es el mas poderoso, el mas poblado, el mas
activo y rico de los reinos cristianos; el pais cuyas intervenciones son temidas, cuyos
arbitrajes merecen respeto y cuya proteccion es deseada por todos. Por tanto, cabe
pensar que se inicia en Europa un siglo francés.

Entonces, ;por qué, cuarenta afios después, esa misma Francia sufre una
estrepitosa derrota en los campos de batalla, vencida por una nacion cinco veces
inferior en nimero? ;Por qué su nobleza se divide en facciones, su burguesia se
rebela, su pueblo sucumbe bajo el exceso de impuestos, sus provincias se separan
unas de otras, las bandas de asaltantes se entregan al saqueo y al delito, se
menosprecia la autoridad, se devalua la moneda, se paraliza el comercio y, por
doquier, prevalecen la miseria y la inseguridad? ;A qué responde esta derrota?
¢Quién ha desviado el curso del destino?

La mediocridad. La mediocridad de unos cuantos reyes, su fatua vanidad, la
superficialidad con que atienden los asuntos, su incapacidad para rodearse de
hombres capaces, su pereza, su presuncion y su ineptitud para concebir grandes
planes o, por lo menos, para ejecutar los que algunos proponen.

En politica es imposible acometer empresas grandes y duraderas sin hombres que,
merced a su genio, su caracter y su voluntad, inspiran, agrupan y encauzan las
energias de un pueblo.

Todo se derrumba cuando los ineptos se suceden en la ctspide del Estado. La
unidad se desintegra cuando se derrumba la grandeza.

Francia es una idea historica, una idea nacida de la voluntad que, a partir del afio
1000, se encarna en una familia reinante y se transmite tan obstinadamente de padres
a hijos que la primogenitura de la rama principal se convierte rapidamente en
legitimidad suficiente.

Por supuesto, la casualidad también representd6 un papel, como si el destino
hubiera querido favorecer, gracias a una dinastia vigorosa, a esta reciente nacion.
Desde la eleccion del primer Capeto hasta la muerte de Felipe el Hermoso hubo once
reyes en apenas tres siglos y cuarto, y cada uno dejo un heredero varon.
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Naturalmente, no todos estos soberanos fueron auténticos linces. Pero siempre, a
un incapaz o un monarca marcado por la mala suerte, le sucedi6 inmediatamente,
como por la gracia del cielo, un rey de envergadura; en otros casos, un ministro
talentoso gobernaba en nombre de un principe carente de las cualidades necesarias.

La joven Francia corre el riesgo de perecer a causa de Felipe I, hombre de
mezquinos vicios y gran incompetencia. Lo sigue el adiposo Luis VI el Infatigable,
que al acceder al trono encuentra un poder amenazado a cinco leguas de Paris, y al
morir lo deja restaurado o restablecido hasta los Pirineos. El inseguro e inconsecuente
Luis VII compromete al reino en las desastrosas aventuras de ultramar, pero el abad
Suger mantiene en nombre del monarca la cohesion y la actividad del pais.

Después, la suerte de Francia es tener, desde fines del siglo XII hasta comienzos
del siglo XIV, tres soberanos geniales o excepcionales, cuya permanencia en el trono
es prolongada -cuarenta y tres afios, cuarenta y un afios, veintinueve afos de reinado
respectivamente- de modo que el plan principal de cada uno llega a ser irreversible.
Tres hombres de caracter y virtudes muy distintos, pero los tres muy superiores al
comun de los reyes.

Felipe Augusto, forjador de la historia, comienza, alrededor y mas alla de las
posesiones reales, a sellar efectivamente la unidad de la patria.

San Luis, iluminado por la piedad, comienza a consolidar, alrededor de la justicia
real, la unidad del derecho. Felipe el Hermoso, gobernante superior, comienza a
imponer, alrededor de la administracion real, la unidad del Estado. Ninguno de ellos
se preocupa demasiado de complacer a nadie, y mas bien quieren actuar y ser
eficaces. Cada uno debi6 beber el amargo brebaje de la impopularidad. Pero después
de muertos se lamento su desaparicion mas de lo que en vida se los habia zaherido,
burlado u odiado. Y lo que ellos desearon comenzo a ser una realidad.

Una patria, una justicia, un Estado: los fundamentos definitivos de una nacién.
Con estos tres artesanos supremos de la idea francesa, Francia habia superado el
periodo de las posibilidades. Consciente de si misma, se afirmaba en el mundo
occidental como una realidad indiscutible que rapidamente adquiria preeminencia.

Veintidés millones de habitantes, fronteras bien vigiladas, un Ejército que podia
movilizarse rapidamente, sefiores feudales obligados a obedecer, direcciones
administrativas controladas con bastante precisién, caminos seguros, un comercio
activo; ¢acaso otro pais cristiano de entonces puede compararse a Francia? ¢Y cual de
ellos no la envidia? Sin duda, el pueblo se queja de que la mano que lo gobierna es
demasiado dura; gemira mucho mas cuando se vea entregado a manos demasiado
blandas o demasiado frivolas.

Después de la muerte de Felipe el Hermoso, de pronto, todo comienza a
resquebrajarse. Se ha agotado la buena y prolongada suerte que presidid la sucesion
del trono.

www.lectulandia.com - Pagina 6



Los tres hijos del Rey de Hierro desfilan por el trono sin dejar descendencia
masculina. Ya hemos relatado en otro libro los dramas que vivié entonces la corte
francesa, en relaciébn con una corona librada una y otra vez al juego de las
ambiciones.

Cuatro reyes descendieron a la tumba en un lapso de catorce afios; jhabia motivo
para imaginar cosas terribles! Francia no estaba acostumbrada a correr a Reims con
tanta frecuencia. Parecia como si un rayo hubiese abatido el tronco del arbol capetino.
Y que la corona se deslizara hacia la rama Valois, la rama inquieta y agitadora, no
tranquilizaba a nadie. Principes ostentosos, irreflexivos, presuntuosos en extremo,
dados a los gestos y desprovistos de profundidad, los Valois imaginan que les basta
sonreir para conseguir que el reino se sienta feliz.

Sus antecesores confundian su persona con Francia. Estos confunden Francia con
la idea que se forjan de si mismos. Después de la maldicién de las muertes rapidas, la
maldicion de la mediocridad. El primer Valois, Felipe VI, conocido como «el rey
encontrado» -es decir el advenedizo- en el lapso de diez afios no fue capaz de
consolidar su poder, porque precisamente al cabo de este periodo su primo Eduardo
IIT de Inglaterra decidio reabrir la querella dinastica; se declar6 legitimo rey de
Francia, con autoridad para apoyar en Flandes, en Bretafia, en Saintonge y en
Aquitania a todos los que, tratese de ciudades o de sefiores, tienen quejas contra el
nuevo reino. Frente a un monarca mas eficaz, el inglés sin duda hubiera continuado
vacilando.

Felipe de Valois tampoco supo rechazar los peligros; en la Esclusa los ingleses
destruyeron su flota por culpa de un almirante a quien sin duda eligieron teniendo en
cuenta su desconocimiento de las cosas del mar. El mismisimo rey erraba por los
campos, la tarde de Crécy, porque permitié que su caballeria cargase pasando sobre
su propia infanteria.

Cuando Felipe el Hermoso aprobaba impuestos que después provocaban quejas,
lo hacia para cubrir los gastos de la defensa de Francia. Cuando Felipe de Valois
exige impuestos ain mas gravosos, lo hace para pagar el precio de sus derrotas.

Durante los cinco afios de su reinado, modificé ciento sesenta veces la ley de la
moneda; el dinero perdio las tres cuartas partes de su valor. Los articulos, inttilmente
gravados, alcanzaban precios desorbitados. Una inflacion sin precedentes provocaba
el descontento en las ciudades.

Cuando la desgracia se abate sobre un pais, todo se entremezcla, y las
calamidades naturales se suman a los errores de los hombres.

La peste, la gran peste, lleg6 del corazon de Asia y golpeé Francia con mas
dureza que a otras regiones europeas. Las calles de las ciudades eran como mataderos
y los suburbios carnicerias. Sucumbid aqui un cuarto de la poblacion, alla un tercio.
Desaparecieron aldeas enteras, y de ellas s6lo restaron, entre los eriales, las casas
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feudales abiertas al viento.

Felipe de Valois tenia un hijo y, por desgracia, la peste no se lo llevo.

Francia atn tenia que caer mas en la ruina y la angustia; sera obra de Juan II,
llamado por error Juan el Bueno.

Este linaje de mediocres estuvo a un paso de destruir, en la Edad Media, un
sistema que confiaba a la naturaleza la tarea de producir en el seno de una misma
familia a quien ejerceria el poder soberano. Pero ;acaso los pueblos se ven
beneficiados mas a menudo por la loteria de las urnas que por la de los cromosomas?
Las multitudes, las asambleas e incluso los cuerpos colegiados restringidos no se
equivocan menos que la naturaleza. La providencia es poco generosa con la grandeza.
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Primera parte: Las desgracias vienen de lejos
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I.- El cardenal de Périgord piensa...

Yo habria debido ser Papa. Pienso a menudo que tres veces tuve entre mis manos la
tiara; jtres veces! Con Benedicto XII, con Clemente VI y con nuestro actual pontifice,
en definitiva fui yo quien decidi6 cual seria la cabeza que merecia recibir la tiara. Mi
amigo Petrarca me llama hacedor de Papas... No tan buen hacedor, porque jamas
pude hacerla descansar sobre la mia. En fin, es la voluntad de Dios... jAh! Qué cosa
tan extrafla es un conclave! Creo que de todos los cardenales que atn viven soy el
unico que ha visto tres. Y quiza vea un cuarto, si nuestro Inocencio VI esta tan
enfermo como él dice...

¢Qué son estos techos, a lo lejos? Si, ya reconozco el lugar, es la abadia de
Chancelade, en el valle de Beauronne... Si, la primera vez yo era muy joven. Treinta
y tres anos, la edad de Cristo, y en Aviiién se murmuraba, apenas se supo que Juan
XXII... Senor, conservad su alma en vuestra santa luz; fue mi bienhechor... si
levantara la cabeza. Pero los cardenales no estaban dispuestos a elegir al mas joven
de sus hermanos, y reconozco sin vacilar que era una actitud razonable. En este cargo
se requiere la experiencia que yo adquiri después. Eso si, ya sabia bastante, por lo
menos, para no alimentar inttiles ilusiones... Me las arreglé para que, por distintos
caminos, muchos cuchichearan a los italianos que, jamas, jamas los cardenales
franceses votarian por Jacobo Fournier, y asi consegui que volcaran sobre él sus
votos, y que se le eligiese por unanimidad. «jHabéis elegido a un asno!» Es el
agradecimiento que nos arrojo a la cara apenas se proclamé su nombre. Conocia sus
propios defectos. No, no era un asno; pero tampoco un leén. Un buen principal de
una orden, que se las habia arreglado bastante bien para conseguir que le obedecieran,
a la cabeza de los cartujos. Pero para dirigir a toda la cristiandad era demasiado
minucioso, demasiado prudente e inquisidor.

En definitiva, sus reformas hicieron mas mal que bien. Claro que con él uno
estaba absolutamente seguro de que la Santa Sede no regresaria a Roma. En ese punto
era un muro, una roca... y era lo esencial.

La segunda vez, durante el conclave de 1342... jah! La segunda vez habria tenido
excelentes posibilidades si... si Felipe de Valois no hubiese pretendido que se eligiera
a su canciller, el arzobispo de Ruan. Nosotros, los Périgord, siempre obedecimos a la
corona de Francia. Y ademas, ;como hubiera podido mantenerme a la cabeza del
partido francés si hubiese querido oponerme al rey? Por otra parte, Pedro Roger ha
sido un gran Papa, sin duda el mejor de todos los pontifices a quienes he servido.

Es suficiente ver en qué se convirti6 Avifion con él, el palacio que ordené
construir y el notable reflujo de gentes de letras, sabios y artistas...

Ademas, consiguio comprar Avifion. Yo me ocupé de esa negociacion con la reina
de Napoles; bien puedo decir que es mi obra. Ochenta mil florines no era nada, una
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limosna. La reina Juana tenia menos necesidad de dinero que de indulgencias en vista
de sus sucesivos matrimonios, por no hablar de sus amantes.

Seguramente pusieron arneses nuevos a mis caballos de tiro. La litera es dura.
Siempre ocurre asi al partir, siempre es asi... Después, el vicario de Dios dejé de ser
una especie de inquilino, sentado con el borde de las nalgas sobre un trono inseguro.
iY la corte que tuvimos, que era ejemplo del mundo! Todos los reyes acudian en
tropel. Para ser Papa, no basta con ser sacerdote; también es necesario que uno sepa
ser principe.

Clemente VI fue un gran politico; siempre estaba dispuesto a escuchar mis
consejos. jAh! La liga naval que unia a los latinos de Oriente, al rey de Chipre, a los
venecianos y a los hospitalarios... Limpiamos el archipiélago griego de los
berberiscos que lo infestaban, y pensabamos hacer atin mas. Y entonces sobrevino esa
absurda guerra entre los reyes francés e inglés, esa guerra que me pregunto si acabara
jamas, y que nos impidié continuar nuestro proyecto, y atraer nuevamente la Iglesia
de Oriente al seno de la romana. Y mas tarde, la peste... Y Clemente murio...

La tercera vez, en el céonclave celebrado hace cuatro afios, el obstaculo fue mi
nacimiento. Parece que yo era demasiado gran sefior, y acababamos de tener a uno. A
mi, Helio de Talleyrand, a quien llaman el cardenal de Périgord, sacaso elegirme no
era un insulto para los pobres?

Hay momentos en que acomete a la Iglesia un stbito furor de humildad y
pequeiiez. L.o cual jamas sirve de nada. Despojémonos de nuestros ornamentos,
ocultemos nuestras casullas, vendamos nuestros calices de oro y ofrezcamos el
Cuerpo de Cristo en una escudilla de pocos centavos; vistamonos como patanes Yy, si
es posible, muy sucios, de modo que ya nadie nos respete, y menos que nadie los
patanes... jCaramba! Si nos parecemos a ellos, ;por qué habrian de honrarnos?
Ademas, asi acabaremos en una situacion tal que ni siquiera nosotros mismos nos
respetaremos... Estos encarnizados defensores de la humildad, cuando se les formula
dicha objecién, nos ponen por delante el Evangelio, como si ellos fueran los tnicos
en conocerlo, e insisten en la cuna, entre el buey y el asno, e insisten en la mesa del
carpintero... Seamos parecidos a Nuestro Sefior Jesus... Pero, mis pequefios y
vanidosos clérigos, ¢donde esta ahora Nuestro Sefior? ;No esta a la diestra del Padre,
confundido con él en su omnipotencia? ;No es Cristo majestuoso, fulminando en la
luz de los astros y la musica celestial? ;No es el rey del mundo, rodeado por legiones
de serafines y bienaventurados? Entonces, ;qué os autoriza a determinar cual de estas
imagenes es la mejor para ofrecer a los fieles a través de vuestra persona? ¢La de su
breve existencia terrestre o la de su triunfante eternidad?

Vaya, si pasara por una didcesis y viese que el obispo se inclina un tanto a rebajar
a Dios porque tiende a las nuevas ideas, eso es lo que yo predicaria... Caminar
sosteniendo diez kilos de oro tejido, ademas de la mitra y la cruz, no es una tarea
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cotidiana que me parezca grata, sobre todo cuando lo hago desde hace mas de treinta
anos. Pero es necesario.

No se atrae a las almas con vinagre. Cuando un vagabundo dice a otros
vagabundos «hermanos mios», el efecto no es muy considerable.

Pero si lo dice un rey es distinto. Dad a la gente un poco de respeto por si misma,
ésa es la primera condicion de la caridad, ignorada por nuestros amantes de la
fraternidad y por otras cabezas huecas. Precisamente porque la gente es pobre, sufre,
se siente pecadora y miserable, es necesario ofrecerle una razén para creer en el mas
alla. Si, con incienso, dorados y musica. La Iglesia debe ofrecer a los fieles una vision
del reino celeste, una visiéon completa y acabada, comenzando por el Papa y sus
cardenales, que reflejan un poco la imagen del Supremo Creador...

En el fondo, no estd mal que hable conmigo mismo; asi encuentro argumentos
para mis préximos sermones, pero prefiero hallarlos acompafiado... Espero que
Brunet no haya olvidado mis grajeas. Ah, no, aqui estan. Por lo demas, €l jamas
olvida...

No soy un gran tedlogo, como los que proliferan ahora por doquier, pero sé
mantener ordenada y limpia la casa del buen Dios en la Tierra, y me niego a reducir
mi tren de vida y a vivir en un sitio peor. El propio Papa, que sabe muy bien lo que
me debe, no ha intentado contradecirme.

Si lo complace practicar la humildad sobre su trono, es asunto suyo.

Pero yo, que soy su nuncio, deseo preservar la gloria de su sacerdocio.

Sé que algunos murmuran a proposito de mi gran litera purpura con pomos y
clavos dorados, en la que ahora viajo, y mis caballos enjaezados de purpura, las
doscientas lanzas de mi escolta, mis tres leones de Périgord bordados sobre mi
estandarte y la librea de mis sargentos. Pero precisamente por todo esto, cuando entro
en una ciudad, la gente acude a prosternarse y quiere besar mi capa, y obligo a los
reyes a arrodillarse... Para mayor gloria vuestra, Sefior, para mayor gloria vuestra.

Claro que estas cosas no merecian el favor de mis colegas durante el dltimo
conclave, y me lo dieron a entender claramente. Querian un hombre comun, un
simple, un humilde, un desposeido. Tuve que esforzarme para evitar que eligieran a
Juan Birel, ciertamente un santo varén, un hombre santo, pero que no tenia ni pizca
de capacidad para gobernar, y que habria sido un segundo Pedro de Morone.
Desplegué elocuencia suficiente para demostrar a mis hermanos del conclave cuan
peligroso era, en el estado en que se encontraba Europa, cometer el error de elegir a
otro Celestino V jAh, le di un buen repaso a ese Birel! Lo elogié tanto, demostrando
como sus admirables virtudes lo incapacitaban para gobernar la Iglesia, que lo dejé
completamente aplastado. Y logré que eligiesen a Esteban Aubert, que nacié en un
hogar bastante pobre, por el lado de Pompadour, y cuya carrera era tan oscura que
consiguio que todo el mundo lo apoyase.
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Aseguran que el Espiritu Santo nos ilumina para permitirnos que elijamos al
mejor. De hecho, a menudo votamos para evitar al peor.

Nuestro Santo Padre me decepciona. Gime y vacila, decide y rectifica.

Ah, yo habria gobernado de otro modo la Iglesia. Y ademas, su idea de enviar
conmigo al cardenal Capocci, como si se necesitaran dos legados, como si yo no
tuviese sagacidad suficiente para arreglar solo las cosas.

¢El resultado? Disputamos desde el comienzo, porque yo le demuestro su
estupidez. Capocci se hace el ofendido; me deja el campo libre, y mientras corro
desde Breteuil a Montbazon, de Montbazon a Poitiers, de Poitiers a Burdeos, de
Burdeos a Périgueux, €él, desde Paris, no hace otra cosa que escribir a todos para
dificultar mis negociaciones. Si, espero no volver a encontrarlo en Metz, en el palacio
del emperador...

Périgueux, mi Périgord... Dios mio, ¢sera la ultima vez que los vea?

Mi madre estaba segura de que yo seria Papa. Me lo dio a entender mas de una
vez, por eso me obligd a tomar la tonsura cuando tenia seis afios, y consiguio de
Clemente V, que le dispensaba una intensa y sincera amistad, que me inscribiesen
inmediatamente como novicio papal, en estado de recibir beneficios. ; Qué edad tenia
cuando me llevo ante el pontifice? «Sefiora Brunissande, que vuestro hijo, a quien
bendecimos especialmente, pueda alcanzar, en el estado que habéis elegido para él,
las virtudes que cabe esperar de su linaje, y que se eleve rapidamente hacia los mas
altos cargos de Nuestra Santa Iglesia.» No, no tendria yo mas de siete afios. Me
nombro canonigo de Saint-Front; mi primera sotana. Hace casi cincuenta afos... Mi
madre me veia Papa.

¢Era ambicion maternal, o en verdad era una vision profética como la tienen a
veces las mujeres? jAh! Creo que nunca seré Papa.

Y sin embargo... sin embargo, en el momento de mi nacimiento Jupiter estaba en
conjuncion con el Sol, en una hermosa culminacion, signo de dominio y de reinado
en la paz. Ninguno de los restantes cardenales aparece marcado por tan hermosos
augurios. Mi configuracién es bastante mas promisoria que la de Inocencio el dia de
la eleccién. Pero veamos... un reino en la paz, un reino en paz; pero ahora estamos en
guerra, en tiempos dificiles y tormentosos. Mis astros son demasiado bellos para los
tiempos que vivimos: los de Inocencio, que hablan de dificultades, de errores, de
derrotas, convenian mas a este sombrio periodo. Dios armoniza a los hombres con los
momentos del mundo, y convoca a los Papas que convienen a sus designios, y a éste
le encomienda la grandeza de la gloria, y al otro la sombra y la caida...

Si no hubiese entrado en la Iglesia, como quiso mi madre, habria sido conde de
Périgord, pues mi hermano mayor muri6 sin dejar herederos, precisamente el afio de
mi primer conclave; de modo que, como no habia quien la cifiera, la cadena pas6 a mi
hermano menor, Roger-Bernard... Ni Papa ni conde. Y bien, es necesario aceptar el
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lugar en que nos puso la Providencia, y tratar de hacerlo lo mejor posible.
Seguramente pertenezco a esa clase de hombres que representan un papel importante
en su siglo, y a quienes se olvida apenas mueren. La memoria de los pueblos es
perezosa; conserva Unicamente el nombre de los reyes... Vuestra voluntad, Sefior,
vuestra voluntad...

En fin, de nada sirve volver a pensar en estas cosas, las mismas que he meditado
cien veces... Pero me conmueve ver de nuevo el Périgueux de mi infancia, y mi
querido Saint-Front, y volver a alejarme. Mas vale contemplar este paisaje, que quiza
vea por ultima vez. Gracias, Sefior, porque me concediste esta alegria...

Pero ¢por qué vamos tan rapido? Acabamos de dejar atras Chateaul'Evéque; hasta
Bourdeilles quedan sélo dos horas. El primer dia de viaje conviene hacer etapas
cortas. Los adioses, las ultimas suplicas, las tultimas bendiciones que vienen a
pedirnos, el equipaje que olvidamos.

Uno jamas parte a la hora fijada. Pero esta vez sera realmente una etapa corta...

iBrunet! iEh, Brunet, amigo mio! Adelantate y ordena que aminoren la marcha.
¢Quién nos mete tanta prisa? ;Quiza Cunhac o La Rue? No hay por qué sacudirme
asi. Y después dile a mi sefior Archambaud, mi sobrino, que descienda de su montura
y que lo invito a compartir mi litera. Bien, hazlo de una vez...

Para venir de Avifion, solia viajar con mi sobrino Roberto de Durazzo; era un
compafiero muy agradable. Tenia muchos rasgos de mi hermana Agnes, y de nuestra
madre. ;Y pensar que se hizo matar en Poitiers por esos patanes de ingleses, entrando
en batalla con el rey de Francia! jOh!

No lo desapruebo, aunque fingi que lo hacia. ;Quién diria que el rey Juan se las
ingeniaria para que lo castigasen de tal modo? jRetne treinta mil hombres contra seis
mil, y por la noche se encuentra prisionero! jAh, qué principe absurdo, qué estupido!
iY pensar que si hubiera aceptado el acuerdo que yo le traia en bandeja de plata
habria podido ganarlo todo sin librar batalla!

Archambaud me parece menos agil y brillante que Roberto. No ha conocido
[talia, una experiencia importante para la juventud. En fin, él sera conde de Périgord,
si Dios quiere. Viajando conmigo este joven aprendera mucho. Y, en realidad, lo tiene
que aprender todo de mi...

Después de rezar mis oraciones, no me agrada estar solo.
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IL.- El cardenal de Périgord habla

No es que me desagrade cabalgar, Archambaud, ni que la edad me lo impida.
Creedme, aun puedo hacer mis buenas quince leguas a caballo, y conozco a hombres
mucho mas joévenes que yo que quedarian rezagados. Por otra parte, como bien veis,
siempre me sigue un corcel completamente enjaezado, no sea que yo desee 0 necesite
montarlo. Pero por experiencia sé muy bien que una jornada entera cabalgando abre
el apetito y lleva a comer y a beber mas que a conservar la cabeza con la claridad que
necesito tener cuando voy a un lugar para inspeccionar, dirigir o negociar desde el
momento mismo de mi llegada.

Muchos reyes, y en primer lugar el de Francia, podrian dirigir mejor sus Estados
si se fatigasen menos manejando las riendas y obligasen el cerebro a trabajar mas;
también si no se obstinasen con la idea de tratar los principales asuntos sentados a la
mesa, al final de una etapa del viaje o de regreso de la caza. Observad que uno no
viaja con menor rapidez en litera, como lo hago yo, si dispone de un buen tiro de
caballos, y de la prudencia necesaria para cambiarlos con frecuencia... Archambaud,
;queréis una grajea? En ese cofrecito que esta cerca de vuestra mano...

Pues bien, pasadme una...

;Sabéis cuantos dias me llevo viajar de Avifion a Breteuil, en Normandia, para
reunirme con el rey Juan, que estaba organizando alli un absurdo sitio? ;Qué os
parece? No, sobrino mio; menos que eso.

Partimos el veintiuno de junio, dia del solsticio, y no muy temprano por cierto.
Pues sabéis, o mejor dicho no sabéis, como se organiza la partida de un nuncio, o de
dos, ya que entonces éramos dos... Es sana costumbre que, después de la misa, el
colegio entero de cardenales escolte a los viajeros hasta una legua de la ciudad;
siempre hay mucha gente que se retine para seguir a la comitiva o para contemplar el
paso desde los bordes del camino. Y es necesario ir al paso de una procesion, para
conferir dignidad al cortejo. Después se hace un alto, y los cardenales se alinean por
orden de importancia, y el nuncio da a cada uno el beso de la paz. Esta ceremonia
avanza bastante en la mafana... asi, partimos el veintiuno de junio y llegamos a
Breteuil el nueve de julio.

Dieciocho dias. Incola Capocci, mi compafiero de viaje, estaba enfermo.

Debo aclarar que sacudi un poco a ese flojo. Jamas habia viajado con tal prisa.
Pero una semana después el Santo Padre tenia en sus manos, llevada por mis correos,
el relato de mi primera conversacion con el rey.

Pero ahora no necesitamos darnos tanta prisa. Ante todo, en esta época del afio los
dias son breves, si bien aprovechamos los beneficios de una estaciéon benigna... No
recordaba que noviembre pudiese ser tan agradable en Périgord, y en verdad hoy fue
un dia muy amable. jQué luminosidad! Pero a medida que avancemos hacia el norte
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del reino corremos el riesgo de soportar un clima menos grato. He calculado las
etapas con cierta holgura, de modo que estemos en Metz para Nochebuena, si Dios lo
quiere. No, no tengo tanta prisa como el dltimo verano, porque pese a todos mis
esfuerzos se desencadeno esta guerra, y el rey Juan fue tomado prisionero.

¢Como pudo sobrevenir semejante infortunio? jOh! Sobrino mio, no sois el Unico
que se asombra. Europa entera experimenta sorpresa, y todos estos meses discute
acerca de las causas y las razones... Las desgracias de los reyes vienen de lejos, y a
menudo se interpreta como accidente de su destino lo que no es mas que la fatalidad
de su caracter.

Y cuanto peores las desgracias, mas hondo calan las raices.

Conozco al detalle este asunto... Acercadme un poco esa manta... y mas aun, 0S
diré que lo esperaba. Temia que una gran derrota, una grave humillacién afectase a
este rey, y por desgracia también al reino.

En Avifion terminamos sabiendo todo lo que interesa a las cortes, todas las
intrigas y todas las conspiraciones finalmente confluyen sobre nosotros. No se
proyecta un matrimonio sin que seamos advertidos por los propios novios... «En caso
de que la sefiora de tal linaje diese su mano al sefior de tal otro, que es su primo
segundo, ;nuestro Muy Santo Padre concederia su dispensa?» Ningun tratado se
negocia sin que algun agente de las dos partes haya sido enviado a nuestra corte; no
se comete ningun crimen que no determine la bisqueda de nuestra absolucion...

La Iglesia aporta a los reyes y los principes sus cancilleres, asi como la mayoria
de sus legistas...

Hace dieciocho afios que las casas de Francia e Inglaterra estan trabadas en lucha
franca. ;Cual es la causa de esta lucha? Sin duda, las pretensiones del rey Eduardo a
la corona de Francia. Es el pretexto, reconozco que un buen pretexto juridico, pues el
asunto puede discutirse hasta el infinito; pero no es el tinico ni el verdadero motivo.
Estan las fronteras, siempre mal definidas, entre Guyena y los condados vecinos,
comenzando por el nuestro, Périgord... todos esos territorios confusamente
delimitados, donde los derechos feudales se superponen; estan las dificultades para
entenderse entre los vasallos y los soberanos, cuando ambos son reyes; las rivalidades
comerciales, sobre todo las que se refieren a las lanas y los tejidos, y que constituyen
la raiz de la disputa acerca de Flandes; tenemos que considerar también el apoyo que
Francia siempre dio a los escoceses, la verdadera amenaza que soporta el rey inglés y
que le llega del Norte... La guerra estallé no por una razon, sino por veinte que eran
como brasas encendidas y mantenidas durante la noche. Roberto de Artois,
deshonrado y proscrito del reino, fue a Inglaterra para avivar esas brasas. El Papa era
entonces Pedro Roger, es decir Clemente VI, e hizo todo lo posible para impedir esta
perversa guerra. Propuso un compromiso y concesiones de ambas partes. Y envio
también a un legado, que no fue otro que el actual pontifice, el cardenal Aubert.
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Quiso imprimir renovado impulso al proyecto de Cruzada, en la cual los dos reyes
debian participar cada uno con sus nobles. Hubiera sido un medio eficaz para desviar
las ansias guerreras, y al mismo tiempo reconstruir la unidad de la cristiandad... En
lugar de la Cruzada, tuvimos que presenciar lo que ocurri6 en Crécy. Alli estaba
vuestro padre; habéis oido de sus labios el relato de este desastre...

iAh, sobrino! Ya veréis a lo largo de vuestra vida que no es un mérito especial
servir de todo corazon a un buen rey; os obliga el deber, y los trabajos que uno se
toma no tienen importancia porque pensamos que contribuyen al bien supremo. En
cambio, es muy dificil servir a un mal monarca... 0 a un mal Papa. Los hombres del
tiempo de mi primera juventud, los que servian a Felipe el Hermoso, me parecian
muy felices.

Ser fiel a estos Valois vanidosos exige mas esfuerzo. No oyen consejos y solo
estan dispuestos a hablar razonablemente cuando se encuentran en la derrota y el
desastre.

Solo después de Crécy Felipe VI acepto una tregua, basada en las propuestas que
yo mismo habia preparado. Bien podemos creer que mi plan no fue muy malo,
porque esta tregua duro, al margen de algunas escaramuzas locales, desde 1347 hasta
1354. Siete afios de paz relativa.

Habria podido ser para muchos una época de felicidad. Pero ya lo veis, en este
siglo maldito, apenas terminamos la guerra comienza la peste.

En Périgord lo pasaron relativamente bien... Si, sobrino, sin duda habéis pagado
vuestro tributo al flagelo; si, habéis soportado vuestra parte del horror. Pero eso no es
nada comparado con lo sucedido en las ciudades muy pobladas y rodeadas también
por campifias con gran numero de habitantes, como Florencia, Avifion, o Paris.
¢Sabéis que este flagelo vino de China, pasando por la India, Tartaria y Asia Menor?

Segun dicen, se propag6 hasta Arabia. En efecto, es una enfermedad de infieles,
que nos fue enviada para castigar los muchos pecados de Europa. Desde
Constantinopla y las orillas del Levante, los navios llevaron la peste al archipiélago
griego, y de alli paso a los puertos italianos; atraveso los Alpes, y vino a asolarnos,
antes de entrar en Inglaterra, Holanda y Dinamarca, para terminar en los paises del
extremo norte, en Noruega e Islandia. ¢ Habéis tenido aqui las dos formas de la peste,
la que mataba en tres dias, con fiebre ardiente y vomitos de sangre... los infortunados
que la padecian afirmaban que ya estaban soportando las penas del infierno... y
después la otra, de agonia mas larga, de cinco a seis dias, también con fiebre y
grandes fortinculos y ptstulas que aparecian en las ingles y las axilas?

La sufrimos siete meses seguidos en Avifién. Por las noches, cuando uno se
acostaba, se preguntaba si llegaria a levantarse. Por la mafiana, nos palpabamos bajo
los brazos y en las ingles. Apenas sentiamos calor en el cuerpo, nos acometia la
angustia y se nos extraviaba la mirada.
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Con cada respiracion, uno se decia que quizas esa bocanada de aire era la que
traia la enfermedad. Uno no se separaba de un amigo sin pensar:

«¢Sera €l quien padezca esa muerte atroz, o tal vez seré yo, o seremos los dos?»

Los tejedores morian al pie de sus telares, con sus trabajos interrumpidos, los
orfebres junto a sus crisoles frios, los cambistas junto a sus escritorios. Los nifios
acababan de morir sobre el jergén de su madre muerta. Y el olor, Archambaud, el olor
en Avifnon. Las calles estaban cubiertas de cadaveres.

Oidme bien, la mitad de la poblacién perecié. Entre enero y abril de 1348 hubo
setenta y dos mil muertes. El cementerio que el Papa orden6 comprar deprisa se llen6
en un solo mes; metieron alli once mil cadaveres. La gente moria sin servidores, y los
amortajaban sin sacerdotes. El hijo no se atrevia a visitar a su padre, ni el padre a
visitar a su hijo. jSiete mil casas cerradas! Quienes podian huian a sus palacios en el
campo.

Clemente VI y algunos cardenales, entre ellos yo mismo, permanecimos en la
ciudad. «Si Dios quiere llevarnos, hagase su voluntad.» El Papa ordend permanecer a
la mayoria de los cuatrocientos hombres de la residencia pontificia, que apenas
bastaron para organizar socorros. Pagd un salario a todos los médicos y fisicos;
contrato sepultureros y carreteros a sueldo; ordeno distribuir viveres y recomendo
medidas adecuadas contra el contagio. Nadie le reproché entonces su excesivo
dispendio. Fulmino6 a los monjes y las monjas que no demostraron caridad hacia los
enfermos y los agonizantes... jAh! Escuché entonces confesiones y arrepentimientos
de labios de hombres muy encumbrados y poderosos, incluso de algunos que
pertenecian a la Iglesia, y que acudian para limpiar el alma de todos los pecados y
pedir la absolucién. Incluso los grandes banqueros lombardos y florentinos que se
confesaban castafieteando los dientes y de pronto descubrian una veta de generosidad.
Y las amantes de los cardenales... si, si, sobrino; no todos, pero los hay... Estas
hermosas damas venian a depositar sus joyas a los pies de las estatuas de la Santa
Virgen. Llevaban bajo la nariz un pafiuelo impregnado en esencias aromaticas, y se
descalzaban antes de entrar en sus casas. Quienes reprochan a Avifion ser la ciudad de
la impiedad y la comparan con la nueva Babilonia, no la vieron durante la peste. jOs
aseguro que todos se mostraban piadosos!

iQué extrafia criatura es el hombre! Cuando todo le sonrie, goza de una salud
floreciente, sus asuntos prosperan, su esposa es fecunda y su provincia vive en paz,
¢no deberia elevar a cada momento su alma al Sefior para agradecerle tantos
beneficios? Nada de eso; olvida a su Creador, se muestra orgulloso y trata de faltar a
todos los mandamientos. Pero tan pronto lo afecta la desgracia y sobreviene la
calamidad, corre en busca de Dios. Y ruega, se acusa y promete corregirse... Como
vemos, Dios tiene motivos suficientes para abrumarlo, porque segin parece es el
unico modo de lograr que el hombre entre en razon...
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Yo no elegi mi estado. Quiza ya sabéis que lo hizo mi madre, que adopt6 esa
decisién cuando yo era nifio. Si lo acepté creo que ha sido porque siempre demostré
gratitud hacia Dios por todo lo que me dio, y sobre todo por la vida. Uno de los
recuerdos de mi primera infancia es nuestro viejo castillo de la Rolphie en Périgueux,
donde vos mismo nacisteis, Archambaud, aunque no residis alli desde que vuestro
padre decidio, hace quince afios, vivir en Montignac... Pues bien, en ese gran castillo
erigido sobre un anfiteatro de los antiguos romanos, recuerdo el sentimiento de
maravilla que me embargaba porque yo estaba vivo en medio del vasto mundo,
porque respiraba y veia el cielo; recuerdo que experimentaba ese sentimiento sobre
todo en las tardes estivales, cuando la luz se prolonga mucho tiempo y me ordenaban
ir a dormir mucho antes de que hubiese caido la noche. Las abejas zumbaban en una
parra que trepaba por los costados del muro, bajo mi dormitorio; las sombras cubrian
lentamente el patio ovalado, de enormes lajas; el cielo ain conservaba cierta claridad
y volaban los pajaros, y la primera estrella se instalaba en las nubes atin rosadas. Yo
sentia mucha necesidad de agradecer todo eso, y mi madre me llevo a comprender
que debia expresar ese agradecimiento a Dios, organizador de tanta belleza. Ese
sentimiento jamas me abandono.

Y hoy mismo, mientras avanzamos por el camino, experimenté varias veces un
sentimiento agradecido, algo que me llena el corazon, por este tiempo tan benigno
que ahora tenemos, por estos bosques rojizos que atravesamos, estos prados aun
verdes, estos fieles servidores que me escoltan, esos hermosos y robustos caballos
que veo trotar al costado de la litera. Me agrada contemplar el rostro de los hombres,
el movimiento de las bestias, la forma de los arboles, toda esta infinita variedad que
es la obra inacabable y perpetuamente maravillosa de Dios.

Todos nuestros doctores, que disputan sobre teologia en salas cerradas, se cargan
de palabras vacias, se cruzan amargas invectivas y se castigan con palabras
inventadas para dar un nombre diferente a lo que todos ya sabiamos antes de que
ellos nacieran; toda esa gente bien haria en curarse la cabeza mirando la naturaleza.
Por mi parte, la teologia que abrazo es la que aprendi, la que me viene de los padres
de la Iglesia, y no tengo la mas minima intencion de cambiarla...

Sabéis que habria podido ser Papa... si, sobrino. Algunos me lo dicen, como dicen
también que podria serlo si Inocencio dura menos que yo.

Que sea lo que Dios quiera. No me quejo de lo que me dio. Le agradezco que me
haya puesto donde me puso, y que me haya conservado hasta la edad que ahora
tengo, una edad a la que muy pocos llegan... Cincuenta y cinco afios, mi querido
sobrino... y gozando de muy buena salud.

También esto es una bendicion del Sefior. Algunos que no me veian desde hace
diez afios, apenas pueden creer que mi apariencia haya cambiado tan poco, la mejilla
siempre sonrosada y la barba apenas encanecida.
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La idea de recibir o no recibir la tiara en verdad no me ha molestado...

Os lo confio como a un pariente fiel... 0 quiza me inquieta cuando pienso que
hubiera podido desempefiarme mejor que quien ahora la lleva. Pero no conoci ese
sentimiento cuando vivia Clemente VI. El sabia muy bien que el Papa debia ser un
monarca superior a todos los monarcas, el lugarteniente de Dios. Cierta vez que Juan
Birel u otro predicador de la pobreza le reprochaba el mostrarse demasiado
despilfarrador y muy generoso con los peticionarios, respondio: «Nadie debe retirarse
descontento de la presencia del principe.» Después, se volvio hacia mi y agreg6 entre
dientes: «Mis predecesores no supieron ser Papas.» Y como os decia, durante esta
gran peste nos demostré realmente que era el mejor. A decir verdad, no creo que
hubiera podido hacer tanto como él, y en definitiva también he agradecido a Dios que
no me sefalara para conducir a la cristiandad doliente durante esa terrible prueba.

Clemente jamas abdicé de su majestad, y demostro claramente que era el Santo
Padre, el padre de todos los cristianos e incluso de los otros, porque cuando las
poblaciones por doquier, principalmente en las provincias renanas, en Mayence y en
Worms, se volvieron contra los judios, a quienes acusaron de ser los responsables del
flagelo, conden6 esas persecuciones. Todavia hizo mas; decidi6 tomar bajo su
proteccion a los judios; excomulgé a quienes los molestaban; ofreci6 asilo y asiento
en sus estados a los judios perseguidos, y alli, es necesario reconocerlo, esta gente en
pocos afos reconquisto su prosperidad.

Pero ;por qué os hablé tan largamente de la peste? jAh, si! A causa de las grandes
consecuencias que tuvo para la corona de Francia, y para el propio rey Juan. En
efecto, hacia el final de la epidemia, durante el otofio de 1349, tres reinas, una tras
otra, 0 mas bien dos reinas y una princesa destinada al trono...

¢Qué dices, Brunet? Habla mas alto. ;Estamos a la vista de Bourdeilles? Ah, si,
deseo verla. Una posicién fuerte, en efecto, y el castillo bien ubicado, de modo que
domina desde lejos las vias de acceso.

Ahi tienes, Archambaud, el castillo que mi hermano menor, vuestro padre, me
entregd en agradecimiento porque liberé Périgueux. Pues si no consegui arrancar al
rey Juan de las manos de los ingleses, por lo menos pude recuperar nuestra ciudad
condal, y lograr que alli se nos devolviera la autoridad.

Recordaréis que la guarnicion inglesa no queria salir. Pero las lanzas que me
acompafiaban, y de las cuales algunas personas se burlan, nuevamente demostraron
tener mucha utilidad. Basté que yo apareciese con ellas, viniendo de Burdeos, para
que los ingleses preparasen su equipaje sin pedir mas explicaciones. Doscientas
lanzas y un cardenal son mucho... Si, la mayoria de mis servidores conoce el manejo
de las armas, y lo mismo puede decirse de mis secretarios y los doctores de la ley que
vienen conmigo. Y mi fiel Brunet es caballero; hace tiempo logré que le diesen un
titulo.
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Al entregarme Bourdeilles, mi hermano, en el fondo, refuerza su propia situacion,
pues con la castellania de Auberoche, proxima a Savignac, la fortaleza de Bonneval,
proxima a Thenon, que compré por veinte mil florines hace diez afios al rey Felipe VI
—dije que la compré, pero en realidad compensé con ella parte de las sumas que yo
le habia prestado—; con la abadia fortificada de Saint-Astier, de la cual soy abad, y
mis prioratos de Fleix y de SaintMartin-de-Bergerac, tengo ahora seis lugares, a
distancia regular alrededor de Périgueux, que dependen de una autoridad de la
Iglesia. Es casi como si el Papa mismo tuviera en sus manos estos lugares. Todos
vacilaran antes que causar problemas. Asi se asegura la paz en nuestro condado.

Seguramente conocéis Bourdeilles; habéis venido a menudo. Por mi parte, hace
mucho tiempo que no visito el lugar... Caramba, no recordaba ese gran baluarte
octogonal. Tiene un aspecto imponente.

Ahora es mio, pero solamente para pasar en €l una noche y una mafana, el tiempo
necesario para instalar al gobernador a quien elegi, sin saber cuando volveré, si es
que vuelvo. Dispongo de poco tiempo para gozar de la vida. En fin, agradezcamos a
Dios por el tiempo que me concede.

Espero que nos hayan preparado una buena cena, pues incluso viajando en litera
el camino abre el apetito.
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I11.- La muerte llama a todas las puertas

Sobrino, yo sabia, y asi lo dije, que no debiamos suponer que hoy llegariamos mas
alla de Nontron. E incluso llegaremos s6lo después del rezo vespertino, ya entrada la
noche. La Rue estuvo fastidiandome:

«Monsefior aminora la marcha; Monsefior no se contentara con una etapa de ocho
leguas...» jCaramba! La Rue viaja siempre como si le hubiesen encendido fuego bajo
las nalgas. Lo cual no es muy mala cosa, pues con él mi escolta no se duerme. Pero
yo sabia que no podriamos salir de Bourdeilles antes de mediado el dia. Hay mucho
que hacer y que decidir, y demasiadas firmas que estampar.

Bien, Bourdeilles me encanta; sé que podria ser feliz alli, si Dios me hubiese
ordenado no so6lo tenerla sino residir en ella. Quien tiene un bien tinico y modesto lo
disfruta plenamente. Quien tiene posesiones vastas y numerosas goza so6lo de la idea
de tenerlas. El cielo siempre compensa lo que nos otorga.

Archambaud, cuando entréis en Périgord hacedme el favor de ir a Bourdeilles, y
ved si repararon los techos segtn ordené hace poco.

Ademas, la chimenea de mi dormitorio humeaba... Es buena cosa que los ingleses
no la destruyeran. Habéis visto Brantome, por donde pasamos hace poco; ya veis
cuanta desolacion en una ciudad otrora tan dulce y bella, a orillas del rio. Por lo que
me dijeron, el principe de Gales estuvo alli la noche del nueve de agosto. Y por la
mafiana, antes de partir, sus escuderos y sus lacayos lo saquearon todo.

Repruebo enérgicamente este modo que tienen de destruirlo todo, de quemar,
dispersar y arruinar, un meétodo que segun parece practican cada vez mas. Es
comprensible que en la guerra los hombres de armas se degiiellen unos a otros; si
Dios no me hubiese destinado a la Iglesia y yo hubiera tenido que llevar mi estandarte
al combate, no habria dado cuartel. Practicar el saqueo atn es tolerable; es necesario
conceder cierto respiro a los hombres a quienes se exigen riesgos y fatigas. Pero
cabalgar con el unico fin de reducir el pueblo a la miseria, destruir sus techos y sus
cosechas y exponerlo al hambre y el frio es algo que me indigna. Sé cual es el
proposito: el rey ya no puede obtener impuestos de las provincias arruinadas, y para
debilitarlo se destruyen asi los bienes de sus subditos. Pero eso no vale. Si los
ingleses pretenden tener derecho sobre Francia, ;por qué la destruyen? Y, por otra
parte, si después de haberla ocupado con las armas la dominan gracias a los tratados,
icreen que actuando asi jamas seran tolerados? Los ingleses siembran odio.

Seguramente, privan de dinero al rey de Francia, pero le aportan almas animadas
por el sentimiento de cdlera y de venganza. El rey Eduardo encontrara aqui y alla
seflores dispuestos a prestarle juramento de fidelidad por interés, pero en adelante el
pueblo se opondra, porque este trato que los ingleses le dispensan es injustificable.
Ved lo que esta ocurriendo: la buena gente no reprocha su derrota al rey Juan; lo
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compadecen y lo llaman Juan el Valiente, o Juan el Bueno, cuando deberian llamarlo
Juan el Tonto, Juan el Patan, Juan el Incapaz. Y ya veréis que estaran dispuestos a dar
incluso la sangre para pagar su rescate.

Ayer me preguntabais por qué os decia que la peste habia tenido graves efectos
sobre él y sobre la suerte del reino. Ah, sobrino, a causa de ciertas muertes
sobrevenidas en un orden poco apropiado, muertes de mujeres y ante todo de su
propia esposa, Bonne de Luxemburgo, antes de que ocupara el trono.

Bonne de Luxemburgo nos fue arrebatada por la peste en septiembre de 1349.
Debi6 ser reina, y hubiera sido una buena reina. Como sabéis, era hija del rey de
Bohemia, Juan el Ciego, que amaba tanto Francia que decia que la corte de Paris era
la inica donde podia vivirse noblemente.

Este rey era un modelo de la caballeria, aunque puede afirmarse que un poco
loco. A pesar de que no veia nada, se obstind en combatir en Crécy, y para hacerlo
hizo atar su caballo a las monturas de dos de sus caballeros, uno a cada lado. Y asi se
lanzaron al combate. L.os encontraron muertos a los tres, todavia atados. El rey de
Bohemia llevaba tres plumas de avestruz blancas en la cimera de su yelmo. Su noble
muerte impresiondé mucho al joven principe de Gales... Tenia entonces alrededor de
dieciséis afios; era su primer combate, y se desempefié bien, incluso aunque el rey
Eduardo consideré conveniente exagerar un poco el papel de su heredero en este
episodio... Como decia, el principe de Gales se sintio tan impresionado que rogo a su
padre que en adelante le permitiese lucir el mismo emblema del finado rey ciego. Y
por eso vemos las tres plumas blancas que ahora coronan el yelmo del principe.

Pero lo mas importante en relacion a Bonne era su hermano, Carlos de
Luxemburgo, cuya eleccion para la corona del Santo Imperio habia contado con el
apoyo del papa Clemente VI y con el mio propio. No es que temiéramos dificultades
con ese rustico, astuto como un mercader... Oh, completamente distinto a su padre, ya
lo veis; pero como preveiamos que Francia afrontaria tiempos dificiles, tratAbamos de
reforzarla con un futuro rey que era cufiado del emperador. Muerta la hermana,
termino la alianza. Tuvimos dificultades con su Bula de Oro; pero no prest6 el mas
minimo apoyo a Francia, y por eso ahora voy a Metz.

El rey Juan, que entonces era sélo duque de Normandia, no se mostr6 muy
desconsolado por la muerte de su esposa. Habia poca armonia entre ellos y a menudo
chocaban. Aunque ella tenia encanto y le dio un hijo cada afio, hasta once, desde que
se dio a entender al rey que debia acercarse a su esposa en el lecho, mi sefior Juan,
desde el punto de vista de los afectos, se inclinaba mas por su primo, ocho afios
menor y bastante apuesto... Carlos de La Cerda, a quien llamaban también mi sefior
de Espafia, porque pertenecia a una rama escindida del trono de Castilla.

Apenas su esposa descendio a la tumba, el duque Juan se retir6 a Fontainebleau
en compafiia del bello Carlos de Espafia para escapar del contagio... Ah, sobrino, este
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vicio no es tan raro. No lo comprendo, y me irrita; es de los vicios por los cuales
muestro menos indulgencia. Pero es forzoso reconocer que se ha difundido incluso
entre los reyes, a los cuales perjudica mucho. Juzgad por lo que ocurrié con el rey
Eduardo II de Inglaterra, padre del actual. La sodomia le cost6 el trono y la vida. Por
ahora, nuestro rey Juan no es sodomita convicto y confeso; pero ya lo parece y mas lo
parecera en su pasion funesta por este primo de Espafia de rostro tan agraciado...

¢Qué ocurre, Brunet? ;Por qué nos detenemos? ;Donde estamos? En Quinsac. No
estaba previsto... ;Qué quieren estos mendigos? jAh!, una bendicion. Que no
detengan el cortejo por eso; bien sabes que bendigo a la pasada... In nomine patris...
lii... sancti... 1d, buenas gentes, habéis recibido la bendicién, id en paz... Si tuviese
que detenerme cada vez que me piden la bendicién, tardariamos seis meses en llegar
a Metz.

Bien, os decia que en septiembre de 1349 muere Bonne de Luxemburgo y deja
viudo al heredero del trono. En octubre le toco el turno a la reina de Navarra, Juana, a
quien llamaban otrora Juana la Pequeiia, la hija de Margarita de Borgoiia, y quizas o
sin quiza, de Luis el Obstinado; era la misma a quien apartaron de la sucesion de
Francia porque descargaron sobre ella la presuncion de bastardia... Si, la hija de la
Torre de Nesle... Se la llevo la peste. Tampoco su muerte merecio sollozos demasiado
intensos. Hacia seis afios que era viuda de su primo, Felipe de Evreux, muerto en
algun lugar de Castilla en un combate contra los moros. La corona de Navarra les
habia sido legada por Felipe VI poco después de su acceso al trono, para evitar las
reivindicaciones que hubieran podido formular en relaciéon con la de Francia. Este
asunto fue uno de los acuerdos que aseguraron el trono a los Valois.

Jamas aprobé ese acuerdo navarro, que no era bueno de hecho ni de derecho. Pero
mi opinion todavia no pesaba. Acababan de nombrarme obispo de Auxerre. Y aunque
lo hubiese dicho... desde el punto de vista juridico la situacion era insostenible.
Navarra venia de la madre de Luis el Obstinado. Si la pequefia Juana no era hija suya,
sino de un caballerizo cualquiera, no tenia sobre Navarra mas titulos que sobre
Francia. Por lo tanto, si se reconocia la corona de una, ipso facto sus derechos se
extendian a la otra, tanto para ella como para sus herederos.

En realidad, se venia a confesar que la apartaban del trono no sélo por su supuesta
bastardia sino porque era mujer, y gracias al artificio de una ley inventada por los
varones. Con respecto a las razones de hecho, el rey Felipe el Hermoso jamas habria
consentido, fueran cuales fuesen las razones, amputar asi el reino que él habia
agrandado. No se asegura el trono cortandole un pie. Juana y Felipe de Navarra se
habian mantenido tranquilos: ella porque no le llegaba a su madre a la suela de los
zapatos, y €l porque era como su padre, Luis de Evreux, de naturaleza digna y
reflexiva. Parecian satisfechos con su rico condado normando y su pequefio reino
pirenaico. Las cosas cambiarian con su hijo Carlos, joven muy activo para sus
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dieciocho afios, que dirigia miradas rencorosas al pasado de su familia y ambiciosas
en relacion con su propio futuro. «Si mi abuela no hubiese sido una puta tan caliente,
si mi madre hubiera nacido hombre... Ahora seria rey de Francia.» Se lo oi decir yo
mismo...

Convenia por lo tanto asegurarse Navarra, que por su situacion en medio del reino
cobraba aun mayor importancia en vista de que ahora los ingleses ocupaban
Aquitania entera. Entonces, como siempre en casos parecidos, concertamos un
matrimonio.

El duque Juan de buena gana se hubiese abstenido de concertar una nueva union.
Pero se habia prometido ser rey, y la imagen real exigia que tomara esposa, y sobre
todo en su caso. Una esposa impediria que €l se mostrase demasiado francamente del
brazo de Carlos de Espafa. Por otra parte, ;qué mejor modo de atarle las manos que
elegir entre sus hermanas a la futura reina de Francia? La mayor, Blanca, tenia
dieciocho afos y era una mujer muy bella y muy espiritual. El proyecto avanzé
considerablemente, se solicitaron las dispensas al Papa y el matrimonio ya estaba casi
anunciado mientras uno se preguntaba quién estaria vivo la semana siguiente en ese
horrible periodo que todos atravesabamos.

Pues la muerte continuaba llamando a todas las puertas. A principios de diciembre
la peste se llevo a la propia reina de Francia, Juana de Borgofa, la reina mala. En el
caso de esta muerte, poco faltdé para que la complacencia se manifestase en gritos de
alegria y la gente se pusiese a bailar en las calles. La odiaban; vuestro padre
seguramente os lo dijo.

Robaba el sello de su marido para encarcelar a la gente; preparaba bafios
envenenados para los invitados que le desagradaban. Poco falt6 para que de ese modo
matase a un obispo... A veces, el rey la molia a palos; pero no por eso consiguio
corregirla. Yo desconfiaba mucho de esta reina. Su caracter suspicaz poblaba la corte
de enemigos imaginarios. Era una mujer colérica, mentirosa, odiosa; era criminal. Por
otra parte, poco después de eso, la epidemia comenzo a remitir, como si esa gran
hecatombe, venida de tan lejos, no hubiese tenido otro propdsito que abatir
finalmente a esa arpia.

Entre todos los hombres de Francia, el que sinti6 mas alivio fue el propio rey.
Menos de un mes después, en el frio de enero, volvio a casarse. Aunque era viudo de
una mujer unanimemente detestada, su actitud implicaba hacer poco caso de las
conveniencias. Pero lo peor no estaba en la prisa. ;Con quién se unia? Con la
prometida de su hijo, con Blanca de Navarra, la joven de quien se habia enamorado
cuando la vio en la corte. Los franceses se muestran complacientes con las aventuras
masculinas, pero no ven con agrado extravios de esta clase en el soberano.

Felipe VI tenia cuarenta afios mas que la belleza de la cual despojaba brutalmente
a su heredero. Y no podia tampoco invocar, como ocurre en tantas uniones
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principescas inarmonicas, el interés superior del Imperio.

Era como engastar una piedra de escandalo en su corona, al mismo tiempo que
infligia a su sucesor la ira mortal del ridiculo. Fue un matrimonio celebrado deprisa,
alla por Saint-Germain-en-Laye. Por supuesto, Juan de Normandia no asistio a la
boda. Jamas habia sentido mucho afecto por su padre y éste lo retribuia
cumplidamente. Ahora, le profesaba odio.

A su vez, el heredero volvid a casarse un mes después. Tenia prisa por reparar el
ultraje. Decidi6 arreglarse con madame de Boulogne, viuda del duque de Borgofia.
Mi venerable hermano, el cardenal Gocido de Boulogne, concert6 esta union para
ventaja de su familia y en su propio provecho. Desde el punto de vista de la fortuna,
madame de Boulogne era un excelente partido y aquel matrimonio hubiera debido
bastar para sanear la situacion del principe, que ya se mostraba terriblemente
manirroto; de hecho, s6lo sirvi6 para fomentar su tendencia al despilfarro.

La nueva duquesa de Normandia tenia mas edad que su suegra; reunidas,
causaban un extrafio efecto en las reuniones de la corte, sobre todo porque desde el
punto de vista de la actitud y el rostro, la comparacion no beneficiaba a la nuera. El
duque Juan se mostro despechado; se le metio en la cabeza que estaba enamorado de
Blanca de Navarra, que le habia sido tan villanamente arrebatada, y sufria viéndola
cerca de su padre, que a menudo la exhibia en publico en la actitud mas tonta que
pueda concebirse. Esta situacion no mejoro las noches del duque Juan con madame
de Boulogne, y lo llevd de nuevo a los brazos de Carlos de Espafa. La prodigalidad
le sirvio de compensacion. Hubiérase dicho que se honraba dilapidando.

Por otra parte, después de los meses de terror e infortunio sufridos durante la
peste, todo el mundo gastaba locamente. Sobre todo en Paris.

En la corte y sus alrededores era una pura locura. Afirmabase que este despliegue
de lujo daba trabajo a los humildes. Sin embargo, no se veia jamas ese efecto en las
chozas y las casas campesinas. Entre los principes endeudados y el pueblo comun
necesitado estaba el escaléon donde se concentraba la ganancia, arrebatada por
grandes mercaderes, como los Marcel, que negociaban con telas, sedas y otros
articulos de adorno, y que entonces se enriquecieron enormemente. L.a moda llegé a
ser extravagante, y el duque Juan, que ya tenia treinta y un afios, lucia en compafiia
de mi sefior de Espafia camisas de encaje tan cortas que dejaban ver las nalgas.
Quienes los veilan se reian de ellos cuando habian pasado.

Blanca de Navarra habia sido reina antes de lo previsto y rein6 menos tiempo del
calculado. Felipe de Valois se habia salvado de la peste; no resistio el amor. Mientras
vivio con aquella coja de mal caracter, gozé de buena salud; era un poco grueso, pero
siempre se lo veia sélido y activo, y esgrimia las armas y cabalgaba presto y dedicaba
mucho tiempo a la caza. Seis meses de proezas galantes con su bella desposada
terminaron con él. Abandonaba el lecho con la idea de regresar. Era una obsesion; un
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frenesi. Exigia a sus médicos preparados que lo convirtiesen en un hombre
infatigable... ;Qué? Os sorprende que... Pero si, sobrino, si, aunque pertenezco a la
Iglesia, 0 mas bien porque soy un hombre de la Iglesia, debo conocer estas cosas,
sobre todo cuando tocan a la persona de los reyes.

Blanca, que consentia y al mismo tiempo se sentia inquieta y halagada, soportaba
esta pasion que se le demostraba constantemente.

El rey se vanagloriaba publicamente de que su esposa se fatigaba antes que él.
Pronto comenzo6 a adelgazar. Ya no le interesaba gobernar. Cada semana envejecia un
aflo. Muri6 el veintidos de agosto de 1350 a los cincuenta y siete afios, de los cuales
treinta y dos habia sido rey.

Espléndido en apariencia, este soberano a quien yo fui fiel... era rey de Francia y,
por otra parte, yo no podia olvidar que habia pedido para mi el capelo... Aquel
soberano habia sido un lamentable jefe militar y un financiero desastroso. Habia
perdido Calais y también Aquitania; dejaba Bretana en estado de rebelién y muchos
lugares del reino eran inseguros o estaban asolados. Sobre todo, habia perdido
prestigio. Ah, si... en efecto, habia comprado el delfinado. Nadie puede provocar
catastrofes permanentes. Yo mismo, es bueno que lo sepais, cerré el trato, dos afios
antes de Crécy. El delfin Huberto estaba tan endeudado que ya no sabia a quién pedir
prestado para pagar a quién... Si os interesa, otra vez os explicaré detalladamente el
asunto, y como yo consegui, trasladando la corona del delfin al hijo mayor de
Francia, que el Viennois entrase en el dominio del reino. También puedo afirmar, sin
excesiva vanidad, que servi a Francia mejor que el rey Felipe VI, pues €l solamente
supo disminuirla y en cambio yo logré agrandarla.

i Ya han pasado seis afios! Seis afios desde que muri6 el rey Felipe, y mi sefior, el
duque Juan, se convirtioé en el rey Juan II. Esos seis afios han pasado tan rapido que
uno se creeria aun al comienzo del reinado.

;Sera porque nuestro nuevo rey hizo muy pocas cosas memorables o porque a
medida que uno envejece el tiempo parece correr mas rapido?

Cuando uno tiene veinte afios, cada mes, cada semana, cargados de novedades,
parecen durar mucho... Ya lo veréis, Archambaud, cuando tengais mi edad, si llegais
a eso, lo que os deseo de todo corazon... Uno mira atras y se dice: «;Como? ¢ Ya paso
un afo? jQué rapido!» Quiza porque uno dedica mucho tiempo a recordar, a revivir el
tiempo...

Y bien, ha terminado el dia. Sabia que llegariamos a Nontron de noche cerrada.

iBrunet! jBrunet! Mafana tendremos que partir antes del alba, pues nos espera
una larga etapa. Por eso quiero que ensillen a tiempo, y que cada uno lleve viveres,
pues no dispondremos de tiempo para detener la marcha. ¢Quién fue a Limoges para
anunciar mi llegada? Armando de Guillermis; muy bien... Envio a mis bachilleres
para que se ocupen de mi alojamiento y los preparativos de la recepcién un dia o dos
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antes, pero no mas. Lo indispensable para conseguir que la gente se dé prisa, y no lo
suficiente para que los quejosos de la di6cesis acudan a abrumarme con sus suplicas...
¢El cardenal? {Ah! So6lo ayer nos enteramos.

Lamentablemente, ya partio... De lo contrario, sobrino, seria un verdadero
tribunal ambulante.
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IV.- El cardenal y las estrellas

Ah, sobrino, veo que os gusta mi litera y las livianas comidas que aqui me sirven. Y
mi compafiia, por supuesto, mi compafiia... Probad este pastel de pato que nos
regalaron en Nontron. Es la especialidad del lugar. No sé como nuestro maestro
cocinero se las arreglé para conservarlo tibio...

iBrunet! Brunet, diréis a mi cocinero que aprecio mucho que conserve un poco
calientes los platos que me preparan para el camino; es habil...

Ah, en su carro lleva brasas... No, no, no me quejo si me sirven dos veces
seguidas los mismos alimentos, con la inica condicion de que me hayan agradado la
primera vez. Y este pastel me parecié muy sabroso anoche.

Agradezcamos a Dios que nos ha provisto de todo lo necesario.

Ciertamente, el vino es demasiado joven y flojo. No es el vino de Sainte-Foy ni el
de Bergerac, a los cuales estais acostumbrado. Por no hablar de los vinos de Saint-
Emilion y de Lussac, que son maravillosos, pero que ahora salen todos de Libourne,
en las bodegas atestadas, hacia Inglaterra... Los paladares franceses ya no tienen
derecho a saborearlo.

¢No es verdad, Brunet, que esto no vale un jarro de Bergerac? El caballero Aymar
Brunet es de Bergerac y aprecia lo que crece en su region. De eso yo me burlo un
poco...

Esta mafiana, Francisco Calvo, secretario papal, me acompafnd. Yo deseaba que
me recordase los asuntos que tendré que atender en Limoges. Alli permaneceremos
dos dias completos, tal vez tres. De todos modos, salvo que me vea obligado por una
urgencia o un mandato explicito, evito viajar en domingo. Deseo que mi escolta
pueda asistir a los oficios y descansar.

Ah, no niego que me emociona un poco volver a Limoges. Fue mi primer
obispado. Yo tenia... tenia... Archambaud, era mas joven que vos ahora; tenia
veintitrés afios. ;Y os trato como si fuerais un jovencito! Es una mania que viene con
la edad y que significa tratar a la juventud como si ésta todavia fuese la infancia,
olvidando lo que uno mismo fue a esa edad. Sobrino, tendréis que reprenderme
cuando me vedis caer en ese error. Obispo... jmi primera mitra! Me sentia muy
orgulloso, y muy pronto por esa razon incurri en el pecado del orgullo. Cierto, decian
que debia mi sede al favoritismo, y que del mismo modo que mis primeros beneficios
me fueron concedidos por Clemente V a causa de la gran amistad que profesaba a mi
madre, Juan XXII me asigné un obispado porque dimos la mano de mi ultima
hermana, vuestra tia Aremburge, a uno de sus sobrinos nietos, Jacobo de La Vie. En
realidad, era bastante cierto. Ser sobrino de un Papa es una hermosa casualidad, pero
el beneficio no dura mucho salvo que uno se relacione con una nobleza de primera
categoria, como la nuestra... Vuestro tio La Vie fue un gran hombre.
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Por mi parte, aunque era joven, creo que no dejé el recuerdo de un mal obispo.
Cuando veo a tantos obispos ancianos que no saben dirigir ni a sus ovejas ni a su
clero, y que nos abruman con sus agravios y sus procesos, me digo que supe
desempefiarme bastante bien, sin provocar conflictos excesivos. Tenia buenos
vicarios... Vamos, servidme mas vino; es necesario aligerar el pastel... Buenos
vicarios a quienes yo dejaba las fatigas de la administracion. Ordenaba que me
molestasen s6lo en los asuntos graves, y de ese modo acabaron respetandome, e
incluso temiéndome. Asi dispuse del tiempo necesario para proseguir mis estudios.
Ya sabia mucho de derecho candnico; consegui reunir buenos maestros en mi
residencia con el fin de desarrollar mis estudios de derecho civil. Vinieron de Tolosa,
donde yo me habia diplomado, que es una universidad tan buena como la de Paris,
igualmente dotada de hombres sabios. Movido por el agradecimiento, decidi... quiero
advertiros, sobrino, pues la ocasion se presta; esto esta indicado en mis ultimas
voluntades, en caso de que no pueda acabar el proyecto en vida... Decidi fundar en
Tolosa un colegio para los estudiantes pobres de Périgord... Archambaud, tomad este
pedazo de tela y secaos los dedos...

Precisamente en Limoges comencé a aprender la astrologia. Pues las dos ciencias
mas necesarias para quienes tienen que ejercer el gobierno son el derecho y la ciencia
de los astros, ya que la primera ensefia las leyes que rigen las relaciones y las
obligaciones mutuas de los hombres, o con el reino, o con la Iglesia, y la segunda
permite conocer las leyes que rigen las relaciones de los hombres con la Providencia.
El derecho y la astrologia; las leyes de la tierra, las leyes del cielo. Yo afirmo que no
tiene objeto alejarse de estos dos temas. Dios impone que cada uno de nosotros nazca
a la hora que Fl quiere, y esta hora esta sefialada en el reloj celeste, donde movido por
su gran bondad nos ha permitido leer. Sé que hay malos creyentes que se burlan de la
astrologia, porque en esta ciencia abundan los charlatanes y los mercaderes de
mentiras. Pero asi ocurrio siempre, y los viejos libros nos dicen que los antiguos
romanos y otros pueblos del pasado denunciaban a los falsos lectores de hor6scopos
y a los falsos magos vendedores de predicciones; ello no impedia que buscasen con
afan a los buenos y justos lectores del cielo, que ejercian a menudo en los templos. Si
hay sacerdotes maniacos o intemperantes, no por eso es necesario cerrar todas las
iglesias.

Me alegro de que compartais mis opiniones sobre este punto. Es la actitud
humilde que conviene al cristiano ante los decretos del Sefior, el creador de todas las
cosas, el que esta detras de las estrellas...

Deseariais... Pero, sobrino, de buena gana lo haré por vos. ¢Sabéis a qué hora
nacisteis? Ah, seria necesario saberlo. Enviad un mensajero a vuestra madre para
rogarle que os indique la hora de vuestro primer grito. Las madres son las personas
que recuerdan esas c0sas...
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Por mi parte, siempre me felicité de practicar la ciencia astral. Ello me permitio
ofrecer utiles consejos a los principes que estaban dispuestos a escucharme, y
también conocer el caracter de las personas con quienes trataba, y cuidarme de
aquellas cuya suerte era contraria a la mia. Por ejemplo, siempre supe que Capocci
seria mi antagonista en todo, y siempre desconfié de él... Precisamente a causa de los
astros desarrollé con éxito muchas negociaciones y conclui muchos arreglos
favorables, por ejemplo el de mi hermana de Durazzo, o el matrimonio de Luis de
Sicilia, y los beneficiarios agradecidos acrecentaron mi fortuna. Pero en primer lugar,
y con respecto a Juan XXII... Dios lo guarde, fue mi benefactor... esta ciencia me
prest6 un precioso servicio. Pues este Papa era gran alquimista y también astrélogo, y
cuando supo que yo me consagraba al mismo arte, y con éxito, su simpatia por mi
aumento, y le indujo a escuchar la peticion del rey de Francia, de modo que me vi
cardenal a los treinta afios, lo cual es cosa poco comun. Por lo tanto, fui a Avifién a
recibir mi capelo. Sabéis como es eso, ;no?

El Papa ofrece un gran banquete, al que convida a todos los cardenales, con
motivo del ingreso del nuevo miembro en la curia.

Finalizada la comida, el Papa se sienta en su trono e impone el capelo al nuevo
cardenal, que esta arrodillado; le besa primero el pie y después la boca. Yo era
demasiado joven para que Juan XXII... tenia entonces ochenta y siete afios... me
llamase venerabilis frater; prefiri6 dirigirse a mi utilizando la forma dilectus filius. Y
antes de proponer que me incorporase, me dijo al oido: «¢Sabes lo que me cuesta tu
capelo? Seis libras, siete sueldos y diez denarios.» Era muy propio de este pontifice
hacer lo posible para rebajar el orgullo de su interlocutor, y en el instante en que éste
trataba de elevarse, lo conseguia deslizando una burla acerca de la grandeza. Ese fue
el dia cuyo recuerdo se conserva mas vivo en mi memoria. El Santo Padre, enjuto y
arrugado, bajo el bonete blanco que le apretaba las mejillas... fue el catorce de julio
de 1331...

iBrunet! Ordena detener mi litera. Voy a estirar un poco las piernas con mi
sobrino mientras limpian esas migas. El camino es llano y el sol nos regala sus suaves
rayos. Continden la marcha. Que me escolten s6lo doce hombres; deseo un poco de
paz... Salud, maestro Vigier... salud Volnerio... salud Bousquet... La Paz de Dios sea
con vosotros, hijos mios, buenos servidores.
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V.- Los comienzos de este rey llamado el Bueno

¢La carta astral del rey Juan? Si, la conozco; muchas veces me incliné sobre esa
carta... ¢Si yo preveia? Por supuesto, preveia; por eso me esforcé tanto por impedir
esta guerra, pues sabia que seria funesta para él y, por lo tanto, para Francia. Pero
tratad de que un hombre se atenga a razones, y peor aun si es un rey, cuyos astros
impiden precisamente la accion del entendimiento y la razon.

Cuando nacio, el rey Juan II tenia Saturno dominando la constelacion de Aries, en
medio del cielo. Esta configuracién, funesta para un rey, es la que corresponde a los
soberanos destronados, a los reinos que concluyen muy pronto o que terminan en
tragicas derrotas. Agregad a eso una Luna que se alza en el signo de Cancer, también
lunar, y que destaca asi una naturaleza muy femenina. Finalmente, y por no sefialar
mas que los rasgos mas evidentes, los que saltan a la vista de cualquier astrologo, un
dificil agrupamiento en el cual se encuentran el Sol, Mercurio y Marte estrechamente
unidos en Tauro. Un cielo que pesa demasiado sobre un hombre poco equilibrado, de
apariencia varonil e incluso bastante pesada, pero en quien todo lo que deberia ser
viril esta como castrado; y lo que digo se aplica también al entendimiento. Al mismo
tiempo un individuo brutal, violento, asaltado por suefios y miedos secretos que le
inspiran furores subitos y homicidas, incapaz de escuchar consejos o dominarse y que
oculta sus debilidades bajo una apariencia de ostentacion. En el fondo, un tonto, lo
contrario de un vencedor o de un alma capaz de imponerse.

Se diria que para ciertas personas lo que importa es la derrota, la codician
secretamente y no descansan hasta haberla encontrado. Verse derrotadas complace a
la verdadera naturaleza de su alma; el signo del fracaso es su brebaje preferido, del
mismo modo que otros anhelan el hidromiel de las victorias; aspiran a la dependencia
y nada les agrada tanto como contemplarse en una impuesta sumision. Y es muy
lamentable cuando tales inclinaciones innatas se manifiestan en un rey.

Mientras fue sefior de Normandia y vivia bajo la férula de un padre a quien no
amaba, Juan II fue un principe aceptable y los ignorantes creyeron que reinaria bien.
Por otra parte, los pueblos, e incluso las cortes, siempre dados a la ilusion, esperan
que el nuevo rey sea mejor que el precedente, como si la novedad implicase en si
misma una virtud milagrosa. Al tener el cetro en la mano, sus astros y su caracter
comenzaron a demostrar sus infortunados efectos.

Hacia apenas diez dias que era rey cuando mi sefior de Espafia, durante ese mes
de agosto de 1350, se dej6 derrotar en el mar, frente a Winchelsea, por el rey Eduardo
III. La flota capitaneada por Carlos de Espafia era castellana, y Juan no era
responsable de la expedicion. De todos modos, como el vencedor venia de Inglaterra
y el vencido era un amigo muy querido del rey de Francia, el episodio representd un
mal comienzo para éste.
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La consagracion se realizd a fines de septiembre. Mi sefior de Espafia habia
regresado, y en Reims se dispensaron muchas atenciones al vencido para consolarlo
por su derrota.

A mediados de noviembre, el condestable Raul de Brienne, conde de Eu, regreso
a Francia. Desde hacia cuatro afios era cautivo del rey Eduardo, aunque un cautivo
bastante libre a quien a veces se dejaba viajar entre ambos paises porque participaba
en las negociaciones que se realizaban en busca de una paz general, el mismo asunto
que reclamaba nuestros intensos esfuerzos en Avifion. Yo mismo me escribia con el
condestable. Esta vez habia venido para reunir el precio de su rescate.

No necesito deciros que Ratil de Brienne era un personaje muy encumbrado y
poderoso, y por asi decirlo, el segundo hombre del reino. Habia sucedido en su cargo
a su padre Radl V, muerto en un torneo. Poseia vastos feudos en Normandia y en
Turena, entre ellos Bourgueil y Chinon, otros en Borgofia y el Artoios. Poseia tierras,
por el momento confiscadas, en Inglaterra y en Irlanda; las tenia también en la regién
del Vaud. Era primo por matrimonio del conde Amadeo de Saboya.

A un hombre como éste, sobre todo cuando se acaba de subir al trono, se lo trata
con cierta consideracion, ¢no creéis, Archambaud?

Pues bien, nuestro Juan II, después de haberle formulado, la noche de su llegada,
furiosos reproches, aunque poco claros, ordend encarcelarlo inmediatamente. Y dos
dias después, por la mafiana, manddé que lo decapitaran sin juicio previo... No;
ninguna razon explicita. En la curia no pudimos saber de esto mas que vosotros en
Périgueux. Y creedme, hicimos todo lo posible para aclarar el asunto. Para explicar
esta precipitada ejecucién, el rey Juan afirmé que conservaba las pruebas escritas de
la felonia del condestable; pero jamas, jamas las mostro.

Incluso cuando el Papa lo presiond, en su propio interés, para que revelara esas
famosas pruebas, mantuvo un silencio obstinado.

Entonces todas las cortes europeas comenzaron a murmurar y a imaginar... Se
habl6 de una correspondencia amorosa que el condestable habia mantenido con
madame Bonne de Luxemburgo, y que, después de la muerte de esta sefiora, habia
caido en manos del rey... jAh, también vos habéis oido esa fabula! En realidad, un
extrafio vinculo. En todo caso, cuesta creer que haya podido llevar a situaciones
impropias una relacion entre una mujer siempre embarazada y un hombre casi
permanentemente cautivo desde hacla cuatro afios. Es posible que en las cartas del
sefior Brienne hubiese cosas penosas para el rey; pero en ese caso, dichos
comentarios seguramente se referian a la propia conducta del monarca mas que a las
de su primera esposa... No, no habia nada que explicara la ejecucion, salvo que
tengamos en cuenta el caracter rencoroso y criminal del nuevo rey, bastante parecido
al de su madre, la perversa reina.

El verdadero motivo se revel6 poco después, cuando dieron el cargo de
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condestable... sabéis muy bien a quién... {Si! A Carlos de Espafia, con una parte de
los bienes del difunto, cuyas tierras y posesiones fueron distribuidas entre los
parientes del rey. De este modo, el conde Juan de Artois recibi6 una porcion
considerable: el condado de Eu.

Las generosidades de esta clase crean menos amigos que enemigos.

El sefior de Brienne tenia muchos parientes, amigos, vasallos, servidores, una
clientela muy nutrida y muy vinculada a su persona, y toda esta gente se convirtio de
pronto en una red de descontentos.

Contad, ademas, a los miembros del séquito real que no recibieron ni una miga de
los despojos, y que se sintieron por eso celosos e irritados...

Ah, desde aqui tenemos una buena vista de Chalus y sus dos castillos.

iQué bien casan esas dos altas torres separadas por un angosto rio! Y

es grato contemplar la region bajo estas nubes que se desplazan tan agiles...

iLa Rue! La Rue, creo que no me engafo: precisamente debajo del baluarte de la
derecha, sobre la colina, el sefior Ricardo Corazon de Ledn fue abatido por la flecha
que le quit6 la vida. Hace mucho ya que los habitantes de nuestro pais se
acostumbraron a los ataques ingleses, y a defenderse de ellos...

No, La Rue, de ningtin modo estoy fatigado; me detengo sélo para contemplar...
Si, en efecto, acostumbro a marchar a buen paso. Ahora caminaré un trecho y la litera
me alcanzara mas adelante.

Nada nos apremia: de Chalus a Limoges, si la memoria no me engafia, hay menos
de nueve leguas. Nos bastardn tres horas y media sin necesidad de forzar la marcha.
iSea! Cuatro horas.

Dejadme aprovechar estos ultimos dias de buen tiempo que Dios nos concede.
Cuando llegue el mal tiempo y la lluvia, sin duda me veré obligado a permanecer
encerrado detras de mis persianas...

Archambaud, os explicaba de qué modo el rey Juan se las ingeni6 para conseguir
su primera camada de enemigos, en el seno mismo del reino. Resolvié entonces
crearse amigos, vasallos, hombres que le fueran completamente devotos, unidos a su
persona por un vinculo nuevo; un nucleo de individuos que lo ayudarian en la guerra
tanto como en la paz y que serian la gloria de su reino. Y con este fin, apenas
comenzo el afio siguiente, fundé la Orden de la Estrella, y le asigné como propésito
la renovacion de la caballeria y la elevacion del honor a una nueva y digna jerarquia.
Esta novedad no era tan nueva, pues el rey Eduardo de Inglaterra ya habia instituido
la jarretera. Pero el rey Juan se burlaba de esta orden creada alrededor de un muslo de
mujer; la Estrella seria una cosa completamente distinta. Ya veis en eso un rasgo
constante en é€l.

Solamente sabe copiar, pero siempre lo hace con el aire de quien inventa algo.

Nada menos que quinientos caballeros debian jurar sobre las Sagradas Escrituras
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que jamas retrocederian un palmo en la batalla, que jamas se rendirian. Caracter tan
sublime debia distinguirse con marcas visibles. Juan II no ahorraba cuando se trataba
de mostrarse ostentoso, y su tesoro, que ya estaba bastante exhausto, comenzé a
perder nivel como un tonel perforado.

Para alojar a la orden orden¢ arreglar la casa de Saint-Ouen, en adelante llamada
la Casa Noble, y que estaba repleta de soberbios muebles, esculpidos y cincelados,
grabados con marfil y otros materiales preciosos. No he visto la Casa Noble, pero me
la describieron. Los muros estan, o mas bien estaban, revestidos con telas de oro y
plata, o bien con terciopelo salpicado de estrellas y flores de lis doradas. El rey
orden6é confeccionar una cota de seda blanca para todos los caballeros, una
sobrettinica mitad blanca y mitad roja, y un sombrero rojo con un broche de oro en
forma de estrella. Recibieron, ademas, una bandera blanca bordada de estrellas Yy,
cada uno, un lujoso anillo de oro y esmalte, para demostrar que todos estaban como
casados con el rey... lo cual provocaba una sonrisa. Quinientas mallas, quinientos
estandartes, quinientos anillos, jcalculad el gasto! Segun parece, el rey ideo y discutio
cada pieza de este glorioso atuendo. jCreia firmemente en su Orden de la Estrella! En
vista de los malos astros que presidian su destino, hubiera sido mas sensato elegir
otro emblema.

De acuerdo a la norma que €l habia impuesto, una vez por afio los caballeros
debian reunirse en un gran festin, y cada uno relata las aventuras heroicas y las
proezas bélicas realizadas durante el afio. Dos escribientes llevarian el registro y la
cronica correspondientes. Tenian que revivir la Mesa Redonda, y el rey Juan alcanzar
mas fama que el rey Arturo de Britania. Concebia grandiosos y nebulosos proyectos.
Volvio a hablarse de la posibilidad de una Cruzada...

La primera asamblea de la Estrella, convocada para el Dia de Reyes de 1352, fue
bastante decepcionante. Los futuros héroes no tenian grandes hazafias que relatar. Les
habia faltado tiempo. Los infieles partidos en dos, desde el casco a la montura, y las
virgenes liberadas de las mazmorras barbaras serian cosa del afio siguiente. Los dos
escribientes destinados a anotar la crénica de la orden no tuvieron que usar mucha
tinta, a menos que el desenfreno fuese considerado una hazafia. Pues la Casa Noble
fue teatro de la orgia mas gigantesca que se hubiese visto en Francia desde
Dagoberto. Los caballeros blanquirrojos se consagraron con tal impetu al festin, que
antes incluso de llegar a los entremeses, gritando, cantando, aullando, borrachos
perdidos, abandonando la mesa sélo para ir a orinar o vomitar, regresando para
picotear de las fuentes, lanzando ardientes desafios a ver quién vaciaba mas jarros de
licor, merecieron pura y simplemente que los armaran caballeros de la orgia. La
hermosa vajilla de oro, trabajada para ellos, se vio descascarada o rajada; se la
arrojaban por encima de las mesas como nifios traviesos, o bien las destrozaban con
los pufios. De los hermosos muebles tallados e incrustados s6lo quedaron restos. La

www.lectulandia.com - Pagina 35



borrachera sin duda llevé a algunos a creer que ya estaban en guerra, pues hicieron
todo lo posible para saquear la casa. Asi, los cortinajes de oro y plata que colgaban de
los muros desaparecieron; fueron robados por algunos de los presentes.

Pues bien, ése fue precisamente el dia en que los ingleses se apoderaron de
Guines, entregada por traidores mientras el capitan que comandaba el lugar festejaba
en Saint-Ouen.

El rey tuvo una gran decepcion a causa de todo lo ocurrido. Comenzo a quejarse,
dominado por la idea de que sus empresas mas valerosas, quién sabe por obra de qué
destino funesto, estaban condenadas al fracaso. Poco tiempo después se libro el
primer combate en el cual debieron participar los caballeros de la Estrella; no fue en
un Oriente fantastico, sino en un rincéon de un bosque de la Baja Bretafia. Quince de
ellos, ansiosos de demostrar que eran capaces de hazafias mas dignas que las del jarro
de vino, respetaron su juramento de no retroceder ni retirarse jamas, y en lugar de
retirarse a tiempo, como hubiesen hecho individuos mas sensatos, se dejaron rodear
por un adversario cuyo numero no les dejaba ninguna oportunidad, ni siquiera la mas
minima.

Nadie volvio para contar esta proeza. Pero los parientes de los caballeros muertos
no se privaron de decir que el nuevo rey tenia el seso bastante perturbado, puesto que
imponia a sus hombres un juramento tan absurdo, y que si todos debian atenerse a
eso, el monarca muy pronto se encontraria completamente solo...

Ah, aqui estd mi litera... ;Ahora preferis cabalgar? Por mi parte, creo que voy a
dormir un poco para sentirme bien a la llegada. Pero ;comprendéis, Archambaud, por
qué la Orden de la Estrella no tuvo muchos adeptos, y a medida que pasa el tiempo se
habla cada vez menos de ella?
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VI.- Los comienzos de este rey a quien llaman el Malo

Sobrino, ;habéis observado que dondequiera que nos detenemos, en Limoges o en
Nontron, o en otros lugares, siempre nos piden noticias del rey de Navarra, como si la
suerte del rey dependiese de este principe? En realidad, qué extrafia situacion ésta que
vivimos. El rey de Navarra vive prisionero en un castillo del Artois, y el carcelero es
su primo el rey de Francia. El rey de Francia es prisionero, en una residencia de
Burdeos, de su primo el principe heredero de Inglaterra. El delfin, heredero de
Francia, se debate en el palacio de Paris, entre sus burgueses agitados y sus Estados
Generales que reclaman. Pero se diria que todo el mundo se inquieta por el rey de
Navarra. Ya habéis oido las palabras del propio obispo: «Deciase que el delfin es muy
amigo de mi sefior de Navarra. ;No se propone liberarlo?» jDios Santo! Espero que
no lo haga. Por el momento, este joven ha tenido el buen tino de no hacer nada. Y me
inquieta ese intento de evasion que los caballeros del clan navarro habrian organizado
para liberar a su jefe. Fracaso; alegrémonos por ello.

Pero todo nos lleva a creer que querran recomenzar.

Si, si, me he enterado de muchas cosas durante nuestra escala en Limoges. Y
apenas lleguemos a La Péruse me propongo escribir al Papa.

Si fue una grave tonteria del rey Juan encerrar a mi sefior de Navarra, seria
igualmente absurdo que el delfin lo liberase ahora. No conozco embrollon peor que
este Carlos a quien llaman el Malo, y él y el rey Juan han unido fuerzas, con su
querella, para sumir Francia en su actual infortunio. ;Sabéis de donde le viene el
sobrenombre? De los primeros meses de su reinado. No perdi6 tiempo para
merecerlo.

Su madre, la hija de Luis el Obstinado, murio, como os conté el otro dia, en el
otofio de 1349. Durante el verano de 1350 él fue a hacerse coronar en su capital de
Pamplona, una ciudad donde jamas habia puesto los pies desde el dia de su
nacimiento en Evreux, dieciocho afios antes. Como deseaba hacerse conocer, recorrié
sus estados; una tarea que no le exigié viajes muy prolongados. Después fue a visitar
a sus parientes y vecinos; a su cufiado, el conde de Foie y de Béarn, el mismo que se
hace llamar Febo; al otro cufiado, el rey de Aragon, Pedro el Ceremonioso, y también
al rey de Castilla.

Ahora bien, cierto dia que regresaba a Pamplona y estaba cruzando un puente, a
caballo, se encontr6 con una delegacion de nobles navarros que venian a reclamar,
porque el monarca habia permitido que se violaran los derechos y los privilegios de la
nobleza. Como rehuso6 oirlos, los miembros de la delegacion se excitaron un poco;
entonces, el rey ordend a sus soldados que detuviesen a los que gritaban mas cerca y
que los colgasen inmediatamente de los arboles vecinos, al mismo tiempo que decia
que era necesario aplicar un pronto castigo si uno queria ser respetado.
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He observado que los principes que se dan mucha prisa para aplicar la pena
capital a menudo obedecen el impulso del miedo. Este Carlos no es una excepcion,
pues lo creo mas valeroso en sus palabras que de cuerpo. Este brutal ahorcamiento,
que enluté Navarra, le valié que sus stubditos muy pronto lo llamasen el Malo. Por
otra parte, no tardo en alejarse de su reino, cuyo gobierno dej6 a su hermano menor,
Luis, que entonces tenia s6lo quince afios, y él prefirio acercarse a la corte de Francia
en compafia de otro hermano, Felipe.

Entonces, me diréis, ;como es posible que el partido navarro pueda ser tan
numeroso y fuerte, si en la propia Navarra una parte de la nobleza se opone a su rey?
Ah, sobrino, ocurre que este partido esta formado sobre todo por caballeros
normandos del condado de Evreux. Y Carlos de Navarra es tan peligroso para la
corona de Francia, no tanto por sus posesiones en el Mediodia del reino, sino por las
que ocupa u ocupaba en las proximidades de Paris, por ejemplo, los sefiorios de
Mantes, Pacy, Meulan o Nonancourt, que controlan los accesos a la capital por el lado
oeste de la region.

Esto, el rey Juan lo comprendi6 muy bien o alguien se lo dio a entender; y al
menos por una vez demostré buen sentido, pues se esforzo por llegar a un acuerdo
con su primo de Navarra. ;Qué vinculo podia unirlos mejor? El matrimonio. ;Y qué
matrimonio podria ofrecerle que lo vinculase a la corona tan estrechamente como la
union que durante seis meses habia convertido a su hermana Blanca en reina de
Francia? Pues bien, el matrimonio con la mayor de las hijas del propio rey, la
pequeila Juana de Valois. Ella tenia solo ocho afios, pero era un partido que bien
merecia una paciente espera. Por otra parte, Carlos de Navarra no carecia de
compafiias amables que fortalecieran su paciencia. Entre otras, cierta sefiorita
Graciosa... si, es su nombre, o el que ella menciona... La pequefia Juana de Valois ya
era viuda, pues la habian casado por primera vez a los tres afios con un pariente de su
madre, un hombre a quien Dios se habia llevado muy pronto.

En Avifién nos mostramos favorables a este compro miso, que segln nos parecia
aseguraba la paz. El contrato resolvia todas las cuestiones pendientes entre estas dos
ramas de la familia de Francia, comenzando por la del condado de Angulema,
prometido desde hacia mucho tiempo a la madre de Carlos a cambio de su renuncia a
Brie y Champafia, y después canjeado por Pontoise y Beaumont, un pacto que no
llegd a ejecutarse. Ahora se volvia al primer acuerdo; Navarra recibia Angoumois,
igual que otros lugares y castellanias importantes que formaban la dote. El rey Juan
se daba aires de gran autoridad y dispensaba grandes beneficios a su futuro yerno.
«Tendréis esto, yo lo quiero; os doy aquello, ya os lo dije...»

El de Navarra se burlaba, con sus amigos, de estos nuevos vinculos con el rey
Juan. «Eramos primos por la cuna; estuvimos a punto de ser cufiados; como su padre
desposO a mi hermana, vine a convertirme en su tio, y ved cémo ahora seré su
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yerno.» Pero mientras se negociaba el contrato, hacia todo lo posible para mejorar su
propia situacion. A €l no se le pidié mas que un adelanto de dinero: cien mil escudos,
los que el rey Juan debia a los mercaderes de Paris y que Carlos tendria que
reembolsar. Tampoco él tenia esa suma contante y sonante; se la proporcionaron los
banqueros de Flandes, a los cuales acepté dar como garantia una parte de sus joyas.
Hacerlo era mas facil para el yerno del rey que para el propio monarca...

Creo que en esta ocasion Carlos de Navarra debi6 relacionarse con el preboste
Marcel... un asunto acerca del cual también debo escribir al Papa, pues los
movimientos actuales de este hombre no dejan de inquietarme. Pero ésa es otra
historia...

Los cien mil escudos le fueron reconocidos a Navarra en el contrato matrimonial;
debian devolvérselos a plazos lo mas pronto posible.

Ademas, lo hicieron caballero de la Estrella, e incluso se lo indujo a suponer que
seria nombrado condestable, pese a que aun no habia cumplido veinte afios. El
matrimonio fue celebrado con gran brillo y mucho regocijo.

Pero la hermosa amistad que se demostraban el suegro y el yerno pronto se
enturbio. ;Por qué? El otro Carlos, el de Espaiia, el bello La Cerda, inevitablemente
se sintio celoso del favor que se le dispensaba al de Navarra, e inquieto porque veia el
astro del advenedizo elevarse refulgente en el cielo de la corte. Carlos de Navarra
tiene ese defecto, comuin a muchos jovenes... y del cual, Archambaud, os recomiendo
defenderos... que es hablar demasiado cuando la fortuna les sonrie, y no resistir la
tentacion de pronunciar palabras perversas.

La Cerda no dejo6 de informar al rey Juan de cudles eran los rasgos caracteristicos
de su yerno, y sazono el relato con su propia salsa. «Mi querido sefior, se burla de
vos; cree que todo le esta permitido. No podéis tolerar ese ataque a vuestra majestad,
y si lo tolerais, yo, que os amo, no puedo soportarlo.» Y dia tras dia destil6 veneno en
la cabeza del rey.

Navarra habia dicho esto; Navarra habia hecho aquello; Navarra se acercaba
demasiado al delfin; Navarra intrigaba con este miembro del Gran Consejo. No hay
hombre mas dispuesto que el rey Juan a alimentar una idea mala acerca de la
conducta ajena; ni hombre menos dispuesto a abandonarla. Es al mismo tiempo
crédulo y obstinado. Nada mas facil que inventarle enemigos.

Muy pronto, Carlos de Navarra se vio despojado de la dignidad de teniente
general del Languedoc, con la cual se lo habia honrado. ;En beneficio de quién? De
Carlos de Espafia. Después, el cargo de condestable, vacante desde la decapitacion de
Raul de Brienne, fue concedido no a Carlos de Navarra sino a Carlos de Espafia. De
los cien mil escudos que Juan debia reembolsarle, el de Navarra no vio uno solo vy,
mientras, los regalos y los beneficios llovian sobre el amigo del rey.

Finalmente, el condado de Angulema fue dado a mi sefior de Espafia, y eso
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pisoteando todos los acuerdos. Carlos de Navarra tuvo que contentarse de nuevo con
una indefinida promesa de canje.

Asi, entre Carlos el Malo y Carlos de Espafia, primero hubo frialdad, después se
detestaron, y muy pronto se demostraron un odio franco y confeso. Mi sefior de
Espafia bien podia decir al rey: «jVed, mi querido sefior, que yo estaba en lo cierto!
Vuestro yerno, cuyos malos instintos he adivinado, se rebela contra vuestra voluntad.
Me ataca, porque os sirvo demasiado bien.»

Otras veces fingia que anhelaba alejarse de la corte, nada menos que él, que
gozaba de mas favor que nadie, si los hermanos de Navarra continuaban criticandolo.
Hablaba como un amante: «Me iré a un desierto, lejos de vuestro reino, para vivir con
el recuerdo del amor que me habéis demostrado. ;O para morir alli! Pues lejos de vos,
el alma abandonara mi cuerpo.» jAlgunos vieron derramar lagrimas a este extrafio
condestable!

Como el rey Juan tenia el seso sorbido por el espafiol, y todo lo veia por sus ojos,
se obstin0 inexorablemente en convertir en enemigo irreductible al primo a quien
habia elegido por yerno con el propésito de consolidar una alianza.

Ya os lo dije: es dificil hallar un rey mas tonto que éste, o mas perjudicial para sus
propios intereses... Lo cual no tendria demasiada importancia si al mismo tiempo no
perjudicase a su reino.

En la corte se hablaba unicamente de esta disputa. La reina, abandonada por su
marido, se unia con madame de Espafia... pues el condestable estaba casado, en un
matrimonio destinado a salvar las apariencias, con una prima del rey, la sefiora de
Blois.

Los consejeros del rey, si bien todos fingian adular a su amo, estaban muy
divididos, seglin creyeran mas conveniente unir su fortuna a la del condestable o a la
del yerno. Y las luchas que los oponian eran tanto mas asperas cuanto que este rey,
que querria demostrar a la gente que es el unico capaz de resolver drasticamente los
problemas, siempre ha abandonado a su entorno la atencion de los asuntos mas
graves.

Mi querido sobrino, ya veis que se intriga alrededor de todos los reyes.

Pero se conspira unicamente alrededor de los reyes débiles, o de aquellos que
estan debilitados por un vicio, o por los efectos de la enfermedad.

jHubiera querido ver que se conspirase alrededor de Felipe el Hermoso!

Nadie sofiaba hacerlo, nadie se habria atrevido a eso. Lo que no quiere decir que
los reyes fuertes estén a salvo de las conspiraciones; pero en ese caso, hay que contar
con la presencia de auténticos traidores; en cambio, cerca de los principes débiles es
natural que incluso las personas honestas se conviertan en conspiradoras.

La vispera de la Nochebuena de 1354, en una residencia de Paris, Carlos de
Espafia y Felipe de Navarra intercambiaron palabras e insultos tan groseros que el
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ultimo desenfund6 la daga y estuvo a un paso, si no lo hubiesen detenido, de herir al
condestable. Este fingi6 reir y le dijo al joven de Navarra que se habria mostrado
menos amenazador si alrededor no hubiese habido tanta gente para detenerlo. Felipe
no es tan refinado, pero en el combate demuestra mas vigor que su hermano mayor.
Cuando lo sacaban de la sala grit6 que muy pronto se vengaria del enemigo de su
familia y que lo obligaria a tragarse el insulto. Lo que hizo, dos semanas después, la
noche de la fiesta de los Reyes Magos.

El sefior de Espafia fue a visitar a su prima, la condesa de Alencon.

Se detuvo a descansar en Laigle, en un albergue cuyo nombre se recuerda con
facilidad, La Trucha que Huye. Demasiado seguro del respeto que inspiraban su
juicio, su cargo y la amistad del rey, crela que no corria el mas minimo peligro
cuando viajaba por el reino, de modo que llevaba consigo una escolta muy pequefia.
Ahora bien, el nucleo de Laigle esta en el condado de Evreux, a pocas leguas del
castillo donde se alojaban los hermanos Evreux-Navarra. Advertidos del paso del
condestable, le tendieron una hermosa emboscada.

Hacia la medianoche, veinte caballeros normandos, todos hombres rudos, el sefior
de Graville, el sefior de Cleres, el sefior de Mainemares, el sefior de Morbecque, el
caballero de Aunay... ;Si! El descendiente de uno de los galanes de la Torre de Nesle;
no podia sorprender que se lo encontrase en el partido navarro... En fin, una buena
veintena de hombres, cuyos nombres son conocidos porque el rey, muy a disgusto,
tuvo que darles después cartas de perdon... aparecieron en el burgo, capitaneados por
Felipe de Navarra. Derribaron las puertas de La Trucha que Huye y se precipitaron en
el interior del alojamiento del condestable.

El rey de Navarra no estaba con ellos. Por si la cosa tomaba mal sesgo, habia
preferido esperar en el limite de la aldea, cerca de una granja, en compafiia de sus
ayudantes. Ah, me parece ver a Carlos el Malo, pequefio, vivaz, envuelto en su capa
como en un soplo de humo infernal, brincando de aqui para alla sobre la tierra helada.
Parece el diablo que no alcanza a tocar el cielo. Espera. Mira el cielo invernal. El frio
le muerde los dedos. Tiene el alma atenazada al mismo tiempo por el miedo y el odio.
Presta atencion. Inquieto, vuelve a caminar de un lado para el otro. Entonces, aparece
Juan de Fricamps, llamado Friquet, gobernador de Caen, su consejero y su mas
celoso organizador, y le dice casi sin aliento: « {Mi sefior, es cosa hecha!»

Y después aparecen Graville, Mainemares, Morbecque y el propio Felipe de
Navarra, asi como el resto de los conjurados. Alla en el albergue, el bello Carlos de
Espafia, a quien arrancaron de debajo del lecho donde se habia escondido, yace
atravesado. Lo han castigado sin piedad, a través del camison. Le contaron ochenta
heridas en el cuerpo, ochenta cuchilladas. Cada uno quiso hundir cuatro veces su
espada... Ya veis, mi buen sobrino, cdmo el rey Juan perdio a su buen amigo, y cémo
mi sefior de Navarra inicio su rebelion...
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Y ahora, os ruego cedais el lugar a Francisco Calvo, mi secretario papal, con
quien deseo conversar antes de que lleguemos al final de esta etapa.
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VII.- Las noticias de Paris

Don Francesco, como yo estaré muy atareado cuando llegue a La Péruse, para
inspeccionar la abadia y ver si fue tan saqueada por los ingleses que, como me piden
los monjes, debo eximirlos durante un afio de la obligacién de pagar mis beneficios
de prior, necesito explicar ahora mismo las cosas que figuraran en mi carta al Santo
Padre. Os agradeceré me preparéis esa carta apenas lleguemos, y que le agreguéis
todos los floripondios que son costumbre en vuestro estilo.

Es necesario informar al Santo Padre de las noticias de Paris que llegaron a mis
oidos en Limoges, y que no dejan de inquietarme.

En primer lugar, los movimientos del maestro Esteban Marcel, preboste de los
mercaderes de Paris. Sé que desde hace un mes este preboste ordena construir
fortificaciones y cavar fosos alrededor de la ciudad, allende los antiguos muros, como
si se preparase para afrontar un sitio. Ahora bien, segun estan en este momento las
conversaciones de paz, los ingleses no tienen la mas minima intencion de amenazar a
Paris, de modo que es incomprensible este apremio por fortificar la plaza. Pero
ademas, el preboste ha organizado a sus burgueses en un cuerpo municipal, y lo arma
y ejercita dotandolo de jefes por cuartos, quintos y decenas, para asegurar los
mandos, exactamente como en las milicias de Flandes, que gobiernan por si mismas
sus ciudades. Incluso la aceptacion de esta milicia, en momentos en que todos los
impuestos y las tasas reales son objeto general de queja y rechazo, el propio preboste,
con el fin de equipar a sus hombres, ha fijado un impuesto sobre la bebida, y lo
recauda directamente.

El maestro Marcel, que otrora se enriquecio considerablemente como proveedor
del rey, pero que desde hace cuatro afios perdio esa proveeduria, y por eso mismo le
guarda profundo rencor, quiere mezclarse en todas las cosas del reino después de la
desgracia de Poitiers. No se ve muy claramente cuales son sus intenciones, como no
sea la de llegar a ser importante; en todo caso, no se orienta hacia la pacificacion
deseada por nuestro Santo Padre. Por lo demas, mi deber piadoso es aconsejar al Papa
que se muestre muy duro si le llega alguna peticiéon de su parte, y que no ofrezca el
mas minimo apoyo, ni siquiera aparentemente, al preboste de Paris y a sus
actividades. Ya me habéis comprendido, don Francesco. El cardenal Capocci esta en
Paris. Como es un hombre irreflexivo y que jamas pierde la oportunidad de cometer
errores, es posible que se crea muy sagaz. Si comienza a intrigar con este preboste...
No, no se me ha informado nada definido, pero mi nariz me lleva a olfatear uno de
esos caminos desviados por los cuales mi colega jamas deja de meterse...

En segundo lugar, quiero invitar al soberano pontifice a conocer detalladamente
los Estados Generales del Langue d'Oil que concluyeran en Paris a comienzos de este
mes, para que su santa atencion arroje luz sobre las cosas extrafias que hemos visto
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manifestarse alli.

El rey Juan habia prometido convocar estos Estados en diciembre; pero en vista
de la conmocién, el desorden y la depresién en que se encontr6 el reino a
consecuencia de la derrota de Poitiers, el delfin Carlos ha considerado sensato
adelantar la reunion al mes de octubre. En verdad, no tenia otra alternativa si deseaba
consolidar la autoridad que se resquebrajaba en vista de este infortunio; es un hombre
joven, tiene un ejército desmoralizado por las derrotas, y el Tesoro soporta una
penuria extrema.

Pero los ochocientos diputados del Langue d'Oil, entre ellos cuatrocientos
burgueses, de ningin modo deliberaron acerca de los puntos que se les habia
sefialado en la correspondiente invitacion. La Iglesia tiene mucha experiencia en los
concilios que escapan de las manos de quienes lo convocaron. Quiero decir al Papa
que estos Estados se parecen a un concilio que se extravia y se toma el derecho de
decidirlo todo, y se consagra a una reforma desordenada, aprovechando la debilidad
del poder supremo. En lugar de ocuparse de la liberacion del rey de Francia, nuestra
gente de Paris se dedicé inmediatamente a reclamar la del rey de Navarra, lo que
demuestra claramente de qué lado estan quienes lo dirigen.

Ademas de eso, los ochocientos han designado una comision de ochenta que se
dedica a trabajar en secreto para elaborar una larga lista de quejas, donde hay poco de
bueno y mucho de peor. Ante todo, reclama la destitucion y el enjuiciamiento de los
principales consejeros del rey, a quienes acusan de haber dilapidado los auxilios y a
los que consideran responsables de la derrota...

Acerca de esto, debo deciros, Calvo... no es para escribirlo, sino para expresar mi
pensamiento... las quejas no son del todo injustas. Entre las personas a las cuales el
rey Juan entrego el gobierno, algunas no se lo merecen, y otras incluso son granujas
hechos y derechos. Es natural que uno se enriquezca en los altos cargos; si no fuera
asi, nadie querria aceptar el trabajo y los riesgos. Pero es necesario cuidarse de
sobrepasar los limites de la honradez y de no hacer negocios a expensas del interés
publico. Y sobre todo, es necesario demostrar capacidad. Pero el rey Juan que, por si
mismo, no es muy capaz, eligié de buena gana a personas que lo son menos.

Después, los diputados comenzaron a pedir cosas abusivas. Exigen que el rey, o
por el momento su teniente, el delfin, gobierne inicamente con consejeros designados
por los tres Estados: cuatro prelados, doce caballeros y doce burgueses. Este consejo
tendria poder para hacer y deshacer, como el rey hacia antes, y nombraria todos los
cargos; podria reformar la Cadmara de Cuentas y todas las compaifiias del reino,
decidiria el rescate de los prisioneros y muchas otras cosas. En verdad, se trata nada
menos que de despojar al rey de los atributos de la soberania.

De ese modo, la direccién del reino ya no estaria en manos de quien fue ungido y
consagrado de acuerdo con los ritos de nuestra santa religion. Seria confiada a ese
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consejo, cuyo derecho se originaria en una asamblea charlatana de la que dependeria.
iQué debilidad y qué confusion! Estas pretendidas reformas... ya lo entendéis, don
Francesco.

Insisto en eso, pues no puede ser que el Santo Padre pueda afirmar que no fue
advertido... Estas pretendidas reformas constituyen una ofensa al buen sentido, y al
mismo tiempo rozan la herejia.

Pero es lamentable que gente de la Iglesia se incline hacia ese lado, y es lo que
hace el obispo de Laon, Roberto le Cog, un hombre que también merece la repulsa
del rey y que por eso se ha unido al preboste. Es uno de los mas vehementes.

El Santo Padre debe comprender claramente que detras de todas estas agitaciones
se encuentra el rey de Navarra, que parece llevar las cosas desde el fondo de su
prision, y que las empeoraria todavia mas si pudiese actuar libremente. Con su gran
sabiduria, el Santo Padre llegara a la conclusién de que le conviene abstenerse de
intervenir en nada para que Carlos el Malo, quiero decir mi sefior de Navarra,
recupere la libertad, aunque muchas suplicas venidas de todos los rincones
seguramente se lo pidan.

Por mi parte, utilizando mis prerrogativas de legado y nuncio... ;Me escuchais,
Calvo? He pedido al obispo de Limoges que me acompafie a Metz. Se reunira
conmigo en Bourges. Y he decidido hacer lo mismo con todos los obispos que estan
en mi camino, los hombres cuyas diocesis fueron saqueadas y arruinadas por las
incursiones del principe de Gales, con el fin de que testifiquen sobre lo ocurrido ante
el emperador. De ese modo reforzaré mi posicion cuando afirme qué perniciosa es la
alianza concertada por el rey navarro y el de Inglaterra...

Pero, don Francesco, ¢por qué mirdis constantemente hacia fuera?

iAh! El balanceo de mi litera os revuelve el estomago. Yo estoy muy habituado a
este movimiento, incluso diria que me estimula el espiritu, y veo que mi sobrino, el
sefior de Périgord, que a menudo me acompafia desde que partimos, de ningun modo
se siente afectado por este balanceo... Es cierto, tenéis mala cara. Bien, descended.
Pero cuando toméis la pluma no olvidéis lo que os he dicho.
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VIII.- El tratado de Mantes

¢Donde estamos? ;Ya pasamos Mortemart? jAun no! Bien, parece que me adormeci
un rato... Ah, como oscurece, y como se acortan los dias.

Sobrino, estaba sofiando, sofiaba con un ciruelo en flor, un gran ciruelo
completamente blanco, redondo, poblado de pajaros, como si cada flor cantase. Y el
cielo era azul, parecido al tapiz de la Virgen. Una vision angelical, un auténtico
rincon del paraiso. jQué cosa extrafia son los suefios! ;Habéis observado que en los
Evangelios no se relatan suefios, fuera del que tuvo José al comienzo de san Mateo?
Es el tnico. En cambio, en el Antiguo Testamento, los patriarcas tienen suefios a cada
momento. En el Nuevo nadie suefia, y a menudo me he preguntado por qué y no
encuentro respuesta... ;/INo os llamo la atencion ese hecho?

Archambaud, quizas eso se debe a que no sois gran lector de las Santas
Escrituras... Creo que es un tema apropiado para nuestros sabios doctores de Paris o
de Oxford, que podrian disputar y suministrarnos gruesos tratados y discursos, en un
latin tan espeso que nadie entenderia ni una palabra...

En todo caso, el Espiritu Santo me ha inspirado la idea de desviarme por La
Péruse. ;Ya habéis visto a esos buenos hermanos benedictinos que querian
aprovechar las incursiones inglesas para abstenerse de pagar lo que corresponde al
prior? Los obligaré a reemplazar la cruz de esmalte y los tres calices decorados que se
apresuraron a ofrecer a los ingleses para salvarse del pillaje, y ademas tendran que
renunciar a sus anualidades.

Trataban muy benedictinamente de que los confundieran con la gente de la orilla
opuesta del Vienne, donde la soldadesca del principe de Gales realmente lo saqued
todo; en Chirac o Sain-Maurice-des-Lions pillaron y quemaron, lo vimos esta
mafiana. Y sobre todo en la abadia de Lesterps, donde los canonigos regulares se
mostraron muy valerosos. «Nuestra abadia esta fortificada, la defenderemos.» Y estos
candnigos se batieron como hombres buenos y valerosos, a quienes nadie puede
doblegar. En el episodio perecieron varios que se comportaron mas noblemente que
en Poitiers muchos caballeros que yo conozco.

Si todos los habitantes de Francia tuviesen tanta fibra... Y aun asi, estos honestos
candnigos encontraron el modo de ofrecernos una comida tan sabrosa y tan bien
preparada que me dio suefio. ;Y habéis observado ese aire de santa alegria que
mostraban en el rostro? «;Nuestros hermanos han muerto? Estan en paz; Dios los ha
recibido en su mansedumbre... ;Nos ha permitido continuar viviendo sobre la tierra?
Es para que podamos hacer una buena obra... ;Nuestro convento esta medio
destruido? Es la ocasion para rehacerlo mas hermoso que nunca...»

Sobrino, los buenos religiosos son hombres alegres. Desconfio de los ayunadores
demasiado severos, de los individuos de cara larga, con los ojos ardientes y muy
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juntos, como si hubiesen permanecido demasiado tiempo cerca del infierno. Los
hombres a quienes Dios concedio6 el mas elevado honor posible, porque los llamé a su
servicio, en cierto modo tienen la obligacion de mostrarse alegres; es un ejemplo y
una cortesia que deben a los restantes mortales.

Lo mismo que los reyes, puesto que Dios los elevd sobre todos los restantes
hombres, tienen el deber de mostrar constantemente mucho dominio de si mismos.
Felipe el Hermoso, que era un ejemplo de auténtica majestad, condenaba sin
demostrar célera, y soportaba el duelo sin verter una lagrima.

Cuando se conoci¢ el asesinato del sefior de Espafia, lo que os contaba ayer, el rey
Juan demostr6 del modo mas lamentable que era incapaz de poner freno a sus
pasiones. El rey no debe inspirar compasion; mas vale que se le crea insensible al
dolor. Durante cuatro dias no pudo decir una sola palabra, y ni siquiera manifest6 que
queria comer o beber. Erraba por las habitaciones, con los ojos enrojecidos y
hundidos, sin reconocer a nadie, y se detenia de pronto para sollozar.

Era inutil hablarle de nada. El enemigo hubiera podido invadir su palacio y se
habria dejado tomar de la mano. No habia demostrado ni la cuarta parte de dolor
cuando muri6 la madre de sus hijos, madame de Luxemburgo, y el delfin Carlos no
dejo de observarlo. Fue incluso la primera vez en que se lo vio demostrar
menosprecio por su padre, y llegd al extremo de decirle que no era decente
abandonarse asi al sentimiento.

Pero el rey no escuchaba.

Salié de su abatimiento para pedir, aullando, que le ensillaran inmediatamente su
corcel de guerra y que se reuniese a las huestes; correria a Evreux para hacer justicia
y todos temblarian... Sus allegados tuvieron mucha dificultad para hacerlo entrar en
razon y recordarle que para reunir a las huestes, incluso sin aviso previo, se
necesitaba por lo menos un mes; que si queria atacar Evreux, encenderia la guerra en
Normandia; que la tregua con el rey de Inglaterra estaba préxima a su fin y si éste
aprovechaba el desorden, el reino podia encontrarse en peligro.

Se le recordé también que, quizas, hubiera sido mejor respetar el contrato de
matrimonio de su hija y mantener su promesa de devolver Angulema a Carlos de
Navarra, en lugar de regalarla a su querido condestable.

Juan II abria los brazos y clamaba: «Entonces, ;qué soy si nada puedo? Ya veo
que ninguno de vosotros me ama, y que he perdido todo apoyo.» Pero al fin decidi6
permanecer en su residencia, y juré por Dios que jamas recuperaria la alegria si no se
vengaba.

Entretanto, Carlos el Malo no permanecia inactivo. Escribia al Papa, escribia al
emperador, escribia a todos los principes cristianos y les explicaba que no habia
deseado la muerte de Carlos de Espafia, que s6lo habia pretendido detenerlo para
obligarle a pagar por las molestias y los ultrajes que el favorito le habia infligido; que

www.lectulandia.com - Pagina 47



se habian excedido en el cumplimiento de sus oOrdenes, pero que asumia toda la
responsabilidad y expulsaba a sus parientes, amigos y servidores, que, en el tumulto
de Laigle, habian actuado impulsados s6lo por un exceso de celo y en defensa de su
Senor.

De ese modo, después de subir al banquillo de los acusados como un bandolero
asaltante de caminos, se ponia los guantes del caballero.

Escribio al duque de Lancaster, que estaba en Malinas, y al propio rey de
Inglaterra. Conocimos el contenido de estas cartas cuando las cosas se embrollaron.
El Malo no se andaba con rodeos. «Si mandais a vuestros capitanes de Bretafia que se
apresten, yo iré a su encuentro de modo que podran entrar libre y seguramente en
Normandia. Sabed, muy querido primo, que todos los nobles de Normandia estan
conmigo y dispuestos, si es necesario, a dar la vida.» Con el asesinato del sefior de
Espafia, nuestro hombre habia iniciado la rebelion; ahora pasaba a la traicion.

Pero al mismo tiempo lanzaba a las damas de Melun sobre el rey Juan.

;Sabéis a quiénes se da este nombre? jAh! Ya llueve. Cabia esperarlo; esta lluvia
amenazaba desde que salimos. Archambaud, estoy seguro de que ahora os mostraréis
dispuesto a ocupar mi litera, en lugar de permitir que el agua os corra por el cuello
bajo esa audaz chaqueta y que el lodo os salpique hasta las riendas...

¢Las damas de Melun? Son las dos reinas viudas y Juana de Valois, la pequefia
esposa de Carlos, que espera llegar a la edad nubil. Las tres viven en el castillo de
Melun, y por eso se lo llama el castillo de las Tres Reinas, o también la Corte de las
Viudas.

En primer lugar, Juana de Evreux, viuda del rey Carlos IV y tia de nuestro rey el
Malo. Si, si, ain vive; ni siquiera es tan vieja como creen.

Apenas debe de pasar de la cincuentena; tiene cuatro o cinco afios menos que yo.
Hace veinte afios que es viuda, veinte afios que viste de blanco. Compartio el trono
so6lo tres afos. Pero conserva cierta influencia en el reino. Es la decana, la dltima
reina de la primera dinastia de los Capetos. Si en sus tres partos —tres mujeres, de las
cuales solo vive la ultimahubiese tenido un vardn, ahora seria reina madre y regente.
La dinastia termino en su seno. Cuando ella dice: «Mi sefior de Evreux, mi padre...
mi tio Felipe el Hermoso... mi cufiado Felipe el Largo...», todos callan. Es la
superviviente de una monarquia indiscutida, y de una época en que Francia era
mucho mas poderosa y gloriosa que hoy. Es como una advertencia para la nueva raza.

Y bien, hay cosas que no se hacen porque madame de Evreux las desaprobaria.

Ademas, la gente dice: «Es una santa.» Confesemos que se necesita poco, cuando
una mujer es reina, para que una pequefia corte desocupada donde la alabanza es la
unica tarea posible la considere una santa. Juana de Evreux se levanta antes del alba;
ella misma enciende su candela para no molestar a las criadas. Después, se dedica a
leer su libro de horas (el mas pequefio del mundo, dicen), un regalo de su marido, que
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orden6 al maestro Juan Pucelle que lo ilustrara. Reza mucho y distribuye numerosas
limosnas. Se ha pasado veintiocho afios repitiendo que no tenia futuro porque no
habia podido engendrar un varén. Las viudas viven de ideas fijas. Habria podido
tener mas peso en el reino si hubiese sido la suya una inteligencia proporcionada con
la virtud que demuestra.

Después esta madame Blanca, la hermana de Carlos de Navarra, segunda esposa
de Felipe VI, que fue reina solamente seis meses, apenas el tiempo necesario para
acostumbrarse a llevar la corona. Dicen que es la mujer mas bella del reino. La vi
hace un tiempo y confirmo de buena gana ese juicio. Tiene veinticuatro afios, y hace
mas de seis que se pregunta de qué le sirven la blancura de la piel, los ojos de esmalte
y el cuerpo perfecto. Si la naturaleza la hubiese dotado de una apariencia menos
espléndida ahora seria reina, porque estaba destinada al rey Juan. El padre la tomo
porque se sintio traspasado por su belleza.

Después de conseguir en medio afio que su esposo pasara del lecho a la tumba, la
pidio en matrimonio el rey de Castilla, don Pedro, a quien sus subditos apodaron el
Cruel. Ella contestd, quiza con excesivo apresuramiento: «Una reina de Francia no
vuelve a casarse.» Se le elogié mucho tanta grandeza. Pero ahora se pregunta si no
esta realizando un sacrificio excesivo en homenaje a su gloria pasada. El dominio de
Melun le corresponde. Ha realizado importantes obras de embellecimiento, pero por
mucho que en Navidad y en Pascua cambie los tapices y los cuadros de su
dormitorio, lo cierto es que siempre duerme sola.

Finalmente, esta la otra Juana, la hija del rey Juan, cuyo matrimonio desencadend
las tormentas. Carlos de Navarra la confié a su tia y a su hermana, hasta que la nifia
alcance la edad necesaria para consumar el vinculo. Es una pequefia calamidad, como
puede serlo una mocosa de doce afios que recuerda haber sido viuda a los seis y que
se sabe ya reina sin ocupar todavia el lugar correspondiente. No puede hacer otra cosa
que esperar el paso del tiempo, y lo espera con mala cara, oponiéndose a todo lo que
se le ordena, exigiendo todo lo que le niegan, poniendo a prueba los nervios de sus
damas de compaiiia y prometiéndoles mil torturas para el dia en que sea puber. Es
necesario que madame de Evreux, que no tolera bromas en asuntos de conducta, le
propine a menudo una bofetada.

Nuestras tres damas reciben en Melun y en Meaux... Meaux es el dominio de
madame de Evreux... una ilusion de corte. Tienen canciller, tesorero, mayordomo.
Titulos muy elevados para funciones muy menudas. Uno se sorprende de encontrar a
muchos individuos a quienes creia muertos. Viejos servidores heredados de los reinos
precedentes, viejos confesores de reyes difuntos, secretarios guardianes de secretos
revelados, hombres que parecieron poderosos un instante porque estaban muy cerca
del poder, y que se regodean en sus recuerdos y se dan importancia porque
intervinieron en hechos que ya no la tienen.
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Cuando uno de ellos comienza diciendo: «El dia que el rey me dijo...», es
necesario adivinar de qué rey se trata, entre los seis que ocuparon el trono desde
principios de siglo. Y lo que el rey dijo suele ser una confidencia grave y memorable,
por ejemplo: «Hoy hace buen tiempo, GrosPierre... »

Asi, cuando ocurre un hecho como este del rey de Navarra, es casi una ganga para
la Corte de las Viudas, que de pronto despierta de sus suefios. Todos se conmueven,
se agitan y murmuran... Agreguemos que para las tres reinas, mi sefior de Navarra es
el que ocupa el principal lugar en sus pensamientos, es el sobrino bienamado, el
hermano querido, el esposo adorado. jQue nadie se atreva a decirles que en Navarra
lo llaman el Malo! El hace todo lo posible para parecerles amable, las colma de
regalos y a menudo las visita... por lo menos eso hacia cuando no estaba
encarcelado... Las alegra con sus relatos, las divierte con sus aventuras, las apasiona
con sus empresas, siempre encantador, y finge respeto por su tia, es afectuoso con su
hermana y se muestra enamorado con su pequefia esposa; todo lo hace por calculo,
para retenerlas como peones de su juego.

Después del asesinato del condestable, y cuando parecio que el rey Juan se habia
calmado un poco, ellas vinieron juntas a Paris, a peticion de mi sefior de Navarra.

La pequefia Juana de Valois se arrojo a los pies del rey y le recité con donaire la
leccion que le habian ensefiado: «Sefor, padre mio, no es posible que mi esposo haya
cometido traicion contra vos. Si procedié mal, sera por culpa de los traidores. Por
amor a mi, os conjuro a que lo perdonéis.»

Madame de Evreux, investida de la tristeza y la autoridad que le confiere su edad,
dijo: «Sefior, primo mio, como soy la mas anciana que lleva corona en este reino me
atrevo a aconsejaros y a rogaros que seais bueno con mi sobrino. Si se porto mal con
vos, es seguro que lo hizo porque algunos que os sirven se portaron mal con él, y
creyo que lo abandonabais a sus enemigos. Pero os aseguro que él mismo tiene para
vos sOlo pensamientos de verdadero y fiel afecto. Seria perjudicial para ambos
continuar esta discordia...»

Madame Blanca no dijo nada. Mir¢6 al rey Juan. Sabe que €l no puede olvidar que
ella debia ser su mujer. Frente a ella este hombre altivo y tosco, generalmente tan
tajante, se muestra dubitativo y timido, rehtiye la mirada, habla con dificultad. Y
cuando esta frente a esta mujer, decide lo contrario de lo que cree querer.

Inmediatamente después de esta entrevista designd al cardenal de Boulogne, al
obispo de Laon, Roberto Le Coq y Roberto de Lorris, su chambelan, para negociar
con su yerno y concertar la paz. Ordeno que se acelerase el tramite. De hecho, asi se
hizo, porque una semana antes de fines de febrero los negociadores de ambas partes
firmaron el acuerdo en Mantes. Por lo que recuerdo, jamas un tratado se concerto tan
facilmente ni se concluyd con tanta prisa.

Esta vez, el rey Juan demostré la rareza de su caracter y su inconsecuente
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conducta. Un mes antes solo deseaba capturar y matar a mi sefior de Navarra; ahora,
aceptaba todo lo que éste deseaba. Si le decian que su yerno reclamaba el Clos de
Cotentin, con Valognes, Coutances y Carentan, respondia: «jDadselo, dadselo!» ¢El
vizcondado de Pont-Audemer y el de Obbec? «Dadselos, pues queréis que me
reconcilie con él.» Asi, Carlos el Malo recibi6 también el gran condado de Beaumont,
con las castellanias de Breteuil y Conches, todo lo que fuera antafio el dominio del
conde Roberto de Artois.

Una hermosa revancha, post mortem, para Margarita de Borgofia: su nieto
recuperaba los bienes del hombre que la habia destruido. jConde de Beaumont! El
joven de Navarra estaba exultante. Gracias a este tratado, él mismo no cedia casi
nada; devolvia Pontoise, y después confirmaba solemnemente que renunciaba a
Champania, algo que estaba definido desde hacia mas de veinticinco afios.

Del asesinato de Carlos de Espafia ya no se hablaria. Tampoco del castigo, ni
siquiera de los comparsas; tampoco de una posible reparacion. Todos los complices
de La Trucha que Huye, los mismos que a partir de ese momento no vacilaron en
identificarse, recibieron cartas de perdon.

Ah, este tratado de Mantes no sirvio para ensalzar la imagen del rey Juan. «Le
matan a su condestable; cede la mitad de Normandia. Si le matan a su hermano o a su
hijo, entregara Francia.» Eso decia la gente.

Por su parte, el pequefio rey de Navarra no se habia conducido con torpeza.
Teniendo Beaumont, ademas de Mantes y Evreux, podia aislar Paris de Bretafia; con
el Cotentin, tendia una linea directa hacia Inglaterra.

Por eso, cuando acudi6 a Paris para recibir el perdon, su actitud era la de quien lo
concede.

Si, ¢qué dices, Brunet? jOh! jEsta lluvia! Mi cortina esta empapada...

¢Ya llegamos a Bellac? Muy bien. Aqui por lo menos tendremos un albergue
confortable, y no tienen excusa para negarse a ofrecernos una gran recepcién. La
incursion inglesa no lleg6 a Bellac por orden del principe de Gales, pues se trata del
dominio de la condesa de Pembroke, que es una Chatillon-Lusignan. Los guerreros
tienen estas gentilezas...

Concluyo, sobrino, la historia del tratado de Mantes. Como decia, el rey de
Navarra se presentd en Paris como si hubiese ganado una batalla, y para recibirlo el
rey Juan convoco6 al Parlamento y aparecio con las dos reinas viudas sentadas una a
cada lado. Un abogado del rey vino a arrodillarse frente al trono... {Oh!, la ceremonia
era imponente... «Mi buen y temido Sefior, mis sefioras, las reinas Juana y Blanca,
han oido decir que el sefior de Navarra ha caido en desgracia con vos, y os suplican
su perdon...»

Oido esto, el nuevo condestable, Gualterio de Brienne, duque de Atenas... si, un
primo de Raul, la otra rama de los Brienne. Esta vez habian elegido a un joven... Fue
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a tomar de la mano al de Navarra... «El rey os perdona, por la amistad de las reinas,
con buen corazon y buena voluntad.»

Dicho lo cual, el cardenal de Boulogne se ocup6 de agregar en voz bien alta:
«Que ningun miembro del linaje del rey se atreva en adelante a recomenzar, pues
aunque fuese hijo del rey se hara justicia.»

Hermosa justicia, de la cual cada uno reia a hurtadillas. Y en presencia de la corte
entera, el suegro y el yerno se abrazaron. Mafiana os contaré lo que sucedio a
continuacion.
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IX.- El Malo en Avinon

A decir verdad, sobrino, prefiero estas iglesias de antafio, como la del Dorat, frente a
la que acabamos de pasar, a las iglesias que construyeron hace ciento cincuenta o
doscientos cincuenta afios, que son proezas, pero donde reina una oscuridad tan
densa, con profusién de ornamentos a menudo tan terribles, que uno siente el corazén
dominado por la angustia. Mas o menos como si uno se hubiese perdido por la noche
en el bosque. Bien sé que la gente no ve con buenos ojos a quienes manifiestan tener
gustos como los mios; pero asi opino y a ello me atengo. Quiza sea porque creci en
nuestro viejo castillo de Périgueux, construido sobre un monumento de la antigua
Roma, muy cerca de nuestro Saint-Front, muy cerca de nuestro Saint-Etienne, y amo
redescubrir las formas que me lo recuerdan, esas hermosas columnas sencillas y
regulares, y las altas bovedas redondeadas bajo las cuales la luz se difunde
facilmente.

Los antiguos monjes construian esos santuarios, cuya piedra parece suavemente
dorada, porque el sol penetra a raudales, y donde los cantos, bajo las altas bovedas
que representan el techo celeste, se elevan magnificos como voces de angeles en el
paraiso.

Por la gracia divina, los ingleses, que saquearon el Dorat, no llegaron a destruir
esta expresion suprema de las obras maestras, de modo que no ha sido necesaria su
reconstruccion. Si no hubiese sido asi, apuesto que nuestros arquitectos nortefios se
habrian complacido creando una pesada nave de su gusto, apoyada sobre patas de
piedra como un animal fantastico; un lugar en el que cuando uno entra cree
precisamente que la casa de Dios es la antecamara del infierno. Y habrian
reemplazado el angel de cobre dorado, en la punta de la flecha, que dio su nombre a
la parroquia... por supuesto, lou dorat... por un diablo cornudo y terrorifico...

El infierno... Mi bienhechor, Juan XXII, mi primer Papa, no creia en él, o mas
bien afirmaba que estaba vacio. Era ir un poco lejos. Si la gente dejase de temer el
infierno, ;como podriamos conseguir que diese limosna e hiciera penitencia, en
compensacion por sus pecados? Sin el infierno, la Iglesia podria cerrar la tienda. Era
una mania de viejo.

Tuvimos que lograr que se retractase en su lecho de muerte. Yo estaba presente...

Ah, realmente esta refrescando. Es evidente que dentro de dos dias comenzara
diciembre. Un frio humedo, el peor de todos.

iBrunet! Aymar Brunet, amigo mio, mira si el carro de los viveres no trae un
brasero que podamos poner en mi litera. Las pieles ya no bastan, y si continuamos de
este modo, tendréis un cardenal tembloroso en Saint-Benoitdu-Sault. Me dicen que
también alli los ingleses asolaron la comarca... Y si no hay brasas suficientes en el
carro del cocinero, pues necesito mas que para entibiar un guiso, que vayan a
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buscarlas a la primera aldea que atravesemos... No, no necesito que venga el maestro
Vigier. Que siga su camino. Apenas viene el médico a mi litera, toda la escolta
imagina que estoy agonizando. Me siento muy bien. Necesito brasas y eso es todo...

Archambaud, queréis saber cuales fueron las consecuencias del tratado de
Mantes, del cual os hablé ayer... Sobrino, sabéis escuchar, y es un placer instruiros en
lo que yo sé. Incluso sospecho que cuando llegamos al final de cada etapa anotais
algunas cosas, ¢no es verdad? Si, os he juzgado bien. Solo los sefiores del norte se
vanaglorian de ser mas ignorantes que los asnos, como si leer y escribir fuese tarea de
tinterillo o de pobre. Necesitan un servidor para enterarse del mas minimo mensaje
que reciben. En cambio, los que nacimos en el Mediodia del reino, los que desde
siempre conocemos la herencia romana, no despreciamos la instruccion. Lo cual nos
da alguna ventaja en muchas cosas.

De modo que anotais. Es cosa buena. Por mi parte, no podria dejar testimonio de
lo que vi y de lo que hice. Todas mis cartas y mis escritos van o iran a parar a los
archivos del papado, para no salir jamas de alli, como es norma. Pero alli estaréis,
Archambaud, para decir, por lo menos acerca de las cosas de Francia, lo que sabéis, y
para hacer justicia a mi memoria si algunos, como sin duda lo hara Capocci... Dios
quiera solamente conservarme sobre la tierra un dia mas que a €l... —y ciertamente
haré todo lo posible para que asi sea.

De modo que, muy poco tiempo después del tratado de Mantes, un documento en
que se habia mostrado tan inexplicablemente generoso con su yerno, el rey Juan
acuso a sus negociadores Roberto Le Coq, Roberto de Lorris, e incluso al tio de su
mujer, el cardenal de Boulogne, de haberse dejado comprar por Carlos de Navarra.

Entre nosotros, creo que no estaba muy lejos de la verdad. Roberto Le Coq es un
joven obispo devorado por la ambicion, un hombre que destaca y se deleita en la
intriga, y que muy pronto vio cuanto podia interesarle una aproximacion al navarro,
un partido al cual por otra parte, después de su disputa con el rey, se adhirio
francamente. El chambelan Roberto de Lorris guarda fidelidad a su amo; pero
procede de una familia de banqueros, cuyos miembros no resisten jamas la tentacién
de arrebatar algunos pufiados de oro a la pasada. Conoci a este Lorris cuando vino a
Avifion, hace mas o menos diez afos, para negociar el préstamo de trescientos mil
florines que el rey Felipe V solicité al Papa que entonces ocupaba el trono. Por mi
parte, me contenté honestamente con mil florines por haberlo puesto en contacto con
los banqueros de Clemente VI, los Raimondi de Avifion y los Mattei de Florencia;
pero €l se sirvio mas generosamente. Y Boulogne, por mucho que sea pariente del
rey...

Comprendo que es justo que los cardenales recibamos adecuada recompensa por
nuestras intervenciones en beneficio de los principes. Si no fuera asi, no podriamos
cubrir nuestros gastos. Jamas oculté, e incluso me honré de haber recibido veintidds
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mil florines de mi hermana de Durazzo por el trabajo que me tomé, hace veinte afios,
jya pasaron veinte afios!, atendiendo sus asuntos ducales, que estaban muy
embrollados. Y el afio pasado, por la dispensa necesaria para celebrar el matrimonio
de Luis de Sicilia con Constanza de Avifion, me recompensaron con la suma de cinco
mil florines. Pero jamas acepté nada sino de aquellos que encomendaban a mi talento
o a mi influencia la defensa de su causa. Y creo que Boulogne no resistio la tentacion.

Después de este asunto, la amistad entre él y Juan II se enfrié mucho.

Tras un periodo de alejamiento, Lorris recuperd el favor, como ocurre siempre
con los Lorris. Se arrojo a los pies del rey el Viernes Santo pasado, juré su absoluta
lealtad y afirmé que todas las duplicidades y las complacencias eran imputables a Le
Coq, que continu6 distanciado del rey y desterrado de la corte.

Es ventajoso desautorizar a los negociadores. Uno puede argiiir que eso significa
la nulidad del tratado. Es lo que el rey no se privo de hacer.

Cuando le decian que hubiera podido controlar mejor a sus representantes, y
ceder menos de lo que habia hecho, respondia irritado:

«Tratar, discutir, argumentar, no son cosas propias de un caballero.»

Siempre fingié que menospreciaba la negociacion y la diplomacia, y esa actitud le
permite negar sus obligaciones. De hecho, habia prometido tanto sélo porque
calculaba no cumplir nada.

Pero al mismo tiempo dispensaba a su yerno mil fingidas cortesias, y queria
tenerlo siempre cerca de su persona; no solo a él, sino también a su hermano menor,
Felipe, e incluso al que le seguia, Luis, pues insistia en que éste regresara de Navarra.
Deciase el protector de los tres hermanos, y exhortaba al delfin a demostrarles la mas
profunda amistad.

El Malo se sometia no sin arrogancia a tantas y tan excesivas delicadezas, a tan
increible solicitud, y cierta vez llegd a decir al rey, sentados todos a la mesa:
«Confesad que os he prestado un buen servicio quitando de en medio a Carlos de
Espafia, que pretendia dirigir todo el reino. No lo decis, pero en verdad os he
beneficiado.» Ya podéis imaginar como complacian estas gentilezas al rey Juan.

Y entonces, un dia de verano en que habia fiesta en palacio y Carlos de Navarra
acudia acompafiado por sus hermanos, vio acercarse deprisa al cardenal de Boulogne,
que le dijo: «Desandad el camino y volved a vuestra residencia, si apreciais la vida.
El rey ha decidido mataros inmediatamente; los tres moriréis durante la fiesta.»

La cosa no era fruto de la imaginacién, ni se basaba en rumores infundados. El
rey Juan lo habia decidido asi, esa misma mafiana, en su consejo privado, al que
Boulogne asistia... «Esperé para hacer esto a que los tres hermanos se reuniesen, pues
quiero que los maten a todos, de modo que no queden retofios varones de esta mala
raza.»

Por mi parte, no critico a Boulogne porque advirtiera a los navarros, a pesar de
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que eso demostraba que se habia vendido a ellos. Pues un sacerdote de la Santa
Iglesia, que ademas es miembro de la curia pontificia, hermano del Papa en el Sefior,
no puede escuchar tranquilamente que se proyecta cometer un triple asesinato y
aceptar que se ejecute sin haber intentado nada. Equivaldria a ser complice en cierto
modo a través del silencio. ;Por qué el rey Juan necesitaba hablar en presencia de
Boulogne? Era suficiente que apostase a sus sargentos... pero no, se creyé muy habil.
iAh, cuando este rey quiere pasar por refinado! Nunca supo calcular tres jugadas de
ajedrez. Sin duda creyé que cuando el Papa le reprochase haber ensangrentado su
palacio, podria contestar: «Pero vuestro cardenal estaba alli, y no desaprobé mi
gesto.» Boulogne no queria ni podia prestarse a semejante juego.

Advertido, Carlos de Navarra se retir6 deprisa a su residencia y orden6 a su
escolta que se preparase. El rey Juan comprob6 que los tres hermanos no acudian a la
fiesta y los mandé llamar imperativamente.

Pero su mensajero no obtuvo mas respuesta que la grupa de los caballos, pues
precisamente en ese momento los navarros emprendian el camino de Normandia.

El rey Juan tuvo entonces un acceso de colera, pero disimulé su despecho
haciéndose el ofendido. «jVed a este mal hijo, a este felon que rehisa la amistad de
su rey y que por propia voluntad se exilia de mi corte! Sin duda tiene que disimular
planes muy malvados.»

Aquello le sirvio de pretexto para proclamar que suspendia los acuerdos del
tratado de Mantes, cuya ejecucion jamas habia iniciado.

Enterado de esto, Carlos dijo a su hermano Luis que regresara a Navarra, y
despacho a su hermano Felipe a Cotentin, donde debia reunir tropas; el propio Carlos
no permanecio en Evreux.

Pues al mismo tiempo nuestro Santo Padre, el papa Inocencio, habia decidido
celebrar una conferencia en Avifion... la tercera, la cuarta, o0 mas bien la misma que
siempre que recomenzaba, entre los enviados de los reyes de Francia y de Inglaterra
para negociar, ya no una tregua prolongada, sino una paz auténtica y definitiva.
Inocencio decia que esta vez deseaba coronar la obra de su predecesor, y se
vanagloriaba de triunfar alli donde Clemente VI habia fracasado. La presuncion,
Archambaud, anida incluso en el corazon de los pontifices.

El cardenal de Boulogne habia presidido las negociaciones anteriores; Inocencio
volvio a designarlo para la misma funcion. Boulogne siempre habia sido un hombre
sospechoso, lo mismo que yo, para el rey Eduardo de Inglaterra, que lo consideraba
demasiado préximo a los intereses franceses. Ahora bien, después del tratado de
Mantes y la fuga de Carlos el Malo, era sospechoso también para el rey Juan. Quiza
por esa razon Boulogne presidio las negociaciones mejor de lo que se esperaba; no
tenia que complacer a nadie. Se entendi6 bastante bien con los obispos de Londres y
de Norwich, y sobre todo con el duque de Lancaster, que es un buen hombre de
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guerra y un auténtico sefior. Y yo mismo, desde mi retiro, puse manos a la obra. El
pequefio navarro seguramente se entero...

iAh, aqui estan las brasas! Brunet, coloca el brasero bajo mis vestiduras. Supongo
que esta bien cerrado, no quiero quemarme. Si, esta muy bien.

De modo que Carlos de Navarra debio de enterarse de que se avanzaba hacia la
paz, lo cual ciertamente no beneficiaba sus intereses, pues un buen dia de noviembre,
hace exactamente dos afios, aparecio en Avifion, donde nadie lo esperaba.

Lo vi entonces por primera vez. Veinticuatro afios, pero aparentaba apenas
dieciocho a causa de su baja estatura; porque es bajo, realmente muy bajo, el mas
menudo de los reyes europeos, pero de fisico tan armonioso, tan erguido, tan agil y
vivo que uno no tiene en cuenta ese defecto. A eso hay que agregar un rostro
encantador, al que no perjudica la nariz un poco gruesa, y unos hermosos ojos
zorrunos, de comisuras ya arrugadas en forma de estrella, a causa de la malicia. Su
apariencia es tan afable, sus modales tan corteses y al mismo tiempo tan agiles, su
palabra tan facil, fluida e imprevista, es tan rapido para el cumplido, pasa tan
velozmente de la gravedad a la broma y de la diversion a la seriedad, y, en fin, parece
tan dispuesto a demostrar amistad a la gente que es comprensible que las mujeres se
le resistan muy poco y que los hombres se dejen embobar por su persona. No,
realmente jamas escuché a un conversador tan brioso como ese pequefio rey.
Escuchandolo, olvida uno la maldad que oculta tan hermosa fachada, lo curtido que
esta en las estratagemas, la mentira y el crimen.

Su posicién cuando aparecio en Aviiion no era de las mejores. Era un insumiso en
opinion del rey de Francia, que se dedicaba a tomar sus castillos, y habia ofendido
profundamente al rey de Inglaterra al firmar el tratado de Mantes sin previo aviso.
«He aqui a un hombre que reclama mi ayuda y me propone la entrada en Normandia.
Movilizo para €l mis tropas de Bretafia, dispongo el desembarco de otras y, cuando se
siente lo bastante fuerte, gracias a mi apoyo, para intimidar a su adversario, trata con
él sin prevenirme antes. Que ahora recurra a quien le plazca; que acuda al Papa...»

Pues bien, al Papa era a quien Carlos de Navarra acababa de acudir.

En una semana se habia metido a todo el mundo en el bolsillo.

En presencia del Santo Padre y de bastantes cardenales, entre los cuales me
encontraba, jura que no quiere otra cosa que reconciliarse con el rey de Francia,
poniendo en ello el énfasis necesario para que todos le crean. Con los delegados de
Juan II, el canciller Pedro de La Foret y el duque de Borbdn, va todavia mas lejos
dandoles a entender que, para compensar la buena amistad que quiere recuperar,
podria hacer una leva de tropas en Navarra con el fin de atacar a los ingleses en
Bretafia o en sus propias costas. En los dias posteriores, tras fingir que abandonaba la
ciudad con su escolta, vuelve de noche varias veces a escondidas para conferenciar
con el duque de Lancaster y los emisarios ingleses.
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Celebraba sus encuentros secretos en casa de Pedro Bertrand, el cardenal de
Arras, o en casa de Gocido de Boulogne. Eso precisamente le reproché luego a
Boulogne, que jugaba a dos bandas. «Queria enterarme de lo que tramaban —me
respondio—. Prestandoles mi casa, podia hacer que mis espias los escucharan.» Sus
espias tenian que ser muy sordos, porque no se enteré de nada, o fingié no enterarse.
Si no actuaba en connivencia, entonces el rey de Navarra se burl6 descaradamente de
él.

Yo si que me enteré. ;Os gustaria saber, sobrino, cémo hizo el de Navarra para
ganarse a Lancaster? Pues bien: le propuso reconocer al rey Eduardo de Inglaterra
como monarca de Francia, nada menos. Tanto progresé el plan que prepararon un
tratado de alianza.

Primer punto: Carlos de Navarra reconocia como rey de Francia a Eduardo.
Segundo punto: acordaban emprender conjuntamente la guerra contra el rey Juan.
Tercer punto: Eduardo reconocia a Carlos de Navarra el ducado de Normandia,
Champafia, Brie, Chartres y también el Languedoc, ademas, por supuesto, del reino
de Navarra y el condado de Evreux. En otras palabras, se repartian Francia.
Prescindamos del resto.

¢Como me enteré del proyecto? jAh! Puedo deciros que las anotaciones fueron
hechas por el propio obispo de Londres, que acompariaba al sefior de Lancaster. Pero
no me preguntéis quién me lo dijo poco después. Recordad que soy canonigo de la
catedral de York, y que, por muy mal considerado que esté en la corte allende la
Mancha, ain conservo amigos alli.

No necesito explicaros que, si al comienzo habia posibilidades de progresar hacia
una paz entre Francia e Inglaterra, desaparecieron gracias a las maniobras de este
pequeno rey intrigante.

¢Acaso era posible que los embajadores se mostrasen dispuestos a un acuerdo
cuando cada una de las partes se creia empujada a la guerra por las promesas de mi
sefior de Navarra? Decia al Borbon: «Hablo con Lancaster y le miento para serviros.»
Después, cuchicheaba a Lancaster:

«Ciertamente, hablé con el Borbon, para engafarlo. Soy vuestro hombre.»

Y lo admirable del caso es que ambos le creian.

De modo que cuando se alej6 definitivamente de Avifion para cercarse a los
Pirineos, ambos bandos estaban convencidos, aunque se cuidaban de revelarlo al otro,
que veian partir a un amigo.

En la conferencia la atmosfera estaba saturada de acritud; ya nadie concedia nada.
Y la ciudad parecia dominada por cierta somnolencia.

Durante tres semanas no habian hecho otra cosa que ocuparse de Carlos el Malo.
El propio Papa sorprendio a todos volviéndose otra vez hosco y rezongon; el malvado
encantador lo habia distraido un tiempo...
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iAh!, me he calentado un poco. Es vuestro turno, sobrino; acercad el brasero a
vuestro cuerpo para desentumecer un poco las piernas.
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X.- El mal ano

Decis bien, decis bien, Archambaud, y pienso como vos. Hace apenas diez dias que
partimos de Périgueux, y parece que hubiéramos viajado un mes entero. El viaje
alarga el tiempo. Esta noche dormiremos en Chateauroux. No os oculto que no me
molestaria llegar mafiana a Bourges, si Dios quiere, para descansar alli por lo menos
tres dias completos, y quiza cuatro. Comienzo a cansarme un poco de estas abadias
donde nos sirven una comida magra y apenas calientan mi lecho, porque quieren que
entienda que estan arruinados a causa de la guerra. Que esos pequefios abates no
crean que obligandome a ayunar y a dormir en una cama fria conseguiran mejorar sus
finanzas... Por otra parte, los hombres de la escolta también necesitan descanso, y
reparar los arneses, y secar su ropa. Pues esta lluvia no mejora la situacion.

Cuando escucho a mis jovenes ayudantes estornudar alrededor de mi litera, siento
deseos de apostar que mas de uno ocupara su estancia en Bourges cuidandose y
administrandose canela, clavo y vino caliente. Por mi parte, no podré descansar.
Revisar el correo de Avifion, dictar mis respuestas...

Archambaud, quizas os sorprendan las palabras impacientes que a veces
pronuncio a proposito del Santo Padre. Si, tengo el caracter vivo, y a veces expreso
con demasiada claridad mis sentimientos de decepcion.

Es que me trae graves preocupaciones. Pero creedme, tampoco me privo de
reprocharle personalmente sus tonterias, y mas de una vez he llegado a decirle: «Muy
Santo Padre, quiera la gracia de Dios iluminaros acerca de la estupidez que acabais de
cometer.»

iAh!, si los cardenales franceses no se hubiesen empecinado en la idea de que un
hombre de nuestra cuna no convenia... La humildad, habia que nacer humilde... y si
por otra parte los cardenales italianos, Capocci y los restantes, se hubiesen obstinado
menos con el retorno de la Santa Sede a Roma... jRoma, Roma! Piensan en sus
estados italianos. El Capitolio les oculta a Dios.

Lo que me irrita mas de nuestro Inocencio es su politica frente al emperador. Con
Pedro Roger, me refiero a Clemente VI, nos hemos esforzado seis afios para evitar
que el emperador fuese coronado. Estaba bien que lo eligiesen. Aceptabamos que
gobernara. Pero habia que conservar en secreto su consagracion mientras no hubiese
firmado los compromisos que nosotros deseabamos. Yo sabia muy bien que al dia
siguiente de la consagracién este emperador nos causaria dificultades.

Y entonces, nuestro Aubert se pone la tiara y comienza a canturrear:

«Conciliemos, conciliemos.» Y durante la primavera del afio pasado consiguio6 su
proposito. «El emperador Carlos IV sera coronado; jyo lo ordeno!», acabd por
decirme. El papa Inocencio es de esa clase de soberanos que tienen energia sélo para
batirse en retirada. Tenemos mucha gente de ese estilo. Creia haber obtenido una gran
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victoria porque el emperador se habia comprometido a entrar en Roma la mafiana de
la consagracion y marcharse esa misma tarde, sin dormir en la ciudad.

iQué tonteria! El cardenal Bertrand de Colombiers («Ya lo veis, designo a un
francés; seguramente estais satisfechos.») fue enviado para cefiir sobre la cabeza del
bohemio la corona de Carlomagno. Seis meses después, en premio por esta bondad,
Carlos IV nos gratificé con la Bula de Oro, en virtud de la cual en adelante el papado
no tendra voz ni voto en la eleccion imperial.

En el futuro, el Imperio es asunto que concierne a siete electores alemanes que
reuniran sus Estados... es decir, que convertiran en norma perpetua su perfecta
anarquia. Sin embargo, nada se ha decidido en relacion a Italia, y nadie sabe a ciencia
cierta quién ejercera el poder ni como. Lo mas grave de esta bula, y lo que Inocencio
no vio, es que separa lo temporal de lo espiritual y consagra la independencia de las
naciones respecto del papado. Es el fin, la destruccion del principio de la monarquia
universal ejercida por el sucesor de san Pedro en nombre del Sefior Todopoderoso.
Dios queda limitado al cielo y los hombres hacen lo que quieren sobre la tierra.
Afirmase que esto es el «espiritu moderno», y todos se vanaglorian de ello. Por mi
parte, y os ruego que me perdonéis, sobrino, yo digo que esto es tener mierda en los
0jos.

No hay espiritu antiguo ni espiritu moderno. Hay espiritu a secas, y a éste se
contrapone la tonteria. ;Qué hizo nuestro Papa? ;Trondé, fulmino, excomulg6? Envid
al emperador una misiva muy dulce y amistosa, colmada de bendiciones... jOh! No,
no; yo no la redacté. Pero yo soy quien tiene que acudir a la dieta de Metz para oir la
lectura solemne de esta bula que niega el poder supremo de la Santa Sede, y que solo
puede traer a Europa dificultades, desordenes y sufrimiento.

Este sapo gigantesco me veo obligado a tragar, y ademas poniendo buena cara,
pues ahora que Alemania se ha alejado de nosotros, mas que nunca debemos tratar de
salvar Francia, pues de lo contrario nada quedara en poder de Dios. Si, el porvenir
podrd maldecir este afilo de 1355. Y ain no hemos acabado de cosechar sus frutos
Venenosos.

¢Y qué hacia entretanto el navarro? Pues bien, estaba en Navarra, encantado de
recibir noticias de los embrollos y las complicaciones que él mismo habia provocado,
y que se sumaban a las que tenian que ver con los asuntos imperiales.

En primer lugar, esperaba el regreso de su Friquet de Fricamps, que habia viajado
a Inglaterra con el duque de Lancaster y que volvia con el chambelan del propio
duque, portador de las opiniones del rey Eduardo acerca del proyecto de tratado
esbozado en Avifion. Y el chambelan regresaba a Londres, acompafiado ahora por
Colin Doublel, escudero de Carlos el Malo, y otro de los asesinos de Carlos de
Espafia, que iba a presentar las observaciones de su amo.

Carlos de Navarra es exactamente lo contrario del rey Juan. Es mas habil que un
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notario para discutir cada articulo, cada punto y cada coma de un acuerdo. Y para
recordar esto y prever aquello. Y para apoyarse en esta costumbre que hace ley,
tratando siempre de reducir un poco sus obligaciones y aumentar las de la otra parte.
Y mientras esperaba cocer su pan en el fuego de los ingleses, se permitia el gusto de
vigilar el que habia puesto a cocer en el horno de Francia.

Era el momento de que el rey Juan se mostrase conciliador. Pero este hombre
elige siempre el momento menos oportuno para actuar.

Haciéndose el bravucon, retine tropas y se arroja sobre un ausente; invade Caen y
ordena ocupar todos los castillos normandos de su yerno, con la tnica excepcion de
Evreux. Una hermosa campafia, que a falta de enemigos fue sobre todo una campafa
de festines y desagradé mucho a los normandos, que veian cémo los arqueros reales
saqueaban las barricas de salazon y los depoésitos de provisiones.

Entretanto, el navarro reunia tranquilamente sus tropas de Navarra, mientras su
cuiiado, el conde de Foix, Febo (otro dia os hablaré de él, no es un sefior sin
importancia), se dedicaba a asolar el condado de Armagnac para molestar al rey de
Francia.

Después de esperar la llegada del verano, para hacerse a la mar con menos riesgo,
nuestro joven Carlos desembarca en Cherburgo un hermoso dia de agosto,
acompafiado por dos mil hombres.

Y Juan II recibe desconcertado la noticia de que, al mismo tiempo, el principe de
Gales, que desde abril era principe de Aquitania y teniente del rey de Inglaterra en
Guyena, llega a toda vela a Burdeos después de embarcar en sus naves a cinco mil
hombres de guerra. De todos modos, tuvo que esperar vientos propicios. Podemos
decir que el rey Juan estaba en un bonito aprieto. En Avifidn, velamos prepararse ese
hermoso movimiento cruzado sobre el mar para aferrar a Francia entre los dos brazos
de la tenaza. Y se anunciaba incluso la inminente llegada del propio rey Eduardo, que
habria estado ya en Jersey si la tempestad no lo hubiese obligado a retornar a
Portsmouth. Puede decirse que el afio pasado sélo el viento salvo a Francia.

Como no podia luchar en tres frentes, el rey Juan decidié no defender ninguno.
Fue otra vez a Caen, pero ahora para tratar. Llevo consigo a sus dos primos de
Borbon, Pedro y Jacques, asi como a Roberto de Lorris, que como ya os dije gozaba
de nuevo del favor real. Pero Carlos de Navarra no acudié. Envio a los sefiores de Lor
y de Couillarville, dos hombres de su corte, para negociar. El rey Juan no tuvo mas
remedio que volverse por donde habia venido, y dejar a los dos Borbones, a quienes
ordeno unicamente que se apresurasen a concertar un acuerdo.

El acuerdo se cerro en Valognes, el diez de septiembre. Gracias al mismo, Carlos
de Navarra recuperaba todo lo acordado en el tratado de Mantes, y un poco mas. Y
dos semanas después, en el Louvre, una nueva reconciliacion solemne entre suegro y
el yerno, por supuesto en presencia de las reinas viudas, Juana y Blanca («Sefior

www.lectulandia.com - Pagina 62



primo, he aqui a nuestro sobrino y hermano, en cuyo favor os rogamos que por amor
a nosotras...»). Y se abrazan y se besan en las mejillas aunque tienen ganas de
morderse, y se cruzan juramentos de perdon y fiel amistad...

iAh!, olvido una cosa que no tiene poca importancia. Para escoltar al rey de
Navarra, Juan II habia enviado a su hijo, el delfin Carlos, a quien antes habia
designado teniente general en Normandia. Desde Vaudreuil sur 1'Eure, donde
descansaron cuatro dias, hasta Paris, los dos cufiados marcharon juntos. Era la
primera vez que se veian tantos dias seguidos, cabalgando, pensando, charlando,
cenando y durmiendo uno al lado del otro. Mi sefior el delfin es todo lo contrario del
navarro, tan alto como el otro es bajo, tan lento como vivaz el otro, tan silencioso
como charlatan el otro. Asimismo, seis afios menor y nada precoz. Por otra parte, el
delfin padece una enfermedad que se asemeja bastante a una invalidez; la mano
derecha se le hincha y adquiere un tinte violaceo. Apenas puede levantar un peso mas
o menos considerable o sujetar con firmeza un objeto. No puede blandir una espada.
Su padre y su madre lo engendraron demasiado pronto, y precisamente cuando ambos
estaban enfermos; el fruto de la unién padece las consecuencias.

Pero de todo esto no debe extraerse la conclusién, como se apresuran a hacer
algunos y en primer lugar el propio rey Juan, de que el delfin es un tonto que sera un
mal rey. Estudié cuidadosamente su cielo (veintiuno de enero de 1338). El Sol esta
todavia en Capricornio, poco antes de entrar en Sagitario... Los nativos de
Capricornio triunfan tardiamente, pero lo consiguen si poseen las necesarias luces
espirituales. Las plantas invernales se desarrollan lentamente... Estoy dispuesto a
apostar por este principe mas que por muchos otros que parecen mejores. Si se
impone a los graves peligros que lo amenazan estos afios... ya afrontd algunos; pero
le espera el peor... entonces, sabra afirmarse en el gobierno. Pero es inevitable
reconocer que su apariencia no lo favorece...

Ah, como vemos el viento ahora sopla en rafagas. Archambaud, os ruego que
aflojéis los cordeles de seda que sostienen las cortinas. Mas vale continuar charlando
en la penumbra que mojarse. Y ademas, se atenuard un poco ese floc-floc de los
caballos, que acaba por aturdir. Y esta noche decid a Brunet que cubra mi litera con
las telas enceradas que debera desplegar bajo los lienzos tefiidos. Sé que los caballos
tendran que hacer un esfuerzo un poco mayor. Los cambiaremos con mas
frecuencia...

Si, os decia que imagino muy bien de qué modo mi sefior de Navarra, durante el
viaje de Vaudreuil a Paris... Vaudreuil es una de las mas bellas regiones de
Normandia; el rey Juan quiso convertirla en una de sus residencias. Parece que la
obra que él orden6 edificar es maravillosa; yo no la he visto, pero sé que el tesoro
tuvo que desembolsar grandes sumas; hay imagenes pintadas de oro sobre los
muros... Imagino de qué modo mi sefior Carlos de Navarra, con toda su facundia y su

www.lectulandia.com - Pagina 63



desenvoltura para formular promesas de amistad, se esforzd por seducir a Carlos de
Francia. La juventud adopta facilmente modelos. Y para el delfin, ese hombre seis
aflos mayor, ese compafiero tan amable, que ya habia viajado y visto tanto, que ya
habia hecho tanto, y que le relataba muchos secretos y lo entretenia burlandose de los
miembros de la corte:

«Vuestro padre, sefior, seguramente os ha ofrecido una falsa imagen de mi
persona... Seamos aliados, seamos amigos, seamos realmente los hermanos que en
efecto somos.» El delfin, satisfecho al verse tan apreciado por un pariente que ya
habia hecho bastante camino en la vida, que ya reinaba y que era tan agradable, se
dejo conquistar facilmente.

Esta aproximacion no carecié de influencia sobre lo que siguid, y contribuy6
mucho a los tropiezos y a las disputas que habrian de sobrevenir.

Pero ya oigo la escolta que se reagrupa para desfilar. Apartad un poco esa
cortina... Si, veo las afueras. Entramos en Chateauroux. No habra mucha gente que
acuda a recibirnos. Es necesario ser un cristiano convencido o un curioso
empedernido para empaparse con esta lluvia sdlo por ver pasar la litera de un
cardenal.
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X1.- Se divide el reino

Siempre se dijo que estos caminos de Berry son malos. Pero veo que la guerra no ha
contribuido a mejorarlos... jEh! jBrunet, La Rue! Por Dios, ordenad que aminoren la
marcha. Sé muy bien que todos tienen prisa por llegar a Bourges, pero no es motivo
para molerme en este cajon como si fuese pimienta. jDeteneos, deteneos del todo! Y
que la cabeza del cortejo interrumpa la marcha. Bien... No, no es culpa de mis
caballos. La culpa es vuestra, porque marchais a un trote tal que parece que os hayan
puesto estopa en llamas bajo las posaderas... Ahora, reanudemos la marcha, y os lo
ruego, tratad de hacerlo al paso que corresponde a un cardenal. De lo contrario, os
obligaré a tapar los baches del camino que seguimos.

iEstos perversos demonios estan dispuestos a romperme los huesos para acostarse
una hora antes! De todos modos, la lluvia ceso... Mirad, Archambaud, otra aldea
quemada. Los ingleses vinieron a batirse hasta las afueras de Bourges, y prendieron
fuego a las casas; incluso enviaron un grupo que se presentdé bajo los muros de
Nevers.

Mirad, no guardo rencor a los arqueros galos, a los escuderos irlandeses y a la
restante chusma utilizada en esta tarea por el principe de Gales. Son miserables a
quienes se les ofrece el espejismo de la fortuna. Son pobres e ignorantes, y se los
maltrata duramente. Para ellos, la guerra es el saqueo, el placer y la destruccion.
Cuando se aproximan, ven huir a los habitantes de las aldeas, con sus nifios en
brazos, aullando: «jLos ingleses, los ingleses, salvese quien pueda!» jA estos villanos
les agrada intimidar a otros villanos! Se creen muy fuertes.

Comen aves y cerdo todos los dias; perforan todas las barricas para apagar la sed,
y lo que no pudieron beber o comer lo destruyen antes de partir. Después de elegir los
caballos que necesitan para su remonta, degiiellan todo lo que relincha o bala en los
caminos y los establos. Y al fin, repletos de comida y alcohol, y con las manos
ennegrecidas, riendo, arrojan antorchas sobre los molinos, las granjas y todo lo que
puede arder. Ah, qué alegria, verdad, para este ejército de patanes y asaltantes
obedecer tales ordenes. Son como nifios desobedientes a quienes se invita a
desobedecer.

Y tampoco guardo rencor a los caballeros ingleses. Después de todo, no estan en
su pais; se les ha convocado para hacer la guerra. Y el Principe Negro les da el
ejemplo del saqueo, y ordena que le lleven los mas hermosos objetos de oro, marfil y
plata, las telas mas suntuosas, para cargar sus carretas o premiar a sus capitanes. La
grandeza de este hombre consiste en despojar a los inocentes para regalar a sus
amigos.

En cambio, deseo que perezcan cruelmente y soporten las llamas del fuego eterno
(si, si, pese a que soy buen cristiano) deseo que ésa sea la suerte de los caballeros
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gascones, aquitanios, poitevinos, e incluso de algunos de nuestros pequefios nobles de
Périgord, que prefieren obedecer al duque inglés antes que a su rey francés, y que por
el placer de la rapifia o por malvado orgullo, o por celos de vecindad, o porque tienen
el corazon perverso se dedican a asolar su propio pais. No, cuando pienso en ellos
ruego a Dios que no los perdone jamas.

La unica disculpa que pueden aducir es la tonteria del rey Juan, que nunca les
demostré que era hombre capaz de defenderlos pues siempre desplegdé demasiado
tarde sus estandartes y los envié estipidamente hacia el sitio donde no estaba el
enemigo. Si, es un escandalo que Dios haya permitido el nacimiento de un principe
tan decepcionante.

Entonces, ¢por qué acept6 el tratado de Valognes, el asunto que os explicaba ayer,
y por qué intercambi6 con su yerno de Navarra otro beso de judas? Porque temia el
ejército del principe Eduardo de Inglaterra, que navegaba hacia Burdeos. Pero en ese
caso la recta razon habria exigido que, habiéndose liberado del apremio en
Normandia, corriese inmediatamente a Aquitania. No es necesario ser cardenal para
llegar a esta conclusion. Sin embargo, no fue asi. Nuestro lamentable y frivolo rey,
que imparte ordenes grandiosas para realizar pequefias cosas, permite que el principe
de Gales desembarque en la Gironda y entre triunfante en Burdeos. Gracias a los
informes de los espias y los viajeros, se entera de que el principe retine tropas, y que
las engrosa con todos esos gascones y poitevinos de los cuales os decia hace un rato
que me parecian despreciables. Asi, todos los indicios le demuestran que se prepara
una peligrosa expedicion. Otro hombre habria atacado como un aguila para defender
su reino y a sus subditos. Pero este modelo de la caballeria no mueve un dedo.

Es cierto que pasaba por aprietos financieros durante ese fin de septiembre del
aflo pasado, y que su situacién era un poco mas grave que de costumbre. Y
precisamente mientras el principe Eduardo equipaba a sus tropas, por su parte el
principe Juan anunciaba que se veia obligado a retrasar seis meses el pago de sus
deudas y los sueldos de sus oficiales.

A menudo vemos que cuando un rey esta escaso de fondos lanza a sus hombres a
la guerra. «jTriunfad y podréis enriqueceros! Conquistad el botin, obtened rescates...»
El rey Juan prefiri6 permitir que lo empobreciesen todavia mas, porque tolerd que los
ingleses arruinasen el mediodia del reino.

Ah, la incursion fue agradable y facil para el principe de Inglaterra.

Necesito apenas un mes para llevar a su ejército desde las orillas del Garona hasta
Narbona y su mar, y se complacié aterrorizando Tolosa, incendiando Carcasona y
asolando Beziers. Dejo tras de si una larga estela de terror, y con poco esfuerzo
conquist6 mucho renombre.

Su arte bélico, comprobado este afio por nuestro Périgord, es sencillo: ataca lo
que no esta defendido. Envia una vanguardia que se adelanta bastante, e identifica las
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aldeas o los castillos que seran bien defendidos.

Evita éstos. Arroja sobre los restantes un nutrido cuerpo de caballeros y soldados,
que caen sobre los burgos con horrible estrépito, dispersan a los habitantes, aplastan
contra los muros a los que no huyeron con suficiente rapidez, despedazan o
atraviesan todo lo que se ofrece a sus lanzas y sus mazas; después, la tropa se divide
en varios grupos que caen sobre las aldeas, las residencias o los monasterios vecinos.

Atras vienen los arqueros, que recogen las provisiones necesarias para la tropa y
vacian las casas antes de incendiarlas; después vienen los escuderos y los infantes que
acumulan el botin en las carretas y acaban de incendiar lo que aun se sostiene en pie.

Este ejército que bebe hasta hartarse avanza de tres a cinco leguas diarias, pero el
miedo que provoca lo precede de lejos.

¢El proposito del Principe Negro? Ya os lo dije: debilitar al rey de Francia. Y es
necesario reconocer que alcanzo su proposito.

Los grandes beneficiarios fueron los bordeleses y los vifiateros, y es natural que
hayan apoyado a su duque inglés. Estos ultimos afios soportaron un rosario de
infortunios: la devastacién de la guerra, las vifias incendiadas en los combates, las
rutas comerciales inseguras, las ventas dificiles; a todo eso vino a sumarse la gran
peste que obligd a destruir un barrio entero de Burdeos para sanear la ciudad. Y
ahora, las calamidades de la guerra afectan a otros; era natural que se alegrasen. jA
cada uno le llega su turno!

Apenas desembarco, el principe de Gales orden6 acufiar moneda y promovio la
circulacion de hermosas piezas de oro, grabadas con la flor de lis y el ledn (el
leopardo, como gustan decir los ingleses). Mucho mas gruesas y pesadas que las
francesas, marcadas con el cordero. «El leén se comi6 al cordero», dice burlonamente
la gente. Las vifias producen bien. La provincia esta protegida. En el puerto hay
mucho movimiento y la gente gana; en pocos meses se enviaron veinte mil toneles de
vino, casi todos a Inglaterra. De modo que después del ultimo invierno los burgueses
de Burdeos tienen el rostro alegre y el vientre redondo como sus barricas. Sus
mujeres visitan a menudo a los vendedores de telas, los orfebres y los joyeros. La
ciudad pasa de fiesta en fiesta, y cada visita del principe, revestido de esa armadura
negra que tanto le agrada y que le vale su sobrenombre, se celebra con festejos. Todas
las burguesas lo aman. Los soldados, enriquecidos por el saqueo, gastan sin medida.
Los capitanes de Gales y Cornualles se dan aires, y han logrado que ahora haya
muchos cornudos en Burdeos, pues la fortuna no alienta la virtud.

Desde hace un afio podria decirse de Francia que tiene dos capitales, y esto es lo
peor que puede ocurrirle a un reino. En Burdeos, la opulencia y el poder; en Paris, la
penuria y la debilidad. ;Qué queréis?

Las monedas parisienses han sido modificadas ochenta veces desde el comienzo
del reino. jSi, Archambaud, ochenta veces! La libra tournois tiene a lo sumo la
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décima parte del valor que poseia antes del advenimiento del rey. ;Como se pretende
administrar un Estado con tales finanzas? Cuando se permite que los precios de todos
los articulos se inflen desmesuradamente, y cuando al mismo tiempo se devalda la
moneda, cabe suponer que sobrevendran grandes dificultades y disturbios. Francia ya
conoce las dificultades, y los disturbios se aproximan.

¢Qué hizo, pues, nuestro astuto rey, el invierno pasado, para conjurar los peligros
que todos veian? Como ya no podia obtener ayuda del Languedoc, después de la
incursion inglesa, convocé los Estados Generales del Langue d'Oil. La asamblea no le
aporto resultados satisfactorios.

Para aceptar el decreto de un impuesto excepcional de ocho denarios por libra,
aplicable a todas las ventas, un gravamen muy pesado para todos los oficios y los
negocios, ademas de una tasa especial sobre la sal, los diputados se hicieron rogar
mucho y formularon graves exigencias.

Querian que la recaudacion estuviese a cargo de recaudadores.

especiales elegidos por ellos; que el dinero de estos impuestos no fuese a parar a
manos del rey ni de los funcionarios que lo sirven; que si estallaba otra guerra, no se
aprobasen impuestos sin que ellos hubiesen deliberado... jQué sé yo cuantas cosas
mas! Los miembros del Tercer Estado se mostraron muy vehementes. Pusieron como
ejemplo las comunas de Flandes, donde los burgueses se gobiernan por si mismos, o
bien el Parlamento de Inglaterra, que limita los derechos reales mucho mas que los
Estados de Francia. «<Hagamos como los ingleses, puesto que eso les da buenos
resultados.» Un defecto de los franceses consiste en que, cuando afrontan una
dificultad politica, buscan modelos en el extranjero, en lugar de aplicar escrupulosa y
exactamente sus propias leyes. Por eso mismo, no debe extrafiarnos que la nueva
reunion de los Estados Generales, adelantada por el delfin, arrojase los resultados
negativos que os explicaba el otro dia. El preboste Marcel ya se ejercito el afio
anterior... ;No hablé con vos de ese asunto?

Ah, no, en efecto, fue con Calvo... Después no ha viajado conmigo; esta enfermo
en su litera...

Seguramente preguntaréis qué hacia entretanto el navarro. El navarro trataba de
convencer al rey Eduardo de que no lo habia traicionado cuando acept6 tratar con
Juan II en Valognes, que sus sentimientos hacia el inglés eran los mismos de siempre,
que habia fingido concertar un acuerdo con el rey de Francia s6lo para servir mejor
los planes ingleses y navarros, y que en poco tiempo mas los hechos lo demostrarian.
En otras palabras, que esperaba la primera ocasion para traicionar.

Sin embargo, trataba de consolidar su amistad con el delfin apelando a todos los
medios. La seduccion, el halago, el placer, e incluso utilizando a las mujeres, pues sé
de ciertas sefioritas, entre ellas la Graciosa, a quien seguramente ya he mencionado, y
también una tal Biette Cassinel, que son muy fieles al rey de Navarra, y de las cuales
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se afirma que se consagraron con mucho entusiasmo a las fiestecitas de los dos
cufiados. Favorecido por esta situacion y convertido en maestro del pecado, el
navarro comenzo disimuladamente a malquistar al delfin con su padre.

Le decia que el rey Juan no lo amaba, aunque era su hijo mayor, y era cierto. Que
era un mal rey. Lo cual también era verdad. Que, después de todo, seria obra piadosa
ayudar a Dios, y sin llegar al extremo de abreviar sus dias, por lo menos apartarlo del
trono. «Hermano mio, seriais mejor rey que €él. No esperéis hasta que os deje un reino
descalabrado.» Un joven se deja convencer facilmente por esta cancion. «Os aseguro
que ambos podemos ejecutar la tarea. Pero necesitamos obtener apoyos en Europa.»
Concibieron entonces la idea de ver al emperador Carlos IV, tio del delfin, para
solicitar su apoyo y pedirle tropas. Nada menos. ;Quién tuvo la maravillosa idea de
llamar a un extranjero para resolver los asuntos del reino, y ofrecer al emperador, que
ya da tanto trabajo al papado, la posicion de arbitro de la suerte de Francia? Tal vez el
obispo Le Coq, ese mal prelado, arrimado por el navarro al séquito del delfin. De
todos modos, el asunto estuvo bien organizado y se promovio enérgicamente...

¢Qué? ;Por qué nos detenemos cuando yo no lo ordené? jAh! Algunas carretas
bloquean el camino. Por supuesto, ya estamos en las afueras de la ciudad. Que
despejen el camino. No me agradan estas paradas imprevistas. Uno nunca sabe...
Cuando ocurra algo como esto, que la escolta rodee mi litera. Hay salteadores
audaces que no se asustan del sacrilegio, y para ellos un cardenal seria una presa
interesante...

Bien, el viaje de los dos Carlos, el de Francia y el de Navarra, se decidio en
secreto, y ahora sabemos incluso quiénes debian acompafiarlos a Metz: el conde de
Namur, el conde Juan de Harcourt, ese hombre corpulento que, como os relataré
después, habria de sufrir una desgracia; también un Boulogne, Godefroy, y Gaucher
de Lor, y por supuesto, los sefiores de Graville, de Cléres y de Aunay, Maubué de
Mainemares, Colin Doublel y el inevitable Friquet de Fricamps, es decir, los
conjurados de La Trucha que Huye. Y también, cosa interesante porque creo que ellos
financiaban la expedicién, Juan y Guillermo, dos sobrinos del preboste, amigos del
rey de Navarra y convidados a sus fiestas. jConspirar con un rey emociona siempre a
los burgueses ricos y jovenes!

La partida debia realizarse para San Ambrosio. Treinta navarros esperarian al
delfin en la barrera de Saint-Cloud, al caer la tarde, para llevarlo a la residencia de su
primo en Mantes y, desde alli, el séquito pasaria al Imperio.

Y después, después... No es posible que las cosas le salgan mal siempre a un
hombre con mala suerte, e incluso el mas tonto de los reyes no consigue fracasar
constantemente. La vispera, Dia de San Nicolas, nuestro Juan II se enter6 del asunto.
Ordena llamar a su hijo, lo presiona cumplidamente, y el delfin le confiesa el
proyecto, y comprende al mismo tiempo que se ha equivocado, no sélo en perjuicio
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propio sino del reino.

Debo confesar que aqui el rey Juan se comport6 mas habilmente que de
costumbre. Reprocha a su hijo tnicamente haber deseado salir del reino sin
autorizacion y le demuestra su benevolencia concediéndole el perdon inmediato y el
olvido de la falta y, como comprende que su heredero posee cierta capacidad de
decisién personal, declara que desea vincularlo mas estrechamente a las
responsabilidades del trono; en definitiva, lo nombra duque de Normandia. Era
tenderle una celada, porque lo enviaba a un ducado completamente poblado de
partidarios de los Evreux-Navarra. Pero fue una buena jugada.

Al delfin sélo le restaba informar al Malo que devolvia su libertad a todos los que
habian participado en el plan.

Es evidente que este asunto no acentu6 el amor del padre por el hijo, y para el
caso poco importd que el despecho se disimulase con tan hermoso reglo. Pero es
necesario destacar que el odio del rey a su yerno comenz6 a adoptar la forma de un
sentimiento endurecido, como la pasta recocida seis veces. Matar al condestable del
rey, fomentar disturbios, desembarcar tropas, conspirar con el enemigo inglés... jy
todavia no sabia hasta qué punto! Finalmente, incitar a la rebelion a su propio hijo,
era demasiado; el rey Juan esperaba la hora propicia para cobrar todas las cuentas al
navarro.

Nosotros, que observabamos estas cosas desde Avifion, estabamos cada vez mas
inquietos y veilamos aproximarse circunstancias extremas.

Algunas provincias se habian separado, otras soportaban el pillaje y el saqueo de
las tropas extranjeras; la moneda devaluada, el tesoro vacio y la deuda cada vez
mayor; los diputados rezongones y vehementes; los grandes vasallos obstinados en
sus querellas; un rey servido Ginicamente por sus consejeros inmediatos y, finalmente,
para remate, un heredero del trono dispuesto a solicitar la ayuda extranjera contra su
propia dinastia... Dije al Papa: «Muy Santo Padre, Francia se divide.» No me
equivocaba. S6lo me equivoqué sobre del momento en que eso ocurriria.

Creia que el derrumbe sobrevendria en dos afios. Ni siquiera fue necesario que
pasara uno. Y aun no habiamos visto lo peor. ;Qué queréis? Si la cabeza carece de
firmeza, ¢cémo pueden sostenerla los miembros? Ahora debemos tratar de
recomponer los fragmentos, y hacerlo cueste lo que cueste; con ese proposito,
necesitamos recurrir a los buenos oficios de Alemania, y conferir mas autoridad a
este mismo emperador cuya arrogancia hubiéramos deseado frenar. jConfesad que es
una situacion muy ingrata!

Ahora, Archambaud, montad vuestro caballo y avanzad a la cabeza del cortejo.
Aunque sea tarde, deseo que cuando entremos en Bourges la gente vea flotar el
pendon de Périgord al lado del estandarte de la Santa Sede. Y descorred las cortinas
de mi litera, porque asi podré dispensar mi bendicidn.
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Segunda parte: El banquete de Ruan
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I.- Dispensas y beneficios

Oh, este Monsefior de Bourges me ha irritado bastante durante los tres dias que
pasamos en su palacio. jUn prelado cuya hospitalidad molesta y agobia! Siempre
tironeando de nuestra sotana para conseguir algo. Y cuantos protegidos y clientes
tiene este hombre, cuantos individuos a los cuales prometi6 algo y cuyas necesidades
debemos atender.

«Permitidme presentar a Su Muy Santa Eminencia un empleado muy meritorio...
Su Muy Santa Eminencia tal vez acepte pasar su benévola mirada sobre el can6nigo
no sé cuantos.. Me atrevo a recomendar a los favores de Vuestra Muy Santa
Eminencia...» Ayer por la tarde tuve que hacer un verdadero esfuerzo para no decirle:
« jObispo, idos al infierno y dad... si, la paz a mi Santa Eminencia! »

Don Francesco, esta mafiana os llamé... confio en que ahora toleréis mejor el
balanceo de mi litera; por otra parte, seré breve... con el fin de recapitular
exactamente lo que le concedi, y nada mas. Pues ahora que esta en camino con
nosotros no se privara de afirmar que yo acepté tales y cuales peticiones que él me
hizo. En efecto, me dijo: «jRespecto de las dispensas menores, de ningin modo
quiero fatigar a Vuestra Muy Santa Eminencia; las explicaré al sefior Francisco
Calvo, que sin duda es persona de mucho saber, o también al sefior de Bousquet...!»
iVaya! No traje conmigo a un auditor pontificio, dos doctores, dos licenciados en
leyes y cuatro bachilleres para descubrir la ilegitimidad de todos los hijos de
sacerdotes que dicen misa en esta didcesis, o que poseen algun beneficio. Por otra
parte, es extraordinario que después de todas las dispensas que concedié durante su
pontificado mi santo protector, el papa Juan XXII (casi cinco mil, y mas de la mitad
de esa cifra a bastardos de curas, por supuesto con penitencia en dinero, lo que
contribuyé mucho a restaurar el tesoro de la Santa Sede), aparezcan ahora tantos
tonsurados que son los frutos del pecado.

En mi caracter de legado del Papa, tengo derecho de conceder diez y solo diez
dispensas en el curso de mi mision. He otorgado dos a Monsefior de Bourges; ya es
demasiado. Respecto a los cargos de notario, tengo derecho a otorgar veinticinco, y
estan destinados a hombres que me hayan prestado servicios personales y no a los
individuos que se deslizaron entre los papeles de Monsefior de Bourges. Le daréis
uno, y para el caso conviene elegir al mas estupido y al menos meritorio, para que de
esto le vengan solamente dificultades. Si se asombra, le responderéis: « jAh!,
Monsefior me recomendo expresamente...» No distribuiremos ninguno de los
beneficios sin cargo de almas, llamados también mandas, y que pueden corresponder
a eclesiasticos o a laicos.

«Monsefior de Bourges ha exigido demasiado. Su Eminencia no quiso provocar
celos.» Y otorgaré uno o dos a Monsefior de Limoges, que se ha mostrado mas
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discreto. ;Acaso la gente no dira que vine de Avifion so6lo para derramar favores y
provechos sobre este Monsefior de Bourges?

Aprecio poco a las personas que intentan demostrar que tienen muchos
peticionarios, y este obispo se equivoca si cree que hablaré en su favor y recomendaré
se le otorgue el capelo cardenalicio.

Y ademas, he visto que se muestra muy indulgente con los hermanitos, a muchos
de los cuales vi pasearse por los corredores de su palacio. Me vi obligado a recordarle
la carta del Santo Padre contra estos franciscanos extraviados (la conozco muy bien,
porque yo mismo la redacté), estos hombres que se atribuyen el ministerio de la
predicacion, que seducen a los simples con un habito de fingida humildad y
pronuncian discursos peligrosos contra la fe y el respeto debido a la Santa Sede. Le
recordé que estaba obligado a corregir y castigar, segin los canones, a estos
malhechores, y a implorar, si era necesario, el auxilio del brazo secular, como
Inocencio VI hizo el afio pasado, cuando permitié que quemasen a Juan de Chastillon
y a Francisco de Arquate, que sostenian herejias... «Herejias, herejias... seguramente
errores, pero es necesario comprenderlos. Y no se equivocan del todo. Ademas, los
tiempos cambian...» Eso me contest6 Monsefior de Bourges. Por mi parte, no
simpatizo con estos prelados que comprenden demasiado bien a los malos
predicadores y, en lugar de actuar, prefieren conquistar popularidad navegando del
lado de donde sopla el viento.

Os agradeceré, don Francesco, que vigiléis un poco a ese sefior mientras dure el
viaje, y que evitéis que adoctrine a mis jovenes, o que se vincule demasiado
estrechamente con Monsefior de Limoges o con los restantes obispos que se
agregaran a lo largo del camino.

Que el camino le parezca un poco duro, pese a que haremos etapas breves, porque
los dias se acortan y el frio es mas intenso. Unas diez o doce leguas por jornada, nada
mas. No quiero que viajemos de noche.

Por eso hoy no pasaremos de Sancerre. Descansaremos bien esta noche.

Cuidado con el vino que se bebe. Es suave y fresco, pero produce mas efecto de
lo que parece. Informad a La Rue, y que €l vigile a la escolta. No quiero borrachos
con el uniforme del Papa... Os veo palidecer, Calvo.

Realmente, no soportais la litera... No, descended, descended deprisa, os lo ruego.
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I1.- La colera del rey

De modo que el viaje a Alemania no se realizo y el navarro se sintié6 decepcionado.
Volvié a Evreux y continu6 conspirando. Pasaron tres meses; asi, llegamos a fines de
marzo del afio pasado... si, digo bien, del afio pasado... o de este afio, si queréis... pero
como este afio Pascua cayo el veinticuatro de abril, se trataba todavia del afio
pasado...

Si, ya lo sé, sobrino; aunque en Francia festejamos el Afio Nuevo el uno de enero,
tenemos una tonta costumbre: en los archivos, los tratados y muchos documentos,
iniciamos el afio a partir de la Pascua.

La tonteria, que origina mucha confusion, consiste en que fijamos el comienzo
legal del afio dependiendo de una fiesta que no es fija. De modo que algunos afios
tienen dos meses de marzo y en otros no hay abril...

Desde luego, habria que cambiar esto, en eso coincido completamente con vos.

Hace mucho tiempo que se habla de ello, pero nada se resuelve. El Santo Padre
deberia resolverlo de una vez por todas, y para toda la cristiandad. Y creedme, en
Aviién estamos peor que en otros sitios; pues en Espafia, como en Alemania, el afio
comienza para Navidad; en Venecia, el uno de marzo; en Inglaterra, el veinticinco.
De modo que cuando varios paises firman un tratado concluido en primavera, jamas
se sabe de qué afio hablan. Imaginad que una tregua entre Francia e Inglaterra haya
sido firmada los dias que preceden a la Pascua; para el rey Juan el pacto esta fechado
en el afio 1355, para los ingleses en 1356.

Oh, lo reconozco de buena gana, es la cosa mas estupida; pero nadie desea
modificar sus costumbres, por detestables que sean, y se diria que los notarios, los
escribientes, los prebostes y todos los miembros de la Administracion se complacen
en mantener las dificultades que desconciertan al pueblo llano.

Como decia, llegamos a los ultimos dias del mes de marzo, y el rey Juan tuvo un
terrible acceso de colera... Naturalmente, contra su yerno.

iOh!, admitamos que motivos de desagrado no le faltaban. En los Estados
Generales de Normandia, reunidos en Vaudreuil ante el hijo de Juan; que ahora era el
nuevo duque, se dijeron cosas muy feas contra el rey, algo que antes jamas se habia
oido, y las profirieron los diputados de la nobleza, aguijoneados por los Evreux-
Navarra. Los dos Harcourt, tio y sobrino, fueron los mas violentos, o por lo menos
eso me dijeron, y el sobrino, el adiposo conde Juan, lleg6 a exclamar: «Por la sangre
de Dios, este rey es mal hombre; no es un buen rey, y yo me cuidaré de él.» Por
supuesto, el comentario llego6 a oidos de Juan II. Y después, en los nuevos Estados del
Langue d'Oil, que se celebraron poco después, los diputados de Normandia no
comparecieron. Sencillamente, rehusaron asistir. No querian tener nada que ver con
las ayudas y los subsidios, ni con pagarlos. Por otra parte, la asamblea observo que
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tanto la tasa como el impuesto sobre las ventas no habian rendido lo esperado.
Entonces, se decidié reemplazarlos por un impuesto sobre la renta, al fin del afio
corriente.

Ya imaginais qué acogida tuvo esta medida, que obligaba a pagar al rey, al cabo
del afio, una parte de todo lo que se habia recibido, percibido o ganado, y que a
menudo ya se habia gastado... No, esta norma no se aplicé en Périgord ni en ninguna
region del Langue d'Oc. Pero conozco personas de mi region que se pasaron a los
ingleses sencillamente por temor de que se les aplicase la medida. Este impuesto
sobre la renta, unido al encarecimiento de los viveres, provoco disturbios en varios
lugares, y sobre todo en Arras, donde el pueblo llano se sublevo, y el rey Juan tuvo
que enviar a su condestable al frente de varias compafiias de soldados para someter a
estos revoltosos... No, todo esto no era motivo de regocijo. Pero por graves que sean
sus dificultades, un rey debe conservar el dominio de si mismo. Es lo que no hizo
Juan esta vez.

Estaba en la abadia de Beaupré-en-Beauvaisis para asistir al bautismo del
primogénito de mi sefior Juan de Artois, conde de Eu desde que recibiera los bienes y
los titulos de Raul de Bienne, el condestable decapitado... Si, es precisamente el hijo
del conde Roberto de Artois, a quien por otra parte se parece mucho. Cuando uno lo
ve, se impresiona; cree estar viendo al padre a la misma edad. Un gigante, una torre
en movimiento. Los cabellos rojos, la nariz corta, las mejillas manchadas y los
musculos que forman una linea desde la mandibula hasta el hombro.

Para cabalgar necesita caballos muy robustos, y cuando carga, con su atuendo de
batalla, abre un camino en el ejército enemigo. Pero ahi termina la semejanza. Su
espiritu es totalmente opuesto al de su padre.

El padre era astuto, agil, rapido, perverso, demasiado perverso. Este tiene el
cerebro como un mortero de cal bien endurecida. El conde Roberto era ingenioso,
amigo de la conspiracion, falsario, perjuro y asesino. Como si quisiera compensar las
faltas de su padre, el conde Juan quiere ser un modelo de hombre de honor, leal y fiel.
Vio a su padre degradado y exiliado. En su infancia, é]l mismo pas6 un tiempo en
prision, con su padre y sus hermanos. Creo que atn no se acostumbrd al perdén
recibido y a la recuperaciéon de la fortuna. Mira al rey Juan como si éste fuese el
Redentor en persona. Ademas, lo conmueve llevar el mismo nombre de pila. «Mi
primo Juan... Mi primo Juan...»

Alude al primo Juan cada tres palabras. Los hombres de mi edad, que conocieron
a Roberto de Artois, aunque hayan tenido que sufrir las consecuencias de sus
empresas no pueden dejar de experimentar cierta afioranza cuando ven la palida copia
que nos dejo. Ah, el conde Roberto era muy distinto. En su tiempo, la turbulencia que
él provoco ocupo el primer plano. Cuando murio, parecio que el siglo habia caido en
el silencio. Incluso la guerra parecia menos rumorosa. ;Qué edad tendria ahora?
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Veamos... bah... alrededor de setenta afios. Si, tenia fuerza suficiente para vivir tanto;
pero una flecha perdida lo abati6 en el campamento inglés, durante el sitio de
Vannes... Lo unico que puede decirse es que las pruebas de fidelidad que el hijo
prodiga no tuvieron para la corona menor efecto que las traiciones del padre.

Pues fue precisamente Juan de Artois quien, poco antes del bautismo, quiza para
agradecer al rey el gran honor de su apadrinamiento, le revel6 la conspiracién de
Conches o lo que él creia una conspiracion.

Conches... si, ya os lo dije... uno de los castillos confiscados otrora a Roberto de
Artois, y que pas6 a manos de mi sefior de Navarra por el tratado de Valognes. Atn
quedan alli algunos viejos servidores de Artois, hombres que contindan guardando
fidelidad a la familia.

Por eso, Juan de Artois pudo cuchichear al rey (un cuchicheo que se escuchaba
hasta el fondo del salon), que el rey de Navarra se habia reunido con su hermano
Felipe, los dos Harcourt, el obispo Le Coq, Friquet de Fricamps, varios sefores
normandos que eran antiguos amigos, e incluso Guillermo Marcel (si, uno de los
sobrinos Marcel), y un sefior llegado de Pamplona, Miguel de Ezpeleta, y que todos
habian conspirado para atacar por sorpresa al rey Juan apenas éste viajase a
Normandia. Alli lo matarian. ¢Era cierto o falso? Me inclino a creer que habia parte
de verdad y que, sin llegar al extremo de concretar los detalles de la conjura, habian
considerado el asunto. Pues me parece muy propio del estilo de Carlos el Malo el
hecho de que, fracasada la operacion grandiosa que implicaba el apoyo del emperador
de Alemania, no tuviese inconveniente en realizar la misma empresa pero en un
marco de villania, repitiendo el golpe de La Trucha que Huye. Tendremos que esperar
a nuestra propia comparecencia ante el tribunal de Dios para conocer la verdad del
asunto.

En todo caso es evidente que en Conches se discuti6 mucho para determinar si
convenia ir a Ruan, una semana mas tarde, el martes que precedia a la Cuaresma,
para asistir al festin que el delfin, duque de Normandia, ofrecia a los mas importantes
caballeros normandos con el propésito de concertar un acuerdo. Felipe de Navarra
aconsejaba rehusar; por su parte, Carlos se inclinaba a aceptar. El viejo Godofredo de
Harcourt, el que cojea, se oponia, y lo decia en voz muy alta. Por otra parte, este
hombre, que habia disputado con el finado rey Felipe VI por un asunto matrimonial,
en el cual se habian contrariado sus inclinaciones amorosas, ya no se consideraba
obligado por ningun vinculo de vasallaje hacia la corona. Decia: «Mi rey es el
inglés.»

Su sobrino, el obeso conde Juan, que seria capaz de atravesar el reino atraido por
el aroma de un banquete, deseaba concurrir. Finalmente, Carlos de Navarra dijo que
cada uno haria su voluntad, que €él mismo iria a Ruan con quienes desearan
acompafiarlo, pero que aprobaba igualmente a los que no deseaban visitar al delfin, y
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que incluso era sensato que algunos no concurriesen, pues nunca habia que apostarlo
todo a una sola carta. El rey recibio otra informacion que venia a confirmar la
sospecha de que se conspiraba contra él. Carlos de Navarra habia dicho que, si el rey
Juan moria, publicaria su anterior tratado con el rey de Inglaterra, en virtud del cual
lo reconocia como rey de Francia, y que en todo se comportaria como su
representante en el reino.

El rey Juan no reclamo6 pruebas. El primer cuidado de un principe debe ser
siempre llegar a probar la relacion, y esto vale tanto para la mas plausible como para
la mas increible. Pero nuestro rey carece absolutamente de esta prudencia. Se traga
como si fueran huevos frescos todo lo que alimenta su rencor. Un espiritu mas sereno
habria escuchado, y después tratado de reunir informes y testimonios acerca de ese
tratado secreto que acababan de revelarle. Y si llegaba a la conclusion de que la
sospecha era valida, hubiera atacado enérgicamente a su yerno.

Pero el rey Juan considero sin mas que la cosa estaba probada y entro en la iglesia
dominado por la colera. Segin me han dicho, mostro alli una actitud extrafia; no
escuchaba los rezos, respondia equivocadamente, miraba a todos con expresion
enfurecida y volcé sobre la tinica de un diacono la brasa de un incensario con el cual
habia tropezado. No sé muy bien como bautizaron al retofio de los Artois, pero con
semejante padrino creo que mas vale renovar los votos de este pequefio cristiano si
queremos que el buen Dios le conceda su misericordia.

Y apenas concluy6 la ceremonia, estallé la tempestad. L.os monjes de Beaupré
jamas oyeron tantos y tan terribles juramentos, y tal parecia que el diablo habia
venido a instalarse en la garganta del rey. Llovia, pero Juan II no presté atencion al
agua. Durante una hora larga se dejo empapar por la lluvia; se paseaba por el jardin
de los monjes golpeando los costados de sus polainas (este ridiculo calzado que el
bello Carlos de Espafia y €l pusieron de moda), y oblig6 a todo su séquito, al sefior
Nicolas Braque, su mayordomo, el sefior de Lorris, los demas chambelanes, el
mariscal de Audrehem y el gran Juan de Artois, desconcertado y dolido, a empaparse
con €él. Ese dia consiguio echar a perder millares de libras en terciopelo, bordados y
pieles.

«En Francia soy el tnico amo —aullaba el rey—. Lograré que reviente ese sujeto
perverso, esa alimafia, ese ser putrefacto que trama mi fin con todos mis enemigos.
Lo mataré con mi propia mano. Le arrancaré el corazén con mis manos y cortaré en
pedazos su cuerpo inmundo, ¢0is?

Habra un pedazo para colgar de la puerta de cada uno de los castillos que por
debilidad le entregué. Y que nunca mas vengan a interceder por €l, y que ninguno de
vosotros tenga la malhadada idea de aconsejarme una reconciliacion. Por otra parte,
no permitiré que nadie alegue nada en defensa de este fel6n, y Blanca y Juana podran
llorar hasta cansarse; ya veran que en Francia soy el unico amo.» Y repetia sin cesar
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esa frase: «En Francia soy el inico amo», como si necesitara convencerse de que era
el rey.

Se calmo un poco para preguntar cuando se celebraba el banquete que su esttpido
hijo ofrecia cortésmente a esa serpiente de yerno. «El Dia de Santa Irene, el cinco de
abril. El cinco de abril, para Santa Irene», repetia como si no lograra fijar en la mente
una cosa tan sencilla.

Sacudié un momento la cabeza, como un caballo, para secarse un poco los
cabellos amarillos empapados de lluvia. «Ese dia iré a cazar a Gisors», dijo
finalmente.

Todos estaban acostumbrados a esos cambios de humor; pensaron que la célera
del rey se habia aplacado en palabras y que la cosa quedaria asi. Y después, sobrevino
el episodio del banquete de Ruan...

Si, pero vos no conocéis los detalles. Os relataré el episodio, pero mafiana; pues
hoy es tarde y seguramente se acerca el fin de la etapa.

Ya lo veis, charlando el camino se hace mas corto. Esta noche sélo nos resta cenar
y dormir. Manana llegaremos a Auxerre, donde recibiré noticias de Avifién y de
Paris. Ah, una cosa mas Archambaud. Si os aborda, sed circunspecto con Monsefnor
de Bourges, que nos acompafia.

No me agrada en absoluto, y no sé por qué, pero creo que este hombre tiene cierta
relacion con el Capocci. Mencionad su nombre, como si no tuviera importancia, y
después me diréis qué os parece la cosa.
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II1.- A Ruan

El rey Juan march6 efectivamente a Gisors, pero alli permaneci6 unicamente el
tiempo necesario para retirar cien piqueros de la guarnicion. Después, enfilo
ostensiblemente por el camino de Chaumont y Pontoise, de modo que todos creyeran
que regresaba a Paris. Lo acompafiaba su segundo hijo, el duque de Anjou, y también
su hermano, el duque de Orleans, que parecia mas bien uno de sus hijos, pues
monsefior de Orleans, que tiene veinte afos, cuenta diecisiete menos que el rey, y lo
separan del delfin s6lo dos afios.

También acompafiaban al rey el mariscal de Audrehem y los segundos
chambelanes, Juan de Andrisel y Gucido de La Roche, pues ya habia despachado a
Ruan, unos dias antes, a Lorris y Nicolas Braque, con el pretexto de que ayudaran al
delfin en los preparativos del banquete.

¢Qué fuerza venia detras del rey? jAh, habia organizado bien su tropa!

Llevaba a los hermanos del Artois, Carlos y el otro... «mi primo Juan», que
cabalgaba al lado del monarca y superaba por una cabeza a toda la tropa, y también a
Luis de Harcourt, que habia disputado con su hermano y su tio Godofredo, y que por
eso se adheria al partido del rey.

También los monteros y los escuderos, los Corquilleray, Huet des Ventes y
Maudétour. jDios mio! El rey salia de caza, y queria aparentarlo.

Montaba su caballo de caza, un napolitano brioso, bravo y al mismo tiempo docil
por el que siente un especial afecto. Nadie podia asombrarse de verlo acompafiado
por los sargentos de su guardia especial, mandados por dos mocetones famosos por el
grosor de sus musculos: Enguerrando Lalemant y Perrinet el Biifalo. Los dos pueden
derribar a un hombre con una sola mano... Es conveniente que un rey aparezca
siempre rodeado por una guardia especial. El Santo Padre tiene la suya. También yo
tengo hombres que me protegen, que cabalgan muy cerca de mi litera, como
seguramente habéis observado. Estoy tan acostumbrado a ellos que acabo por no
verlos; pero ellos no me quitan los ojos de encima.

Lo que hubiera podido sorprender, pero habria sido necesario tener los ojos muy
abiertos, era que los ayudas de camara del monarca, Tassin y Poupart el Barbero,
llevaban colgados de la silla el yelmo, la gran espada y todo el atuendo de guerra del
rey. Y también la presencia del jefe de los vivanderos, un buen hombre llamado
Guillermo... no sé cuantos... que se ocupa no solo de vigilar los burdeles, en las
ciudades donde reside el rey, sino que también esta a cargo de la justicia directa. Y
tiene mas trabajo en este cargo desde que Juan II ascendio al trono.

Con los caballerizos de los duques, los lacayos, los domésticos de todos estos
sefiores y los piqueros incorporados en Gisors formaban un grupo de doscientos
jinetes, muchos de ellos armados de lanza, un grupo demasiado nutrido para ir a cazar
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venados.

El rey se encamin6 hacia Chaumont-en-Vexin, pero nadie lo vio atravesar ese
burgo. Su tropa desapareci6é en el camino como por arte de magia. Habia ordenado
atravesar el campo para avanzar directamente hacia el norte, en direccion a Gournay-
en-Bray, donde se demor6 so6lo el tiempo necesario para recoger al conde de
Tancarville, uno de los pocos grandes sefiores de Normandia que permanece en sus
feudos, porque esta como perro y gato con los Harcourt. Un Tancarville estupefacto
porque esperaba, rodeado de veinte caballeros de su tropa, al mariscal de Audrehem,
pero de ningun modo al rey.

«¢Sefior conde, mi hijo el delfin no os invit6 mafiana a Ruan?» «Si, sefior; pero la
orden que recibi del sefior mariscal, que venia a inspeccionar las fortalezas de esta
region, me dispens6 de alternar con ciertas personas cuyos rostros me habrian
desagradado mucho.» «jPues bien! Tancarville, de todos modos iréis a Ruan, y yo os
diré lo que alli haremos.»

Dicho esto, toda la cabalgata desvia hacia el sur, mientras cae la noche; es un
trote corto, tres o cuatro leguas, pero que se suman a las dieciocho recorridas desde la
mafiana. Deciden dormir en un castillo muy alejado, en el limite del bosque de Lyons.

Los espias del rey de Navarra, si por alli los tenia, seguramente se vieron en
dificultades para explicarle por donde corria el rey de Francia, que avanzaba veloz
por esos caminos irregulares, y para hacer qué. «Han visto al rey que salia de
caceria... El rey esta inspeccionando las fortalezas...»

El rey se levant6 antes del amanecer, febril por la prisa y el ardor, y apremiaba a
todos, y tan pronto mont6 su caballo se interné en linea recta en el bosque de Lyons.
Quienes deseaban comer un pedazo de pan y una tajada de tocino debieron hacerlo
con una sola mano, las riendas en el hueco del brazo, mientras con la otra sostenian la
lanza y la montura trotaba.

El bosque de Lyons es denso y grande; tiene mas de siete leguas, y sin embargo lo
recorren en dos horas. El mariscal Audrehem opina que a ese paso sin duda llegaran
demasiado temprano. Mas valdria detenerse un momento, aunque solo fuera para
permitir que los caballos orinen. Sin hablar de que él mismo... El propio mariscal me
lo contd. «Una necesidad tal, perdébneme Vuestra Eminencia, que me dolian los
flancos. Pues bien, un mariscal de la hueste no puede aliviarse sin descender del
caballo, como hacen los simples arqueros cuando la necesidad los apremia, mala
suerte si mojan el cuero de la montura. De modo que digo al rey: "Sefior, de nada
sirve darse tanta prisa; no por eso el sol sale antes... Ademas, los caballos necesitan
detenerse." Contesta: "Esta es la carta que escribi al Papa para explicar mi justicia y
salir al paso de los malos rumores que llegaran a sus oidos..." Durante muchisimo
tiempo, muy Santo Padre, la mansedumbre y la buena voluntad que por bondad
cristiana demostré con este perverso pariente, lo indujeron a cometer fechorias, y por
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su culpa el reino ha soportado perjuicios y desgracias. Preparaba un acto peor, que era
privarme de la vida, y para impedir que él ejecute ese nuevo crimen...»

Y avanza sin ver nada, sin comprender que ya salié del bosque de Lyons, que
desembocé en la llanura y que entr6 en otro bosque.

Audrehem me dijo que nunca le vio una cara asi; la mirada como enloquecida, el
menton pesado trémulo bajo la barba escasa.

De pronto, Tancarville adelanta su montura para alcanzar al rey, y le pregunta con
mucha cortesia si ha decidido ir a Pont-de-1'Arche. «No —exclama el rey—, jvoy a
Ruan! » «Entonces, sefior, temo que por este lado no llegaréis a vuestro destino. En la
ultima bifurcacion hubiera sido necesario desviarse hacia la derecha.» El rey obliga a
su caballo napolitano a dar media vuelta, a galope recorre toda la columna, ordenando
con gritos estridentes que lo sigan, lo que hacen no sin cierto desorden, pero siempre
sin orinar, lo cual agrava el sufrimiento del mariscal...

¢Decidme, sobrino, no sentis nada, un cambio en los movimientos de la litera? Si,
yo siento algo.

Brunet, eh, Brunet... Uno de los costados se inclina... No me digais

«No, Monsefor», y mirad. Atras. Y creo incluso que es atras, a la derecha... Que
detengan la marcha... ;Bien? jAh! ;De modo que hay algo? Entonces, ;tenia razon?
Tengo los rifiones mas despiertos que vos los 0jos.

Vamos, Archambaud, descendamos. Daremos unos pasos mientras cambian los
caballos... El aire es fresco, pero no molesta. ;Qué se ve desde aqui? ;Lo sabéis,
Brunet?

Saint-Amand-en-Puisaye... De ese modo, Archambaud, el rey Juan lleg6 a Ruan
la mafiana del cinco de abril.
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IV.- El banquete

Archambaud, no conocéis Ruan y, por lo tanto, tampoco el castillo de Bouvreuil. Ah,
es un gran castillo con seis o siete torres dispuestas en circulo y un gran patio central.
Lo construyeron hace un siglo y medio por orden del rey Felipe Augusto; estaba
destinado a vigilar la ciudad y su puerto, y a dominar el curso mas alto del Sena.
Ruan es un lugar importante, uno de los puntos de salida para los que quieren ir a
Inglaterra; por lo tanto, es también un obstaculo. El mar sube hasta el puente de
piedra que une las dos partes del ducado de Normandia.

La ciudadela no esta en el centro del castillo; es una de las torres, un poco mas
alta y gruesa que las restantes. En Périgord tenemos castillos semejantes, de aspecto
habitualmente mas fantastico.

Alli se habia reunido la flor y nata de la caballeria normanda, ataviada con la
mayor riqueza posible. Habian llegado sesenta sefiores, y cada uno traia por lo menos
un lacayo. Los trompeteros acababan de tocar sus instrumentos cuando un criado del
sefior Godefroy de Harcourt, sudoroso después de un prolongado galope, vino a
advertir al conde Juan de que su tio lo llamaba con mucha prisa y le rogaba que
saliese inmediatamente de Ruan. El mensaje era muy imperioso, como si el sefior
Godofredo se hubiese enterado de algo. Juan de Harcourt consideré que debia
obedecer y tratdo de escabullirse. Ya estaba al pie de la escalera del baluarte, que
llenaba casi totalmente con su persona, tan obeso era, cuando tropez6 con Roberto de
Lorris, que le cerr6 el paso con un aire muy afable. «Sefior conde, ;pensais partir?
iPero si mi sefior el delfin os espera a cenar! jTenéis un lugar reservado a su
izquierda!»

Como no se atrevia a desairar al delfin, el corpulento de Harcourt se resigné a
postergar su partida. Saldria después de la comida. Y volvio a subir la escalera, sin
demasiado pesar. Pues la mesa del delfin tenia excelente reputacién; todos sabian que
alli se servian maravillas, y Juan de Harcourt no habia cargado toda la grasa que
entorpecia sus movimientos sélo porque se hubiese dedicado a comer matas de
hierba.

Y en realidad, jqué festin! No en vano Nicolas Braque habia ayudado al delfin a
prepararlo. Los que asistieron, y consiguieron salir con vida, jamas lo olvidaron. Seis
mesas distribuidas en la gran sala redonda. De los muros colgaban tapices verdes, de
colores tan vivos que uno creia estar cenando en medio del bosque. Cerca de las
ventanas, ramilletes de cirios para aumentar la luz que entraba por los ventanales y
que parecia el sol que se filtra entre las ramas de los arboles. Detrdas de cada
convidado un atento servidor, en el caso de los grandes sefiores el suyo propio, y en
los otros algin hombre de la casa del delfin. Se usaban cuchillos con mango de
ébano, dorados y esmaltados con las armas de Francia, y especialmente reservados
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para la Cuaresma. Es costumbre de la corte utilizar los cuchillos con mango de marfil
después de las fiestas de Pascua. Pues se respetaba la Cuaresma. Pasteles de pescado,
guisos de pescado, carpas, sardinas, caballas, salmones y mariscos, platos de huevos,
de aves de corral y otros animales de pluma. Habian vaciado los viveros y los
corrales y aprovechado los rios. Los pajes de la cocina, que formaban una cadena
continua en la escalera, traian las fuentes de plata y bermell6n donde los asadores, los
cocineros y los reposteros habian dispuesto, arreglado y recubierto los platos
preparados en las chimeneas de las torres de las cocinas. Seis hombres servian los
vinos de Beaune, de Meursault, de Arbois y de Turena... jAh! Archambaud, también
a vos se os abre el apetito. Espero que nos den de comer bien dentro de un rato en
Saint-Sauveur...

El delfin, en el centro de la mesa de honor, tenia a su derecha a Carlos de Navarra
y a su izquierda a Juan de Harcourt. Vestia un traje de pafio azul de Bruselas, y esta
ba tocado con un sombrero de la misma tela, adornado con perlas dispuestas en forma
de hojarasca. Jamas os he descrito a mi sefior el delfin... Es alto y tiene las espaldas
anchas y magras, el rostro alargado, la nariz grande y un poco desviada en el centro,
el labio superior delgado, el otro mas carnoso, el mentén hundido.

Dicen que se parece bastante, hasta donde es posible saberlo, a su antepasado san
Luis, que como €l era muy alto y un poco encorvado.

Esta constitucion fisica, al lado de hombres muy vitales y robustos, aparece de
tanto en tanto en la familia de Francia.

Los criados se acercaban con paso digno y presentaban una tras otra las fuentes, y
el delfin Indicaba la mesa a la cual debian llevar las viandas y de ese modo honraba a
cada uno de sus invitados —el conde de Etampes, el sefior de la Ferté, el alcalde de
Ruan—, y con una sonrisa muy digna y cortés acompafiaba el gesto de la mano,
siempre la izquierda, pues creo haberos dicho que la derecha se le hincha, enrojece y
le provoca sufrimientos; la utiliza lo menos posible. Apenas practica media hora el
juego de pelota y su mano se hincha. Si, una grave debilidad en un principe... No
puede practicar la caza ni ir a la guerra.

Su padre no disimula el desprecio que le inspira. Estoy seguro de que el pobre
delfin envidiaba a todos esos senores reunidos alli, los sefiores de Cleres, de Graville,
del Bec Thomas, de Mainemares, de Braquemont, de Sainte-Beuve o de Houdetot;
tantos caballeros, robustos, seguros de si mismos, ruidosos, orgullosos de sus hazafias
guerreras. Incluso debia envidiar al obeso de Harcourt, a quien su quintal de grasa no
impedia dominar un caballo o ser un temible antagonista en los torneos; y sobre todo
al sefior de Biville, un hombre famoso a quien todos abordan tan pronto entra en un
salon porque desean que relate su hazafia... Si, el mismo... Ya lo veo, también vos
habéis oido su nombre... Si, de un solo golpe de espada dividio en dos a un turco ante
los ojos del rey de Chipre.
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Cada vez que relata el episodio la talla del turco aumenta una pulgada.

Llegara el dia en que afirme haber partido también el caballo...

Pero volvamos al delfin Carlos. Este joven conoce las obligaciones de su cuna y
su rango; sabe por qué Dios lo trajo a este mundo, el lugar que la providencia le
asigno, el mas alto en la jerarquia de los hombres, y sabe también que, a menos que
muera antes que su padre, sera rey. Sabe que tendra que gobernar el reino; sabe que
en su persona se concentrara el poder de Francia. Y si en su fuero interno sufre
porque Dios no le dispensoé, al mismo tiempo que la responsabilidad, la robustez que
lo ayudaria a soportarla bien, comprende que debe compensar las insuficiencias de su
cuerpo con una actitud discreta, la atencion que dispensa a otros, el control de su
rostro y sus palabras, el humor benévolo y la certidumbre que le impide olvidar jamas
quién es y le aporta cierta majestad. Lo cual de ningin modo es cosa facil, cuando
uno tiene dieciocho afios y apenas comienza a salirle la barba. Debo sefialar que se lo
educo desde temprano. Tenia once afios cuando su abuelo el rey Felipe VI consiguio
finalmente comprar el delfinado a Humberto II de Viena. De ese modo compensaba
un poco la derrota de Crécy y la pérdida de Calais. Como os dije el otro dia, después
de algunas negociaciones... jah!, creia que... ;Queréis que os relate los detalles?

El delfin Humberto estaba tan hinchado de orgullo como comido de deudas.
Deseaba vender, pero continuar gobernando una parte de lo que cedia, y también que
después sus estados conservasen la independencia.

Primero intento tratar con el conde de Provenza, rey de Sicilia, pero elevo
demasiado el precio. Se volvio entonces hacia Francia, y me toco la tarea de llevar a
cabo las negociaciones. En el primer acuerdo cedio su corona, pero solo después de
su propia muerte... Habia perdido a su hijo unico... Parte al contado, ciento veinte mil
florines, y parte en una pension vitalicia. Después de este acuerdo hubiera podido
vivir comodamente. Pero en lugar de pagar sus deudas, despilfarré todo lo que habia
recibido porque fue a buscar gloria combatiendo a los turcos.

Apremiado por sus acreedores, tuvo que vender lo que le quedaba, es decir, la
renta vitalicia. Acabé por aceptar esta alternativa, por doscientos mil florines mas y
veinticuatro mil libras de renta; ello no le impidi6 mantener una actitud soberbia.
Afortunadamente para nosotros, ya no tenia amigos.

Diré modestamente que yo concerté el acuerdo que permitié mantener a salvo el
honor de Humberto y de sus subditos. El titulo de delfin vienés no seria utilizado por
el rey de Francia, sino por el mayor de los nietos de Felipe VI, y después por su hijo
mayor. Asi, los habitantes del delfinado, hasta ese momento independientes, podian
conservar la ilusidn de tener un principe que reinaba unicamente sobre ellos. Por eso
el joven Carlos de Francia, después de ser investido en Lyon, tuvo que hacer, durante
el invierno de 1349 y la primavera de 1350, una visita a sus nuevos estados. Cortejos,
recepciones, fiestas. Os repito que tenia apenas once afos. Pero con esa facilidad

www.lectulandia.com - Pagina 84



propia de los nifios para adoptar la actitud propia de su papel se acostumbro6 a que en
las ciudades lo recibieran con aclamaciones; a caminar entre testas inclinadas; a
sentarse en un trono mientras los criados se apresuraban a deslizarse bajo los pies
buen nimero de piezas de seda, de modo que aquéllos no colgasen en el vacio; a
recibir el homenaje de los sefiores y a escuchar gravemente las quejas de las ciudades.
Sorprendio por su dignidad, su afabilidad, el buen sentido de sus preguntas. La gente
se enternecia con su seriedad; las lagrimas brotaban de los ojos de los viejos
caballeros y de sus viejas esposas cuando aquel nifio les aseguraba su amor y su
amistad, elogiaba sus méritos y les decia que daba por descontada su fidelidad. La
mas minima palabra de un principe es objeto de glosas infinitas, de modo que para
quien la escucha cobra mayor importancia. Pero tratdndose de un jovencito, de una
miniatura de principe, jqué anécdotas conmovidas provocaba con la frase mas
sencilla! «A esa edad, es imposible fingir.» Y, sin embargo, fingia e incluso le
complacia fingir, como les ocurre a todos los nifios. Fingia interesarse en cada uno de
los que se acercaban, e incluso si el interlocutor tenia un ojo apagado y una boca
desdentada; fingia satisfaccion por el regalo que le traian, aunque ya hubiese recibido
cuatro iguales; fingia autoridad cuando un consejo municipal venia a quejarse por un
problema de peaje o algun litigio comunal... «Si hubo injusticia, se respetaran
vuestros derechos. Deseo que se realice con diligencia la investigacion.» Habia
comprendido muy pronto que hablar en tono decidido producia un efecto
considerable sin comprometer a nada.

Aunque habia estado varias semanas enfermo en Grenoble, atin no sabia que su
salud seria tan precaria. Durante este viaje recibio la noticia de la muerte de su madre
y de su abuela, y poco después sobrevino el nuevo matrimonio de su abuelo y de su
padre: un golpe tras otro, hasta que le anunciaron que él mismo pronto desposaria a
Juana de Borbon, que era su prima y que tenia la misma edad que él.

La ceremonia se celebr6 en Tain-'Hermitage, a principios de abril, con gran
pompa y con la presencia de muchos dignatarios de la Iglesia y la nobleza... De eso
hace seis afios.

Es un milagro que toda esta pompa no lo trastornase. En todo caso, ya habia
demostrado la inclinacién, comun a todos los principes de su familia, al gasto y el
lujo. Auténticos manirrotos. Necesitan tener inmediatamente todo lo que les place.
Quiero esto, quiero aquello. Comprar, poseer las cosas mas bellas y mas raras, las
mas extrafias y, sobre todo, las mas caras: los animales salvajes, las joyas suntuosas,
los libros iluminados, gastar y vivir en camaras revestidas de seda y telas doradas de
Chipre, adornar sus vestiduras con fortunas en piedras, deslumbrar.

Para el delfin, como para todas las personas de su linaje, es el signo del poder y la
prueba, ante sus propios 0jos, de la majestad. Una actitud ingenua que les viene de su
antepasado, el primo Carlos, hermano de Felipe el Hermoso y emperador titular de
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Constantinopla, ese gran fanfarrén que tanto se agito y agit6 a Europa, y que durante
un tiempo incluso sofi6 con el Imperio aleman. Un derrochador como pocos. Todos lo
llevan en la sangre. En esta familia, cuando encargan zapatos piden veinticuatro,
cuarenta o cincuenta y cinco pares al mismo tiempo... para el rey, para el delfin, para
mi sefior de Orleans. Es cierto que esas esttipidas polainas no soportan el lodo; las
largas puntas se deforman, los bordados se ensucian y se arruina en tres dias lo que
llevo un mes de trabajo a los mejores artesanos que emplea la tienda de Guillermo
Loisel, en Paris. Lo sé porque alli encargo mis pantuflas; pero me bastan ocho pares
anuales. Y mirad: sacaso no voy siempre bien calzado?

Como la corte marca el tono, los sefiores y los burgueses se arruinan comprando
pasamaneria, pieles, joyas y otros objetos que satisfacen la vanidad. Se rivaliza, y
cada uno pretende ser mas que el resto. Pensad que para adornar el sombrero que
llevaba mi sefior el delfin, ese dia de Ruan que os estoy relatando, se habia utilizado
una hilera de perlas grandes y otra de perlas pequefas, jencargadas a Belhommet
Thurel por trescientos o trescientos veinte escudos!

¢Puede extrafiarnos que los cofres estén vacios cuando todos gastan mas de lo que
tienen?

iAh, ya viene mi litera! Han cambiado el tiro. Y bien, volvamos a nuestro
asiento...

Sea como fuere, hay un hombre que aprovecha estas dificultades financieras y
que hace muchos negocios gracias a la penuria de la caja real; es el sefior Nicolas
Braque, el primer mayordomo, que es también el tesorero y el gobernador de la
moneda. Ha organizado una pequefia compafiia de banca, o mejor seria decir una
compaiiia de estafas, que compra, a veces por los dos tercios, otras por la mitad e
incluso por el tercio de su valor las deudas del rey y de su parentela. El mecanismo es
sencillo. Un proveedor de la corte esta al borde de la ruina porque desde hace dos
aflos 0 mas no se le paga nada, y ya no sabe como pagar a sus artesanos o comprar
sus mercancias. Va a ver al sefior Braque y le presenta sus facturas. El sefior Braque
es un hombre majestuoso; un individuo apuesto, siempre vestido con severidad, que
dice inicamente lo necesario. Es muy eficaz cuando se trata de bajarle los humos a la
gente.

Llega uno, furioso: «Esta vez tendra que escucharme; le diré muchas cosas y no
ahorraré palabras...» y, en un abrir y cerrar de ojos, se convierte en un individuo
balbuceante y suplicante. El sefior Braque deja caer sobre el visitante, como una
ducha, algunas palabras frias y secas:

«Vuestros precios son exagerados, como ocurre siempre con los trabajos
destinados al rey... la clientela de la corte acrecienta vuestro prestigio y asi podéis
hacer grandes negocios... si el rey se ve en dificultades para pagar, es porque todo el
dinero de su Tesoro se destina a los gastos de la guerra... podéis achacar la culpa a los
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burgueses, que, como el maestro Marcel, no quieren pagar impuestos... puesto que
sufris tanto proveyendo al rey, os retiraremos los encargos...» Y cuando el quejoso
comienza a mostrarse mas humilde y aplacado, incluso temeroso, Braque le dice: «Si
en verdad estais en dificultades, trataré de ayudaros.

Puedo hablar con ciertos financieros, mis amigos, que se haran cargo de la deuda.
Intentaré, oidme bien, intentaré que las compren pagando las cuatro sextas partes del
valor, y vos firmaréis un recibo por el total. La compafiia se hara reembolsar cuando
Dios quiera reabastecer el Tesoro...

si eso llega un dia. Pero no habléis del asunto, porque si lo hacéis, todos los
habitantes del reino vendran mafiana con la misma peticién. Os hago un gran favor.»

Después, apenas hay unos centavos en caja, Braque se apresura a decir al rey:
«Sefior, en defensa de vuestro honor y vuestro prestigio no deseaba prolongar esa
lamentable deuda, sobre todo porque el acreedor estaba muy irritado y amenazaba
provocar un escandalo. Por amor a vos he saldado esa deuda con mi propio dinero.»
Y como €l mismo se otorga prioridad, consigue que le reembolsen el total.

Por otra parte, Braque es quien ordena los gastos que se hacen en palacio, y asi
consigue que le hagan hermosos regalos por cada orden de compra. Este hombre tan
honesto gana por los dos extremos.

El dia del banquete se ocupaba menos de negociar el pago de los auxilios negados
por los Estados de Normandia que de tratar con el alcalde de Ruan, el maestro
Mustel, el descuento de los créditos de los mercaderes de esta ciudad. Pues
continuaban impagadas algunas cuentas que databan del ultimo viaje del rey, y otras
incluso anteriores.

En cuanto al delfin, desde que era teniente del rey en Normandia, e incluso antes
de recibir el titulo de duque, pedia y pedia pero jamas saldaba ninguna de sus cuentas.
Y el sefior Braque se entregaba a su trafico habitual y aseguraba al alcalde que por
amistad a él y a la estima que tenia a las buenas gentes de Ruan, les arrebataria el
tercio de sus ganancias. Mas autn, pues les pagaria en francos, una moneda devaluada.
¢Quién la habia devaluado? El propio Braque, que decidia las modificaciones...
Reconozcamos que cuando los Estados se quejan de los grandes funcionarios reales,
tienen motivo para hacerlo. Cuando pienso que el sefior Enguerrando de Marigny fue
ahorcado antafio porque se le reprocho, diez afios después del hecho, haber devaluado
una vez la moneda... jpero si era un santo comparado con los manipuladores actuales!

¢Qué encontramos en Ruan digno de mencidn, aparte de los servidores habituales
y de Mitton el Loco, el enano del delfin, que correteaba entre las mesas, llevando
también él un sombrero cuajado de perlas...? Yo os pregunto si regalar perlas a un
enano es el modo de gastar los escudos que uno no tiene. El delfin ha ordenado que lo
vistan con un lienzo rayado que le tejen especialmente en Cantes... Desapruebo este
modo de tratar a los enanos. Se los obliga a representar el papel de bufon, se los
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golpea, se hace burla de ellos. Después de todo, son criaturas de Dios aunque puede
afirmarse que Dios no los hizo muy bien. Razén de mas para demostrarles un poco de
caridad. Pero por lo que se ve, las familias consideran una bendicion la llegada de un
enano.

« jAh! Es pequefio. Ojala que no crezca mas. Podemos venderlo a un duque o
quizas al rey... »

No, creo que ya he mencionado a todos los invitados importantes, entre ellos a
Friquet de Fricamps, Graville, Mainemares, si, ya los he nombrado... y después, por
supuesto, el mas importante de todos, el rey de Navarra.

El delfin le dedicaba su entera atencion. Por lo demas, no necesitaba esforzarse
mucho ni ocuparse del obeso Harcourt. Este conversaba tinicamente con las fuentes,
y era inttil dirigirle la palabra mientras tragaba montafias de comida.

Pero los dos Carlos, el de Normandia y el de Navarra, los dos cufiados, hablaban
mucho. O mas bien, hablaba el de Navarra. No se habian visto desde el fallido viaje a
Alemania, y era muy propio del navarro tratar de recuperar el dominio que antes
ejercia sobre su joven pariente, apelando al halago, a las promesas de sincera amistad,
a los recuerdo alegres y a los relatos agradables.

Mientras su servidor Colin Doublel depositaba los platos frente al amo, el de
Navarra, alegre y encantador, desbordaba entusiasmo y desenvoltura... «Es el festejo
de nuestro reencuentro; te agradezco profundamente, Carlos, que me permitas
demostrar lo unido que me siento a ti; desde el dia en que nos separamos me
aburro...» Y recordaba las alegres reuniones del invierno precedente y las amables
burguesas que se jugaban a los dados, y para quién la rubia, y para quién la morena.
«La Cassinel esta embarazada y nadie duda que de ti ...», y de alli pasaba a los
reproches afectuosos... «jAh! ;De modo que relataste a tu padre todos nuestros
proyectos? De ese modo conseguiste el ducado de Normandia, y debo reconocer que
jugaste bien tus cartas. Pero conmigo ahora podras tener el reino entero...» Y al fin le
decia, retornando la antigua tactica: «jConfiesa que serias mejor rey que él!»

Y asi averiguaba, sin aparentar siquiera que rozaba el tema, cuando volverian a
verse el delfin y el rey Juan, si se habia fijado la fecha, si seria en Normandia... «Oi
decir que fue a cazar por el lado de Gisors.»

Pero se encontr6 ante un delfin mas reservado, mas disimulado que antafio. Si,
afable, pero en guardia; respondia a tanto apremio s6lo con sonrisas o inclinaciones
de la cabeza.

De pronto, se oyo un tremendo estrépito de vajilla rota, que se impuso a la voz de
los comensales. Mitton el Loco, que se ocupaba de imitar a los servidores cuando
presentaban un mirlo, y que hacia piruetas sobre la fuente de plata mas grande que
habia podido hallar, habia dejado caer la fuente. Y abria la boca y sefialaba la puerta.

Los buenos caballeros normandos, ya bastante embriagados, se divertian con lo
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que creian que era otra payasada. Pero muy pronto se les hel6 la sonrisa en los labios.
Pues en la puerta estaba el mariscal de Audrehem, armado de pies a cabeza,
espada en mano, la punta hacia arriba, mientras clamaba con voz de trueno: «Que
ninguno de vosotros mueva un dedo, si no quiere morir por esta espada.»
Ah, se ha detenido la litera. Si... hemos llegado; no lo habia advertido. Os contaré
el resto después de la cena.
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V.- El arresto

Muchisimas gracias, sefior abate, me siento obligado con vos... No, de nada, os
aseguro que no necesito nada, s6lo que traigan algunos lefios para el fuego... mi
sobrino me hara compafiia; conversaré con €él. En efecto, sefior abate, buenas noches.
Os agradezco las plegarias que elevaréis por el Muy Santo Padre y por mi humilde
persona... si, y agradezco a vuestra piadosa comunidad... el honor es mio. Si, os
bendigo; el Sefior os tenga en Su Santo Seno...

jUf! Si se lo hubiese permitido, este abate habria conversado hasta medianoche.
Seguramente nacio el Dia de San Charlatan...

Veamos, ¢dénde estabamos? No deseo obligaros a esperar... Ah, si, el mariscal...
la espada en alto...

Detras del mariscal aparecio una docena de arqueros que empujaron brutalmente
contra las paredes a los criados y los lacayos; y después, Lalemant y Perrinet el
Btfalo, y pisandoles los talones el propio rey Juan II, completamente armado, la
cabeza protegida por el yelmo, los ojos echando chispas. Lo seguian de cerca
Chaillouel y Crespi, dos sargentos de su guardia personal.

«Es una emboscada», dijo Carlos de Navarra.

Por la puerta continuaba entrando la escolta real, y de ella formaban parte algunos
de los peores enemigos de Carlos de Navarra: los hermanos de Artois, Tancarville...

El rey camin6 en linea recta hacia la mesa de honor. Los sefiores normandos
esbozaron un movimiento impreciso, una especie de reverencia. Con un gesto de las
dos manos, el rey Juan les ordené que permanecieran sentados.

Aferré a su yerno por el cuello de piel de la chaqueta, lo sacudid y lo arranco del
asiento, mientras gritaba desde el fondo de su yelmo:

«jMaldito traidor! Ni siquiera eres digno de sentarte al lado de mi hijo. Por el
alma de mi padre, no volveré a comer ni a beber mientras tu vivas!»

Colin Doublel, el escudero de Carlos de Navarra, cuando vio maltratado a su amo
tuvo un impulso absurdo y blandié un cuchillo de trinchar con el cual quiso herir al
rey. Un gesto que abort6 Perrinet el Biifalo, doblandole el brazo.

Por su parte el rey solt6 al de Navarra, y momentaneamente desconcertado, miro
con sorpresa a ese simple escudero que se habia atrevido a levantar la mano contra él.
«Detened a este muchacho y también a su amo», ordeno.

El séquito del rey habia avanzado rapidamente, los hermanos Artois en primera
fila, que ahora sujetaban a Carlos de Navarra como una nuez aferrada por los dos
brazos de una pinza. Los hombres de armas habian ocupado totalmente la sala. Los
tapices parecian erizados de picas. Los criados de la cocina parecian ansiosos de
hundirse en los muros. El delfin se habia puesto de pie y decia: «Sefior, padre mio;
sefior, padre mio...»
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Carlos de Navarra intent6 explicarse, defenderse. «jMi sefior, no comprendo!
¢Quién os ha informado tan mal contra mi? jQue Dios me ayude, pero lo cierto es
que jamas he pensado en la traicién, ni contra vos ni contra mi sefior vuestro hijo! Si
en el mundo hay un hombre que quiera acusarme, que lo haga frente a vuestros pares,
y juro que refutaré sus dichos y lo confundiré.»

Incluso en una situacién tan peligrosa tenia la voz clara, y la palabra le venia
facilmente a la boca. En verdad parecia un individuo muy pequefio y muy fragil en
medio de todos esos guerreros; pero pese al aprieto conservaba su dominio.

«Mi sefior, soy rey, de un reino menor que el vuestro, si, pero merezco que se me
trate como rey.» «jEres conde de Evreux, eres mi vasallo y un felén! » «Soy vuestro
buen primo, soy el esposo de vuestra sefiora hija y jamas he cometido ninguna
fechoria. Es cierto que ordené matar a mi sefior de Espafia. Pero era mi adversario y
me habia ofendido. Ya hice penitencia por mi acto. Hemos concertado la paz y vos
habéis concedido cartas de perdén a todos...» «A la carcel, traidor, ya has mentido
bastante. {Ve! Que te encierren, que los encierren a ambos —grito el rey, sefialando al
de Navarra y a su escudero—. Y también a éste», agrego, sefialando con el guante a
Friquet de Fricamps, a quien acababa de reconocer y que, como todos sabian, habia
organizado el atentado de La Trucha que Huye.

Mientras los arqueros y los sargentos arrastraban a los tres hombres hacia una
camara vecina, el delfin se arrojo a los pies del rey. Aunque el terrible furor que veia
en el rostro de su padre lo intimidaba, habia conservado lucidez suficiente para
advertir las consecuencias, ajenas a su propia voluntad, del episodio que ahora estaba
presenciando.

«jAh!, sefior, padre mio, por Dios, me deshonrais. ;qué se dira de mi?

Invité a cenar al rey de Navarra y a sus barones, y los tratais asi. Se dira de mi que
los traicioné. Por Dios os ruego que os calméis y cambiéis de actitud.» «jCalmaos
vos, Carlos! No sabéis lo que yo sé. Son perversos traidores y muy pronto
descubriremos sus fechorias. No, no sabéis todo lo que yo sé.»

Entonces, nuestro Juan II se apoderé de la maza de un sargento y descargo sobre
el duque de Harcourt un golpe formidable, que habria fracturado el hombro de otro
individuo menos adiposo. «jDe pie, traidor!

Vos también iréis a la carcel. Tendréis que ser muy astuto para escapar de mis
garras.»

Y como el obeso de Harcourt, aturdido, no se puso de pie con suficiente rapidez,
el rey Juan lo aferr6 por la chaqueta blanca y la desgarrd, de modo que la vestidura se
rompio hasta la camisa.

Empujado por los arqueros, Juan de Harcourt pas6 frente a su hermano menor
Luis, y le dijo algo que los demas no oyeron, pero que era una frase dura, a lo cual el
otro respondi6 con un gesto que podia significar lo que uno quisiera... No pude hacer
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nada; soy chambelan del rey; te lo buscaste, tanto peor para ti...

«Sefior, padre mio —insistia el duque de Normandia—, hacéis mal en tratar asi a
estos hombres valerosos.»

Pero Juan II ya no lo oia. Cruz6 algunas miradas con Nicolas Braque y Roberto
de Lorris, que le indicaron en silencio a varios convidados. «

iEste, a la prisién! Y aquél...», orden6, mientras empujaba al sefior de Graville y
descargaba el pufio sobre Maubué de Mainemares, dos caballeros que también habian
participado en el asesinato de Carlos de Espafia, pero que dos afios atras habian
recibido sus respectivas cartas de perdon, firmadas por el propio rey. Como veis, era
un odio duro y antiguo.

Mitton el Loco, subido a un banco de piedra, delante de una ventana, hacia signos
a su amo, y le mostraba las fuentes depositadas sobre las mesas, y después sefialaba al
rey y agitaba los dedos frente a la boca...

Comer...

«Padre, dijo el delfin, ¢queréis que os sirvan de comer?» La idea era feliz; evitd
que la Normandia entera fuese a parar a los calabozos.

«jDemonios, si! De veras tengo apetito. ¢ Sabéis, Carlos, que parti del extremo del
bosque de Lyons, y que desde el alba corro para castigar a estos malvados? Ordenad
que me sirvan.»

Y con un gesto de la mano pidi6 que le quitaran el yelmo. Aparecieron los
cabellos aplastados, el rostro enrojecido; el sudor le empapaba la barba. Se sent6 en
el lugar de su hijo, y ya habia olvidado su juramento de abstenerse de comer y de
beber mientras su yerno atn estuviese con vida.

Mientras se apresuraban a traerle un cubierto, le servian vino, lo entretenian con
una pasta de pescado bastante pasable, le presentaban un cisne que habia
permanecido intacto y atn estaba tibio, entre los prisioneros a quienes retiraban de la
sala y los criados que corrian de nuevo hacia las cocinas hubo bastante movimiento
en las habitaciones y las escaleras; los sefiores normandos aprovecharon para huir.
Fue lo que hizo el sefior de Cleres, que también era uno de los asesinos del hermoso
espafol, y que escapd por poco. El rey no se preocup6 por detener a nadie, y los
arqueros lo dejaron pasar. También la escolta tenia apetito y sed. Juan de Artois,
Tancarville y los sargentos se acercaron a las fuentes. Esperaron un gesto del rey que
los autorizara a reponer fuerzas.

Como no hubo tal gesto, el mariscal de Audrehem arrancé una pata de cap $n que
estaba sobre una mesa y se puso a comer, de pie. Luis de Orleans esboz6 un gesto de
humor. En verdad, su hermano demostraba escasa preocupacion por quienes lo
servian. Se instalo en el asiento que el de Navarra habia ocupado un momento antes,
y dijo: «Me siento obligado a haceros compafiia, hermano.»

Entonces, con una especie de indiferente mansedumbre, el rey invitd a sentarse a
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sus parientes y a los barones. Todos aceptaron de inmediato y se acomodaron
alrededor de los manteles manchados para consumir los restos de la comilona. Nadie
se preocup6 de cambiar las fuentes de plata. Cada uno atrapaba lo que tenia al
alcance de la mano, el pote de leche antes que el pato confitado, la oca antes que la
sopa de mariscos.

Comieron los restos de las frituras frias. Los arqueros se atiborraban con pedazos
de pan o bien corrian a las cocinas para conseguir algin bocado mas sustancioso. Los
sargentos vaciaban los vasos abandonados.

El rey, con las botas apoyadas sobre la mesa, parecia sumido en una ensofiacién.
Su coblera no se habia apaciguado; incluso parecia que el alimento la habia reavivado.
Sin embargo, habia debido tener motivos de satisfaccion. jEl buen rey representaba
su papel de justiciero! Al fin acababa de conquistar una victoria; tenia una bella
proeza que los escribientes podian anotar y que seria relatada durante la proxima
reunion de la Orden de la Estrella. «De como mi sefior el rey Juan abatio a los
traidores apresados en el castillo de Bouvreuil...» De pronto, parecié asombrado de
que ya no estuviesen alli los caballeros normandos, y comenzé a inquietarse.
Desconfiaba de ellos. ;No pretenderian organizar una rebelién, movilizar a la ciudad,
liberar a los prisioneros? Este hombre tan habil revelaba asi su verdadero caracter. Al
principio, impulsado por un furor que le venia de antiguo, se abalanzaba sin pensar en
nada; después, descuidaba consolidar lo que habia hecho; en tercer lugar, imaginaba
cosas, siempre alejadas de la realidad pero que enraizaban tenazmente en su espiritu.
Ahora, ya veia Ruan levantada en armas, como habia ocurrido en Arras un mes antes.
Orden6 que compareciese el alcalde. Pero el maestro Mustel no estaba alli. «Pero si
lo he visto hace un momento», decia Nicolas Braque. Atraparon al alcalde en el patio
del castillo. Comparecid, el rostro palido por la digestion interrumpida, ante el rey
que continuaba engullendo. Recibi6 la orden de cerrar las puertas de la ciudad y
proclamar en las calles que cada uno debia permanecer en su casa. Estaba prohibido
circular; burgueses o campesinos, a todos afectaba el decreto, y sin ningin motivo.
Era el estado de sitio, el toque de queda en pleno dia. Un ejército enemigo que
hubiese ocupado la ciudad no habria procedido de otro modo.

Mustel tuvo el coraje de mostrarse ultrajado. Los ruaneses no habian hecho nada
que justificase tales medidas. «jSi! Os negais a pagar los impuestos, y en eso atendéis
a las exhortaciones de estos malvados a quienes acabo de confundir. Pero por san
Dionisio, ya no volveran a exhortaros.»

Cuando vio retirarse al alcalde, el delfin debié de pensar entristecido que todos
sus pacientes esfuerzos, realizados desde hacia varios meses, para conciliar a los
normandos, habian quedado reducidos a la nada.

Ahora todos, nobles y burgueses, se volverian contra él. En efecto, ;quién creeria
que no era complice de la emboscada? A decir verdad, su padre le habia asignado un
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papel bastante ingrato.

Después, el rey ordend que mandasen buscar a Guillermo... Bien, Guillermo no sé
cuantos... He olvidado el apellido, aunque antes lo sabia... En fin, su jefe de tropa. Y
todos comprendieron que habia decidido proceder sin mas a la ejecucion inmediata
de los prisioneros.

«Los que no saben seguir las normas de la caballeria, mas vale que no conserven
la vida», dijo el rey. «Muy cierto, primo Juan», aprob6é Juan de Artois, ese
monumento a la estupidez.

Archambaud, yo os pregunto: ses norma de la caballeria desplegarse en orden de
batalla para detener a personas desarmadas, y utilizar como cebo al propio hijo? Sin
duda, el de Navarra cometié muchas fechorias; pero con su apariencia grandiosa, ¢el
rey Juan tiene mucho mas honor en el alma?
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VI.- Los preparativos

Guillermo a la Cauche... jYa lo encontré! El nombre que buscaba; el rey de los
auxiliares... Extrafio cargo éste, instituido por Felipe Augusto.

Habia organizado como guardia personal un cuerpo de sargentos, todos gigantes,
a quienes se conocia como los ribaldi regis, los auxiliares del rey. Por inversién del
genitivo, o quiza como juego de palabras, el jefe de esta guardia se convirtio en el rex
ribaldorum. Manda a los sargentos como Perrinet el Biifalo y a los restantes; y todas
las noches, a la hora de la cena, se ocupa de recorrer la residencia real para
comprobar que salieron todos los que entraron en el patio pero que no deben dormir
alli.

Pero sobre todo, como creo haber dicho, se encarga de vigilar los lugares de mala
fama de todas las ciudades donde se detiene el rey. Es decir, que en primer lugar
reglamenta o inspecciona los burdeles de Paris, que no son pocos, por no hablar de
las trotonas que trabajan por cuenta de esos burdeles en las calles que les estan
reservadas. Y también las casas de juego. En estos lugares de erdicion es mas facil
descubrir a los ladrones, los estafadores, los falsarios y los asesinos a sueldo, y
también conocer los vicios de las personas, a veces muy encumbradas, que siempre
ostentan una fachada absolutamente honorable.

En definitiva, el rey de los auxiliares se convirtio en jefe de una especie de policia
muy particular. Tiene espias por doquier. Dirige y mantiene una red de soplones de
taberna que le suministran informes y datos. Si se quiere seguir a un viajero, explorar
los bolsillos de su abrigo o saber con quién se retine, apelamos a este hombre. No es
un individuo amado, pero si un hombre temido. Os hablé de €l en prevision del dia en
que vayais a la corte. Mas vale no malquistarse con €él. Gana mucho, pues su cargo le
aporta considerables beneficios. Vigilar a las prostitutas e inspeccionar los burdeles
es actividad que rinde buenas ganancias.

Ademas de las ganancias en dinero y las ventajas en especies que obtiene de la
casa del rey, percibe dos sueldos por semana pagados por todos los prostibulos y
todas las mujeres que estan en ellos. Un hermoso impuesto, cuya recaudacion es
menos dificultosa que en el caso de las tasas. Asimismo, cobra cinco sueldos a las
mujeres adulteras... por lo menos a las conocidas. Pero al mismo tiempo se encarga
de contratar a las mujeres galantes que la corte utiliza. Se le paga para mantener los
ojos abiertos, pero también se le paga a menudo para tener la boca cerrada. Y ademas
él se encarga, cuando el rey sale para hacer una incursion, de ejecutar sus sentencias o
las del tribunal de los mariscales.

Determina el reglamento de los suplicios, y en ese caso los despojos de los
condenados le pertenecen, y se apodera de todo lo que llevan encima en el momento
de su arresto. Como normalmente no son criminales de poca monta los que provocan
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la colera real, sino los poderosos o los ricos, las vestiduras y las joyas que les
arrebatan no son de ningiin modo despreciables.

El dia de Ruan obtuvo excelentes ganancias. jDe golpe descabezar a un rey y a
nobles sefiores! Desde Felipe Augusto el rey de auxiliares jamas habia conocido tal
fortuna. Una ocasion sin igual para hacerse apreciar por el soberano. De todos modos,
tuvo que trabajar bastante.

Un suplicio es un espectaculo... Abordo6 al alcalde y le pidi6 seis carretas, pues el
rey habia exigido una carreta por condenado. De ese modo el cortejo seria mas largo.
Los vehiculos esperaban en el patio del palacio.

Cada carreta con sus percherones de patas peludas y gruesas. Tuvo que encontrar
a un verdugo... porque el verdugo de la ciudad no estaba, o no se encontraba
disponible. El rey de los auxiliares saco de la prision aun criminal llamado Bétrouve,
Pedro Bétrouve (como veis, recuerdo bien ese nombre, Dios sabe por qué), un
hombre que tenia cuatro homicidios sobre la conciencia, lo cual parecia una buena
preparacién para el trabajo que se le confiaba, y que debia ejecutar a cambio de una
carta de perdon entregada por el rey. Este Bétrouve fue un hombre afortunado. Si
hubiese estado el verdugo en la ciudad...

También fue necesario encontrar un sacerdote; pero esto es mas usual y no hubo
mayor dificultad para elegirlo... El primer capuchino a quien hallaron en el convento
mas proximo.

Mientras se realizaban estos preparativos, el rey Juan celebraba consejo en la sala
del banquete, desalojado a toda prisa...

Realmente, soportamos un tiempo bastante lluvioso. Seguira asi el dia entero.
Bien, tenemos buenas pieles, brasas en los braseros, grageas, vino con canela para
fortalecernos contra la humedad; podemos soportar el viaje hasta Auxerre. Me alegro
de volver a Auxerre; refrescaré mis recuerdos...

De modo que el rey celebraba consejo, y era practicamente el unico que hablaba.
Su hermano de Orleans callaba, lo mismo que su hijo de Anjou. Audrehem se
mostraba sombrio. El rey veia, por la expresion de los rostros de sus consejeros, que
incluso los que mas odiaban al rey de Navarra no aprobarian que lo decapitaran asi,
sin proceso y como de pasada. Aquello recordaba un poco la ejecucion de Raul de
Brienne, el antiguo condestable, decidida también obedeciendo un impulso de colera,
por razones jamas aclaradas, y que habia sido un mal comienzo para su reinado.

Solamente Roberto de Lorris, el primer chambelan, parecia apoyar los deseos de
venganza instantanea del soberano; pero ello respondia a una necesidad vulgar mas
que a la conviccién. Habia estado apartado de la corte varios meses porque, en
opinion del rey, se habia puesto demasiado de parte del navarro en el tratado de
Mantes. Lorris necesitaba demostrar su fidelidad.

Nicolas Braque, que es habil y sabe manejar al rey, traté de distraerlo hablando de

www.lectulandia.com - Pagina 96



Friquet de Fricamps. Creia que convenia que conservara de momento la vida para
someterlo a un interrogatorio completo y severo.

Nadie duda de que el gobernador de Caen, tratado convenientemente, puede
revelar secretos muy interesantes. ; Como podrian conocerse todas las ramificaciones
de la conspiracién si no se conservaba con vida a ninguno de los prisioneros?

—Si, seria una actitud sensata —dijo el rey—, que se conserve la vida de Friquet.

Entonces, Audrehem abrié una de las ventanas y grit6 al rey de los auxiliares, que
estaba en el patio:

—iHacen falta sélo cinco carros! —Recalco sus palabras con un gesto y con la
mano abierta. Cinco. De modo que se devolvio al alcalde uno de los carros.

—Si es sensato conservar a Fricamps, lo sera todavia mas guardar a su amo —
dijo entonces el delfin.

Pasada la primera conmocion, el delfin habia recuperado su calma y su aire
reflexivo. Su honor estaba comprometido en el asunto. Trataba por todos los medios
de salvar a su cufiado. Juan II habia pedido a Juan de Artois que repitiese, para
conocimiento general, lo que sabia de la conspiracion.

—Pero «mi primo Juan» se habia mostrado menos seguro frente al consejo, que
ante el rey y a solas. Cuchichear a la oreja una delacion parece poco arriesgado.
Repetirla en voz alta, frente a diez personas, ya es mas dificil. Después de todo, se
trataba sencillamente de un chisme.

Una antigua servidora habia visto... otro habia oido...

Aunque en el fondo de su alma el duque de Normandia no podia dejar de
conceder crédito a las acusaciones formuladas, las presunciones no le parecian muy
firmes.

—Respecto del perverso yerno, creo que ya sabemos suficiente —dijo el rey.

—No, padre, no sabemos nada —respondio el delfin.

—Carlos, ¢como sois tan obtuso? —dijo el rey, encolerizado—. ;No habéis oido
que este perverso pariente, carente de fe y honor, esta bestia maligna, queria
sangrarnos a ambos, a vos y a mi? Pues también a vos queria mataros. ;Creéis que
muerto yo, vos habriais sido un gran obstaculo para las empresas de vuestro buen
hermano, que deseaban llevaros a Alemania en perjuicio de mi persona? Ansia
nuestro lugar y nuestro trono, nada mas y nada menos. ;O bien continuais tan
seducido por su persona que os negdis a entender nada?

El delfin se mostr6 seguro y decidido:

—He oido perfectamente, padre; pero aqui no hay pruebas ni confesiones.

—¢Y qué pruebas queréis, Carlos? ¢La palabra de un primo fiel no os basta?
¢Esperais yacer, empapado en vuestra propia sangre y atravesado como estuvo mi
pobre Carlos de Espafia para obtener la prueba?

El delfin se obstind.
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—Padre mio, hay presunciones muy graves, no lo niego; pero por el momento,
nada mas. Presuncion no es delito.

—Presuncion es delito para el rey, que esta obligado a defenderse —dijo Juan II,
el rostro enrojecido—. Carlos, no hablais como un rey, sino como un letrado de la
universidad que se atrinchera tras sus gruesos libros.

Pero el joven Carlos no cedia.

—Si el deber real consiste en defenderse, mas vale que los reyes no nos
decapitemos unos a otros. Es vuestro yerno, sin duda felén, pero aun asi vuestro
yerno. ¢Quién respetara a las personas reales si los reyes se envian unos a otros al
verdugo?

—Pues en ese caso, mas le hubiera valido no comenzar él mismo —exclamo el
rey.

Entonces intervino el mariscal de Audrehem para dar su opinion.

—Seiior, esta vez el mundo dira que vos habéis comenzado.

Archambaud, un condestable o un mariscal son personas de dificil manejo. Los
instalais en un cargo de autoridad y después, de pronto, lo usan para pelearse.
Audrehem es un viejo guerrero (en realidad, no tan viejo; tiene menos afios que yo),
de todos modos, un hombre que mucho tiempo obedeci6 y callé6 y que presenci6
muchas tonterias sin poder decir una palabra. Ahora tratdo de recuperar el tiempo
perdido.

—Si por lo menos hubiésemos atrapado a todos los zorros en la misma trampa —
continu6—. Pero Felipe de Navarra esta libre y se muestra tan encarnizado como el
hermano. Si matamos al mayor, lo reemplazara el menor, que se alzara en armas con
su partido y tratara igualmente con los ingleses, tanto mas cuanto que es mejor
caballero y tiene un espiritu mas fogoso.

Luis de Orleans apoy6 al delfin y al mariscal y explicé al rey que mientras tuviese
en prision a Carlos de Navarra, por eso mismo se impondria a los vasallos del
prisionero.

—Conviene instruirle un prolongado proceso, destacar la sordidez de su alma,
nadie os reprochara la sentencia. Cuando el padre de nuestro primo Juan cometi6 esos
actos que todos conocemos, el rey nuestro padre se atuvo exclusivamente al juicio
publico y solemne. Y cuando nuestro gran tio Felipe el Hermoso descubri6 la mala
conducta de sus nueras, por rapida que fuese su sentencia se fundé en interrogatorios
y fue dictada ante un ptblico nutrido.

Nada de todo esto agrado al rey Juan, que se mostro irritado.

—iHermano, qué hermosos y qué provechosos ejemplos me ofrecéis! El gran
juicio de Maubuisson deshonré y desconcert6 a la familia real. En cuanto a Roberto
de Artois, aunque ello desagrade a nuestro primo Juan, que solo se le desterrase en
lugar de arrestarlo y matarlo fue el origen de la guerra con Inglaterra.
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Mi sefior de Orleans, que no siente mucho afecto por su hermano mayor, y que se
complace en contrariarlo, habria insistido entonces... me aseguran que dijo lo
siguiente:

—Sefior, hermano mio, ;debo recordaros que Maubuisson no nos perjudico
demasiado? Sin Mubuisson, donde nuestro abuelo Valois, a quien Dios guarde,
representd su papel, seguramente ahora nuestro primo de Navarra ocuparia el trono
en lugar de ser vos mismo el rey. En cuanto a la guerra con Inglaterra, es posible que
el conde Roberto la haya promovido, pero consagro a ella una sola lanza, la suya.
Ahora bien, la guerra con Inglaterra dura ya mas de dieciocho afios...

Parece que el rey acuso la estocada. Se volvié hacia el delfin, lo miré con dureza:

—Es cierto, dieciocho afos; exactamente vuestra edad, Carlos —dijo, como si le
achacase la culpa de esa coincidencia.

—Habria sido mas facil expulsar del pais a los ingleses si no nos hubiésemos
batido siempre entre los franceses —apunt6 Audrehem.

El rey guardo silencio un momento, en el rostro una expresion contrariada. Es
necesario estar muy seguro de lo que uno piensa para defender una decisién cuando
ninguno de los que os sirven la aprueba.

En estas cosas puede juzgarse el caracter de los principes. Pero el rey Juan no es
un hombre decidido; es un hombre obstinado.

Nicolas Braque, que en los consejos aprendio el arte de aprovechar los silencios,
suministro al rey una via de escape, que dejaba a salvo tanto su orgullo como su
rencor.

—Seifior, ¢no es demasiado compasivo permitirle morir de golpe? Hace mas de
dos afios que mi sefior de Navarra os hace sufrir. ;Y le concederéis un castigo tan
breve? Si lo mantenemos en prision, arreglaremos las cosas de modo que se sienta
morir todos los dias.

Ademas, apuesto a que sus partidarios no dejaran de organizar un intento de fuga.
Cuando llegue el momento, podréis castigar a los que hoy esquivaron vuestra red. Y
tendréis pretextos apropiados para descargar vuestra justicia sobre una rebelion tan
evidente...

El rey acepto este consejo y dijo que en efecto, su traidor yerno merecia expiar su
culpa mucho mas tiempo.

—Postergo esa ejecucion. Ojala no tenga que arrepentirme. Pero por ahora, que se
apresure el castigo del resto. Hemos hablado bastante y perdido demasiado tiempo.
—Al parecer temia que le indujesen a renunciar a otra cabeza.

Desde la ventana, Audrehem llamo de nuevo al rey de los auxiliares, y le mostro
cuatro dedos. Y como no estaba seguro de que le hubiese entendido bien, envio a un
arquero para decirle que se necesitaba una carreta menos.

—iDeprisa! —repetia el rey—. Entregaremos a esos traidores.
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Entregar... jExtrafia palabra, que quiza sorprenda a los que no conocen bien a este
extrafio principe! Es su formula habitual, cuando ordena una ejecucion. No dice:
«Que entreguen a estos traidores al verdugo», lo que tendria sentido, sino «entregad a
estos traidores». ;Qué significa eso para él? ;Entregarlos al verdugo? ;Entregarlos a
la muerte?

¢O se trata sencillamente de un error en el cual se obstina, porque dominado por
la colera su cabeza confusa ya no controla las palabras?

Archarnbaud, os cuento todo esto como si yo hubiera estado alli.

Ocurre que escuché el correspondiente relato en julio, apenas tres meses después,
cuando el recuerdo adn estaba fresco, y de labios de Audrehem, de mi sefior de
Orleans y del propio delfin, y también de Nicolas Braque.

Por supuesto, cada uno recordaba sobre todo lo que él mismo habia dicho. De ese
modo, he reconstruido, y creo que con bastante exactitud y en detalle, el asunto
completo. Acerca de esto escribi al Papa, a quien habian llegado versiones mas
breves y un tanto diferentes. En este tipo de cosas, los detalles son mas interesantes
de lo que se cree, porque arrojan luz sobre el caracter de las personas. Lorris y
Braque son dos hombres muy habiles en cuestiones de dinero, y deshonestos cuando
se trata de conseguirlo; pero Lorris tiene un caracter bastante mediocre y en cambio
Braque es un politico sensato...

Continda lloviendo... Brunet, ;donde estamos? Fontenoy... Ah, si, ya recuerdo,
era mi diécesis. Aqui se libré una batalla famosa, que tuvo graves consecuencias para
Francia. Fontanetum, era su antiguo nombre.

Hacia el afio 840 u 841. Carlos y Luis el Germanico derrotaron al germano
Lotario, y después firmaron el tratado de Verdin. Y desde entonces el reino de
Francia permanecio separado del Imperio... Con esta lluvia no se ve nada. Por otra
parte, no hay nada que ver. De tanto en tanto los campesinos que trabajan la tierra
encuentran la empufiadura de una espada, un casco enmohecido y que ya tiene
quinientos anos...

Continuemos, Brunet, continuemos.
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VIIL.- El Campo del Perdon

El rey, de nuevo la cabeza cubierta por el yelmo, era el tinico que montaba con el
mariscal, que a su vez se habia vestido con un sencillo protector de malla. No era
previsible que tuviera que afrontar peligros muy graves y, por lo tanto, no necesitaba
vestir el atuendo propio de la batalla. Audrehem no es de esas personas que hacen
gran ostentacion guerrera cuando no corresponde. Si complacia al rey exhibir su
yelmo real para asistir a cuatro decapitaciones, era asunto suyo.

El resto del grupo, del sefior mas grande al ultimo arquero, iria a pie hasta el lugar
del suplicio. El rey asi lo habia decidido, pues se trata de un hombre que pierde
mucho tiempo organizando personalmente los detalles de los desfiles, deseoso de
introducir novedades en las cosas menudas en lugar de dejar que todo se desarrolle de
acuerdo con las costumbres.

No habia mas que tres carretas, porque las ordenes y las contra6rdenes mal
entendidas habian determinado que se devolviera una mas de las debidas.

Muy cerca estaban Guillermo... no, no, no es Guillermo a la Cauche; estoy
confundido, Guillermo a la Cauche es un ayuda de cdmara; pero se trata de un
nombre parecido... La Gauche, le Gauche, la Tanche, la Planche... ya ni siquiera sé si
el nombre de pila es Guillermo; por otra parte, tiene poca importancia... De modo que
cerca del rey estaban los auxiliares y el verdugo improvisado, blanco como un nabo
por el tiempo que habia permanecido en la celda; por lo que me dicen es un hombre
menudo, y de ningin modo tal que pudiera creerse que era capaz de cuatro
asesinatos; y el capuchino, que como hacen siempre los miembros de su orden
manipulaba el cordel de cafiamo.

Descubiertos y las manos atadas a la espalda, los condenados salieron de la torre.
El conde de Harcourt marchaba delante, con la chaqueta blanca desgarrada por el rey,
de tal modo que podia vérsele la camisa también rota. Mostraba el hombro enorme,
muy rosado, y el pecho adiposo. En un rincon del patio terminaban de afilar las
hachas, utilizando una rueda.

Nadie miraba a los condenados, nadie se atrevia a mirarlos. Cada cual fijaba los
ojos en un rincon del pavimento o del muro. Bajo el ojo vigilante del rey, ;quién se
habria atrevido a dirigir una mirada amistosa o siquiera compasiva a estos cuatro
hombres destinados a morir? Incluso los que estaban al fondo del grupo reunido alli
inclinaban la cabeza, no fuese que sus vecinos pudieran decir que habian leido en sus
rostros...

Muchos censuraban al rey. Pero de ahi a demostrarlo... Muchos de ellos conocian
de antiguo al conde de Harcourt, habian cazado con él, participado en torneos, cenado
en su mesa, que era copiosa. Ahora parecia que nadie lo recordaba; era mas
interesante contemplar los techos del castillo y las nubes de abril. Asi, Juan de
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Harcourt volvié hacia todos los rincones sus parpados cargados de grasa y no
encontro un rostro en el cual volcar su infortunio. Ni siquiera el de su hermano.

iSobre todo el de su hermano! Caramba, una vez ajusticiado el hermano obeso,
;qué haria el rey con sus titulos y bienes?

Se oblig6 a subir al primer carro al hombre que todavia y durante un momento era
el conde de Harcourt. Lo consiguidé no sin dificultad. Un quintal y medio, y con las
manos atadas. Tuvieron que venir cuatro sargentos para empujarlo y levantarlo. Habia
paja en el fondo del carro, donde también se habia cargado el tajo.

Cuando Juan de Harcourt estuvo en el carro se volvid hacia el rey como si
quisiera hablarle; el rey inmovil en su silla, revestido de malla, coronado de acero y
oro, el rey justiciero, que deseaba dar a entender a todos que las, vidas del reino
estaban sometidas a su decreto, y que el sefior mas rico de una provincia en un
instante podia dejar de ser, si ésa era la voluntad del monarca. Y de Harcourt no dijo
palabra.

El sefior de Graville fue puesto en la segunda carreta y, en la tercera, reunieron a
Maubué de Mainemares y a Colin Doublel, el escudero que habia alzado su daga
contra el rey, que parecia decir a los dos condenados: «Recuerda el dia que asesinaste
a mi sefior de Espafa; recuerda lo que ocurrié en el albergue de L.a Trucha que
Huye.» Pues todos los presentes comprendian que, no en el caso de Harcourt, pero si
en los tres restantes, la venganza determinaba esa breve y torva justicia. Castigar a
hombres a quienes se otorgo publicamente el perdon... Para proceder asi, es necesario
revelar nuevos agravios, y muy evidentes. Este episodio hubiera merecido la censura
del Papa, una critica muy severa, si el Papa no fuese tan débil...

En la torre, perversamente, se habia obligado al rey de Navarra a acercarse a la
ventana, para que no perdiese detalle del espectaculo.

Ese Guillermo, que no es la Gauche, se vuelve hacia el mariscal de Audrehem. El
mariscal se vuelve hacia el rey... todo esta a punto. El rey hace un gesto con la mano.
Y el cortejo inicia la marcha.

Al frente, una escuadra de arqueros, con sombreros de hierro y perneras de cuero,
el paso lento a causa del pesado equipo. Después, el mariscal, a caballo,
evidentemente descontento. Mas arqueros. Y después las tres carretas. Atras, el rey de
los auxiliares, el enflaquecido verdugo y el capuchino grasiento.

Y después el rey, erguido sobre los estribos, seguido por los sargentos de su
guardia personal, y atras una procesion de sefiores tocados con sombreros comunes
de caza, manto de piel o cota de malla.

La ciudad parece silenciosa y vacia. Los ruaneses han obedecido prudentemente
la orden de permanecer en sus casas. Pero las cabezas se agrupan detras de los
gruesos vidrios verdosos; las miradas se deslizan por el borde de las ventanas
cuadriculadas de plomo. No pueden creer que el conde de Harcourt ocupe una de las
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carretas, el hombre a quien con tanta frecuencia vieron recorrer las calles de la
ciudad; lo vieron esa misma mafiana, con un soberbio cortejo. Sin embargo, por su
obesidad se lo reconoce facilmente... «Es él, te digo que es él.» Acerca del rey, cuyo
yelmo casi sobrepasa la planta baja de las casas, no tienen la menor duda. Durante
mucho tiempo lo tuvieron por duque... «Es €I, es el rey...»

Pero no los habria dominado un temor mas intenso si bajo las aberturas del casco
hubiesen visto una cabeza de muerto. Los ruaneses se sentian descontentos,
aterrorizados pero descontentos. Pues el conde de Harcourt siempre los habia
defendido, y ellos lo amaban. Y ahora cuchicheaban: «No, no es verdadera justicia.
Nos atacan a nosotros.»

Las carretas avanzaban a los tumbos. La paja se deslizaba bajo los pies de los
condenados, que conservaban dificultosamente el equilibrio.

Me han dicho que durante todo el trayecto Juan de Harcourt mantuvo la cabeza
echada hacia atras, y que los cabellos se le dividian sobre la nuca, que formaba
gruesos pliegues. ;Qué podia pensar un hombre como €l mientras marchaba al
suplicio y contemplaba un pedazo de cielo entre los aleros de las casas? Me pregunto
siempre qué les pasa por la cabeza a los condenados a muerte, durante los ultimos
momentos...

¢Quiza se reprochaba no haber admirado bastante todas las cosas bellas que el
buen Dios ofrece a nuestros ojos, cotidianamente? ;O tal vez consideraba el absurdo
de lo que nos impide aprovechar todos los beneficios del Creador? La vispera discutia
los impuestos y las tasas...

¢O quiza pensaba que habia actuado como un tonto? Pues su tio Godofredo lo
habia advertido, le habia enviado un mensajero: «Partid de inmediato.» Godofredo de
Harcourt se habia olido enseguida la trampa.

«Este banquete de Cuaresma huele a emboscada.» Si el mensajero hubiese
llegado un instante antes, si Roberto de Lorris no hubiese estado alli, al pie de la
escalera... si... si... Pero la culpa no era del destino, sino de él mismo. Habria bastado
que se marchara sin despedirse del delfin, que no buscase malas razones para ceder a
su glotoneria. «Partiré después del banquete; sera lo mismo...»

Ya lo veis, Archambaud, la gente a menudo sufre graves desgracias por
minusculas razones, por un error de juicio o de decision en una circunstancia que
parece sin importancia, en la cual sigue la inclinacion de su naturaleza. Una
pequefiez, una naderia, y sobreviene la catastrofe.

Ah, cémo habran deseado entonces gozar de la posibilidad de corregir sus actos,
de retroceder en el tiempo para volver a la bifurcacion en la cual eligieron mal. Juan
de Harcourt aparta a Roberto de Lorris, le grita:

«Adids, sefior», monta a caballo, y todo es distinto. De nuevo ve a su tio, recupera
su castillo, se reencuentra con su mujer y sus nueve hijos, y el resto de su vida se
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felicita de haber escapado al golpe del rey. A menos, a menos, si era su dia fatal, que
al alejarse no se rompiera la cabeza al chocar contra una rama en el bosque. jQuién
puede conocer la voluntad de Dios! Y de todos modos, no debemos olvidar
(precisamente lo que esta malvada justicia acabé por borrar), que Juan de Harcourt,
en efecto, conspiraba contra la corona. Pues bien, no era el dia del rey Juan, y Dios
reservaba a Francia otras desgracias cuyo instrumento seria el propio rey.

El cortejo enfil6 la cuesta que lleva al patibulo, pero se detuvo a medio camino,
en una gran plaza rodeada de casas bajas donde todos los otofios se celebra la feria
equina, conocida como el Campo del Perdén. Si, ése es su nombre. Los hombres de
armas formaron a derecha e izquierda del sendero que atraviesa la plaza, y entre las
filas dejaron un espacio de tres lanzas.

El rey, siempre montado, estaba en el centro, a un tiro de piedra del tajo que los
sargentos habian sacado de la primera carreta, y para el cual buscaban un lugar donde
el suelo fuese liso.

El mariscal de Audrehem desmonto y entre el séquito real destacaban las cabezas
de los dos hermanos de Artois.

Qué pensarian éstos? El mayor era quien asumia la principal responsabilidad de
estas ejecuciones. O no pensaban nada... «Mi primo Juan, mi primo Juan...» El
séquito se dispuso en semicirculo. Muchos miraron a Luis de Harcourt mientras
bajaban a su hermano; no hizo un solo gesto.

Los preparativos se prolongaban, los preparativos de esta justicia improvisada en
un lugar utilizado para la feria. Alrededor de la plaza, desde las ventanas, muchos
ojos contemplaban la escena.

El delfin-duque, con la cabeza inclinada bajo el sombrero perlado, se agitaba en
compaiiia de su joven tio de Orleans, avanzaba unos pasos, se daba la vuelta, volvia a
caminar, como quien intenta combatir un malestar. Y de pronto, el obeso conde de
Harcourt se dirige a él, y a Audrehem, y grita con todas sus fuerzas: « jAh!, sefior
duque, y vos gentil mariscal, por Dios, haced que hable al rey y asi conseguiré
disculparme, y le diré cosas que le seran de provecho, lo mismo que a su reino.»

Quienes lo oyeron sintieron el alma desgarrada por el acento de esa voz, un grito
que era al mismo tiempo la ultima angustia y la postrera maldicion.

Casi al instante, el duque y el mariscal se acercan al rey, que habia oido a Juan de
Harcourt tan bien como ellos. Casi tocan el caballo del monarca. «Sefior, padre mio,
por Dios, dejad que os hable.» «Si, sefior, permitid que os hable, y os aprovechara»,
insiste el mariscal.

iPero este Juan II es un copion! En el mundo de la caballeria, copia a su abuelo
Carlos de Valois, o al rey Arturo de las leyendas. Ha sabido que Felipe el Hermoso,
una vez que habia ordenado una ejecucién, se mantenia inflexible. Entonces, copia;
cree copiar al Rey de Hierro. Pero Felipe el Hermoso no se ponia un yelmo cuando
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no era necesario. Y no condenaba a tontas y a locas, ni basaba su justicia en la turbia
cavilacion de un sentimiento de odio.

«Entregad a estos traidores», repite Juan II desde el fondo del yelmo.

Seguramente se siente grande, en verdad se siente todopoderoso. El reino y los
siglos recordaran su rigor. En realidad, acaba de perder una buena ocasion para
reflexionar.

« jSea! Ha llegado la hora de confesarnos», dice entonces el conde de Harcourt, y
se vuelve hacia el sucio capuchino. Y el rey grita: «No, jno hay confesion para los
traidores! »

Aqui no copia, sino que inventa. Juzga el delito de... bien, ;qué delito?

El delito de ser sospechoso, el delito de haber pronunciado palabras
desagradables que fueron repetidas... digamos el delito de lesa majestad, parecido al
de los herejes o los relapsos. Pues Juan II fue ungido, ¢verdad? Tu es sacerdos in
aeternum... De modo que se cree Dios en persona, y determina el lugar de las almas
después de la muerte. A mi juicio, también por esto el Santo Padre debi6 reprenderlo
duramente. «So6lo ése, el escudero...», agrega, sefialando a Colin Doublel.

¢Qué pasa por este cerebro perforado como un queso? ;Por qué esa
discriminacion? ;Por qué otorga la confesion al escudero agresor que alzé el cuchillo
contra él? Todavia hoy los ayudantes, cuando comentan ese momento terrible, se
preguntan la razon de esta originalidad del rey.

¢Deseaba demostrar que la gravedad de la falta responde a la jerarquia feudal, y
que el escudero que ha pecado es menos culpable que el caballero? O se trata
sencillamente de que el arma blandida que busca el pecho real lo ha llevado a olvidar
que Doublel también fue uno de los asesinos de Carlos de Espafia, con la
colaboracion de Mainemares y Graville. Mainemares, un hombre alto y delgado que
tironea sus ataduras y pasea la mirada furiosa; y Graville, que no puede hacer el signo
de la cruz, pero murmura plegarias ostensiblemente... Si Dios quiere oir su
arrepentimiento, lo oira sin intermediarios.

El capuchino, que comenzaba a preguntarse qué estaba haciendo alli, se apresura
a aferrar el alma que le dejan y cuchichea su latin al oido de Colin Doublel.

El rey de los auxiliares empuja al conde de Harcourt hacia el tajo.

«Arrodillaos, sefior.»

El hombre obeso se desploma como un buey. Mueve las rodillas, seguramente
porque hay guijarros que lo lastiman. El rey de los auxiliares pasa detras del
prisionero, le venda por sorpresa los ojos y lo priva de contemplar los nudos de la
madera, la dltima cosa del mundo que tendra ante si.

Mas bien hubiera debido vendarse al resto, para ahorrarles el espectaculo que
seguiria.

El rey de los auxiliares (si, es extrafio que no recuerde su nombre; lo vi varias
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veces cerca del rey y recuerdo muy bien su rostro, el cuerpo alto y fuerte, la barba
negra y espesa), el rey de los auxiliares aferra con las dos manos la cabeza del
condenado, como si fuera una cosa, para disponerla bien, y separa los cabellos de
modo que la nuca quede al descubierto.

El conde de Harcourt continia moviendo las rodillas a causa de los guijarros...
«jVamos, corta!», dice el rey de los auxiliares. Y ve, como todo el mundo, que el
verdugo tiembla. No deja de balancear la gran hacha, de mover las manos sobre el
mango, de buscar la distancia adecuada frente al tajo. Tenia miedo. Si, se hubiera
sentido mas seguro con un pufial, en un rincén oscuro. Pero para este bandido, un
hacha, y frente al rey y todos estos sefiores, y los soldados. Después de varios meses
en prision, sin duda no sentia sélidos los musculos, pese a que le habian servido una
buena sopa y un jarro de vino para reponer fuerzas. Por otra parte, no le habian
puesto una capucha, como se acostumbra a hacer, porque no la habian encontrado. De
modo que en adelante todos sabrian que €l habia sido el verdugo. Criminal y verdugo.
Una condicion capaz de horrorizar a cualquiera. Y saberlo lo trastornaba, inquietaba a
este Bétrouve que habria de conquistar su libertad ejecutando el mismo acto que lo
habia llevado a prision. Veia la cabeza que tenia que cortar en el lugar donde hubiera
debido poner la suya, poco después, si el rey no hubiese pasado por Ruan. Tal vez en
este bandido habia mas caridad y mas sentimiento de comunion, un lazo mas firme
con su préjimo que el que podia observarse en el rey.

«jCorta! », tuvo que repetir el rey de los auxiliares. Bétrouve alz6 el hacha, no
recta sobre su propia cabeza como hace un verdugo, sino de costado, como un
lefiador que quiere abatir un arbol, y dejé que el hacha cayese por su propio peso.
Cay6 mal.

Hay verdugos que decapitan a un hombre de un solo golpe bien dado.

iPero éste no era asi! El conde de Harcourt debia de haberse desvanecido, porque
ya no movia las rodillas, pero no estaba muerto, pues la capa de grasa que le cubria la
nuca habia amortiguado el golpe del hacha.

Fue necesario reanudar la tarea. Peor aun. Esta vez el hierro penetré en un
costado del cuello. La sangre broté por una ancha herida que dejaba ver la grasa
amarilla.

Bétrouve luchaba con su hacha, cuyo filo se habia clavado en la madera del tajo,
y que no podia volver a salir. El sudor le cubria el rostro.

El rey de los auxiliares se volvid hacia el monarca con aire de disculpa, como si
quisiera decir: «No es mia la responsabilidad de lo que ocurre.»

Bétrouve esta desconcertado: no oye lo que le dicen los sargentos, vuelve a
descargar el hacha; y se diria que el hierro cae en un pote de manteca. jUna vez mas,
otra! La sangre cae por los costados del tajo, empapa el hierro, tifie la casaca
desgarrada del condenado. Los ayudantes se vuelven, el corazon conmovido. El

www.lectulandia.com - Pagina 106



delfin muestra una expresion de horror y cdlera; cierra los pufios y la mano derecha
muestra un tinte violeta. Luis de Harcourt, el rostro ceniciento, con un esfuerzo de
voluntad, se mantiene en primera fila, frente a la carniceria que hacen con su
hermano. El mariscal mueve los pies para esquivar el arroyo de sangre que avanza
hacia él.

Finalmente, al sexto golpe, la gruesa cabeza del conde de Harcourt se separd del
tronco y, todavia envuelta en la faja negra, rodo al pie del tajo.

El rey no movié un musculo. A través de su ventana de acero contemplaba, sin
mostrar indicios de incomodidad, desaliento ni malestar, esa sopa sangrienta entre los
hombros enormes, exactamente frente a él, y esa cabeza separada del tronco, sucia de
polvo, en medio de un charco de sangre. Si algo se dibuj6 en su rostro enmarcado por
el metal, fue una sonrisa. Un arquero se desmayoé con ruido de hierros.

So6lo entonces el rey consintié en desviar la mirada. Ese afeminado no continuaria
mucho tiempo en su guardia. Perrinet el Bifalo alz6 al arquero aferrandolo por el
cuello de la chaqueta, y mientras aun estaba en el aire descarg6 sobre su rostro una
bofetada. Pero con su desmayo el afeminado habia prestado un buen servicio. Todos
reaccionaron; incluso se oyeron risas.

Se necesitaron nada menos que tres hombres para retirar el cuerpo del decapitado.
«A lo seco, a lo seco», gritaba el rey de los auxiliares. No olvidemos que tenia
derecho a apoderarse de las vestiduras. Ya era bastante que estuviesen desgarradas; si
ademas las obtenia excesivamente manchadas, de nada le servirian. Ya tenia dos
condenados menos de lo que habia previsto...

Y ahora se dedicé a ensefar a su verdugo, agotado: «Levantas el hacha sobre su
cabeza, y no la miras, fijas los ojos en el lugar que debes golpear, en mitad del cuello.
iY paf!» Ordend que echaran paja al pie del tajo, para secar el suelo, y que vendasen
los ojos del sefior de Graville, un buen normando bastante robusto. Lo obligé a
arrodillarse, y le acomodé la cabeza: «jCorta!» Ahora, de un solo golpe... milagro...

Bétrouve le corta la cabeza, y la cabeza cae hacia delante mientras el cuerpo se
desploma de lado, vertiendo una ola roja sobre el polvo. Y la gente parece aliviada.
Poco falta para que feliciten a Bétrouve, que mira alrededor, estupefacto, con el aire
de un hombre que se pregunta como pudo conseguirlo.

Llega el turno de Maubué de Mainemares, que mira desafiante al rey.

«Todos saben, todos saben...», exclama. Pero como el barbudo ya esta junto a él y
le pone la banda, sus palabras se apagan y nadie sabe lo que quiso decir.

El mariscal de Audrehem se mueve de nuevo, porque la sangre avanza hacia sus
botas... « jCorta! »; un hachazo, y con este golpe bien asestado es suficiente.

Retiran el cuerpo de Mainemares y lo depositan al lado de los dos anteriores.
Desatan las manos de los cadaveres para aferrar mas facilmente los cuatro miembros,
elevarlos y llevarselos. Los arrojan al interior de la primera carreta, que los lleva al
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patibulo, donde seran colgados. Alli los despojaran. El rey de los auxiliares ordena
que recojan también las cabezas.

Bétrouve recupera el aliento, apoyado sobre el mango del hacha. Le duelen los
rifiones; esta muy cansado. Poco falta para que lo compadezcan. Ah, no hay duda de
que esta ganandose la carta de perdon. Si hasta el fin de sus dias tiene pesadillas y
grita en suefios, no habra nada de qué asombrarse.

Colin Doublel, el escudero valeroso, pese a que la confesion lo habia absuelto,
estaba nervioso. Hizo un movimiento para desprenderse de las manos que lo
empujaban hacia el tajo; queria marchar solo. Pero la banda sobre los ojos esta
destinada justamente a evitar eso, los gestos desordenados de los condenados.

De todos modos, no pudieron impedir que Doublel alzara la cabeza en el peor
momento, y que Bétrouve... en realidad, no fue suya la culpa... le abriese de través el
craneo. j Vamos, otro golpe! Y asunto terminado.

Si, los ruaneses que miraban desde las ventanas del lugar tendrian mucho que
contar; cosas que pronto se repetirian de burgo en burgo, hasta el ultimo rincon del
ducado. Y la gente vendria de todas partes a contemplar ese sitio que habia bebido
tanta sangre. Nadie hubiese creido que cuatro cuerpos humanos pudiesen contener
tanta y que la mancha en el suelo fuera tan ancha.

El rey Juan miraba a su gente con un extrafio sentimiento de satisfaccion. Al
parecer, el horror que inspiraba en ese momento, incluso a sus mas fieles servidores,
no le desagradaba; se sentia bastante orgulloso de si mismo, miraba sobre todo a su
hijo mayor... «Ya ves, muchacho, cudl es la conducta que cuadra a un rey...»

¢Quién se habria atrevido a decirle que cometia un error cediendo a su naturaleza
vengativa? También en su aso este dia era el momento de la bifurcacion. El camino
~e la izquierda o el camino de la derecha. Habia errado y tomado el mal camino,
como el conde de Harcourt al pie de la escalera. Después de seis afios de un reinado
turbulento, colmado de dificultades y contrastes, ofrecia al reino, que estaba muy
dispuesto a imitarlo, el ejemplo del odio y la violencia. Menos de seis meses después
recorreria el camino de las auténticas desgracias, y Francia lo acompafaria.
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Tercera parte: La primavera perdida
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I.- El perro y el zorrito

iAh!, me siento verdaderamente satisfecho de haber visto de nuevo Auxerre. No crei
que Dios me concederia esta gracia, ni que me complaceria tanto. Ver nuevamente los
lugares que fueron un episodio de nuestra juventud nos conmueve siempre. Ya
conoceréis este sentimiento, Archambaud, cuando hayais acumulado suficiente
namero de afios. Y si llegais a atravesar Auxerre, cuando tengais la misma edad que
yo, que Dios os conserve hasta entonces, diréis: «Estuve aqui con mi tio el cardenal,
que habia sido obispo en este lugar; fue su segunda diocesis, antes de recibir el
capelo. Lo acompafié en el camino a Metz, adonde se dirigia para ver al emperador...»

Residi aqui tres afios, tres afios enteros. No, no vayais a creer que afioro esa época
y que cuando era obispo de Auxerre gozaba de la vida mas que hoy. Si he de
confesaros la verdad, incluso me sentia impaciente por salir de aqui. Ansiaba
acercarme a Avifion, pese a que bien sabia que era demasiado joven; en definitiva,
sentia que Dios me habia dado el caracter y los recursos espirituales que podian ser
utiles en la corte pontificia. Para cultivar la paciencia, profundicé ain mas en el
estudio de la astrologia, y precisamente mi perfeccion en esta ciencia decidi6 a mi
bienhechor Juan XXII, que me otorgo el capelo, cuando yo apenas tenia treinta afos.
Pero ya os conté eso. jAh, sobrino! Cuando estais con un hombre que ha vivido
mucho, hay que acostumbrarse a oir varias veces las mismas cosas. No se trata de que
al envejecer se nos reblandezca la cabeza; pero esta colmada de recuerdos, que
despiertan en toda clase de circunstancias. La juventud colma de imaginacion el
futuro; la vejez reconstruye con la memoria el tiempo que pasé. Se igualan las cosas.
No, no tengo pesares. Cuando comparo lo que era y lo que soy, veo muchos motivos
para alabar al Sefior, y algunos para alabarme a mi mismo, con absoluta y modesta
honestidad. En realidad, es un tiempo que corrio llevado por la mano de Dios y que
no existira cuando yo haya dejado de recordarlo. Salvo en la Resurreccion, donde
todos volveremos a reunirnos. Pero eso sobrepasa mi entendimiento.

Creo en la Resurreccion, ensefio a creer en ella, pero no intento imaginarla, y
afirmo que son muy orgullosos los que dudan de la Resurreccién (si, si, son muchos
mas de los que pensais), porque enfermaron de tanto querer imaginarla. E1 hombre se
asemeja a un ciego que niega la luz porque no la ve. jLa luz es un hondo misterio
para el ciego!

Vaya..., el domingo podria abordar ese tema durante la predicacion en Sens. Pues
deberé pronunciar la homilia. Soy archidiacono de la catedral. Por esa razon me veo
obligado a desviarme. Hubiéramos recorrido menos trayecto yendo directamente a
Troyes, pero tengo que inspeccionar el capitulo de Sens.

Lo cual no quita que me agradaria prolongar un poco mi estancia en Auxerre.
Estos dos dias pasaron demasiado rapidos: Saint-Etienne, Saint-Germain, Saint-
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Eusebe, tantas bellas iglesias donde he celebrado misa, matrimonios y comuniones.
Sabéis que Auxerre, la antigua Autis-sidurum, es una de las primeras ciudades
cristianas del reino. Ya era sede episcopal doscientos afios antes de Clodoveo, quien
por otra parte la asol6 casi tanto como Atila, y que celebr6 alli un concilio antes del
afio 600. Mientras encabecé esa didcesis, mi principal preocupacion fue pagar las
deudas que habia dejado mi predecesor, el obispo Pedro. Y nada podia reclamarle;
jacababan de nombrarlo cardenal! Si, si, es una buena sede, la antecamara de la
curia... Mis beneficios y también la fortuna de nuestra familia me ayudaron a tapar
los agujeros. Mis sucesores encontraron la situacion mas saneada. Y el que la ocupa
hoy nos acompafia ahora. Es muy buen prelado, este nuevo Monsefior de Auxerre.
Pero he ordenado a Monsefior de Bourges que vuelva... a Bourges. Continuaba
tirandome de la sotana con el fin de que le concediese un tercer notario. Oh, lo resolvi
muy pronto. Dije: «Monsefior, si necesitais tantos escritos, es que vuestros asuntos
episcopales estan muy embrollados. Os exhorto a regresar inmediatamente para poner
manos a la obra. Con mi bendicion.» Prescindiremos de su cargo en Metz.

El obispo de Auxerre lo reemplazara ventajosamente. Por otra parte, ya adverti
del asunto al delfin. El mensajero que despaché ayer deberia regresar mafiana, a lo
sumo pasado mafnana. De modo que antes de salir de Sens recibiremos noticias de
Paris. El delfin no cede; a pesar de todas las presiones y las maniobras que se ejercen
sobre él, mantiene en prision al rey de Navarra...

¢Qué hicieron nuestros buenos franceses después del episodio de Ruan? Ante
todo, el rey permanecié unos dias en el lugar, alojado en la torre de Bouvreuil,
mientras su hijo se alojaba en otro sector del castillo y el de Navarra continuaba
prisionero en un tercero. El monarca consideraba que tenia que resolver varios
asuntos. En primer lugar, someter a Fricamps al interrogatorio. «Vamos a freir a
Friquet.» Creo que el juego de palabras fue descubierto por Milton el Loco. No fue
necesario calentar mucho el fuego, ni usar las grandes tenazas. Apenas Perrinet el
Bifalo y cuatro sargentos lo llevaron a una caverna y le mostraron algunas
herramientas, el gobernador de Caen demostréo su mejor voluntad. Hablo, hablo y
hablo, y volcé su saco para sacudir hasta la miga mas pequefia. Al menos eso parecia.
Pero, ¢como podia dudarse de que hubiera dicho todo cuando le castafieteaban tanto
los dientes y mostraba tanto celo por la verdad?

Y de hecho, ;qué confes6? ¢L.os nombres de los participantes en el asesinato de
Carlos de Espafia? Eran conocidos desde hacia mucho tiempo, y el gobernador de
Caen no agreg6 ningun culpable a los que ya habian recibido, después del tratado de
Mantes, sus respectivas cartas de perdon. Pero su relato le llevé una mafiana entera.
¢Las negociaciones secretas realizadas en Flandes y en Avifion, entre Carlos de
Navarra y el duque de Lancaster? En Europa no habia una sola corte que las ignorase,
y todos sabian también que el propio Fricamps habia participado en el asunto, de
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modo que ello poco agregaba a lo ya sabido.

¢La ayuda de guerra que los reyes de Inglaterra se habian prometido
mutuamente? Incluso los mas obtusos no habian podido dejar de advertir el hecho, el
verano precedente, cuando vieron desembarcar, casi al mismo tiempo, a Carlos el
Malo en Cotentin y al principe de Gales en Bordelais. Cierto, estaba el tratado secreto
en virtud del cual Carlos de Navarra reconocia como rey de Francia al rey Eduardo,
al mismo tiempo que se dividian el reino. Fricamps confes6 que se habia redactado
dicho acuerdo, y su declaracion vino a confirmar las acusaciones formuladas por Juan
de Artois. Pero no se habia firmado el tratado; estaba tinicamente en los preliminares.
Cuando se le comunicé esa parte de la declaracién de Friquet, Juan exclamo: «jEl
traidor, el traidor! ; Veis como yo tenia razon?»

El delfin observé: «Padre, este proyecto era anterior al tratado de Valognes,
firmado con vos por Carlos, tratado que dice todo lo contrario.

Por lo tanto, Carlos traicion6 al rey de Inglaterra mas que a vos mismo.»

Y como el rey Juan aull6 que su yerno traicionaba a todos, tuvo que oir esta
respuesta: «Ciertamente, padre, y comienzo a convencerme de ello. Pero hariais mal
papel acusandolo de haber traicionado precisamente en beneficio vuestro.»

Acerca del viaje a Alemania que Carlos de Navarra y el delfin habian realizado,
Friquet de Fricamps no ahorré detalles. Los nombres de los conjurados, el lugar
donde debian reunirse y quién habia ido a decir qué cosa a quién, y lo que cada uno
debia hacer. Pero el delfin ya habia hablado de todo esto a su padre.

¢Una nueva conspiracion maquinada por mi sefior de Navarra con el proposito de
apoderarse del rey de Francia y matarlo? Ah, no, Friquet no habia oido ni una palabra
ni percibido el mas minimo indicio de eso. Si, el conde de Harcourt... El sospechoso
no arriesgaba nada acusando a un muerto; es cosa sabida en el ambito de la justicia.
En los ultimos meses, el conde de Harcourt habia tenido palabras muy asperas y
habia dicho cosas amenazadoras; pero solo €l y por propia cuenta.

Repito, ;como no creer a un hombre que se mostraba tan complaciente con
quienes lo interrogaban, que hablaba seis horas seguidas, sin dar a los secretarios el
tiempo necesario para limpiar sus plumas? Este Friquet es un zorro astuto, educado
en la escuela de su amo, capaz de disimular su propio papel en una inundacion de
palabras y mostrandose charlatan para ocultar mejor lo que deseaba callar. De todas
maneras, si se querian aprovechar sus declaraciones en el curso de un proceso, habria
que reanudar el interrogatorio en Paris, frente a una comision investigadora
debidamente constituida, pues ésta no respondia a esas exigencias. En resumen, se
habia tirado una gran red para recoger muy pocos peces.

Entretanto, el rey Juan se ocupaba de embargar las propiedades y los bienes de los
felones, y ordenaba a su vizconde de Ruan, Tomas Coupeverge, que confiscase las
posesiones de los de Harcourt, al mismo tiempo que enviaba al mariscal de
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Audrehem a ocupar Evreux. Pero por doquier Coupeverge cay6 sobre ocupantes mal
dispuestos, y el embargo conservo un caracter nominal. Hubiera tenido que dejar una
guarnicion en cada castillo; pero no habia llevado consigo suficiente nimero de
hombres armados. En cambio, el obeso cuerpo decapitado de Juan de Harcourt no
permanecié mucho tiempo expuesto en el patibulo de Ruan.

La segunda noche fue descolgado en secreto por buenos normandos que le dieron
cristiana sepultura, al mismo tiempo que juraban su oposicion al rey.

Con respecto a la ciudad de Evreux, fue necesario sitiarla. Pero no era el tnico
feudo de los Evreux-Navarra. De Valognes a Meulan, de Longueville a Conches, de
Pontoise a Coutances habia actitudes amenazadoras en los burgos y, a lo largo de los
caminos, los bosques se poblaban de sordos rumores.

El rey Juan no se sentia seguro en Ruan. Habia llegado con una tropa lo bastante
numerosa para asaltar un banquete pero no para sofocar una revuelta. Evitaba salir
del castillo. Sus mas fieles servidores, entre ellos el propio Juan de Artois, le
aconsejaban alejarse. Su presencia provocaba colera.

Un rey que llega a temer a su pueblo es un lamentable sefior, y su reino corre
peligro de acabarse bruscamente.

De modo que Juan II decidi6 volver a Paris; pero quiso que el delfin lo
acompafase. «Carlos, no os sostendréis si estalla el tumulto en vuestro ducado.»
Temia sobre todo que su hijo se mostrase demasiado conciliador con el partido
navarro.

El delfin aceptd, y s6lo puso como condicién que deseaba viajar por agua.
«Padre, me he acostumbrado a ir de Ruan a Paris navegando por el Sena. Si
procediese de otro modo, podria creerse que huyo. Ademas, si nos alejamos
lentamente, las novedades nos llegaran con mayor facilidad, y si ellas justificasen mi
regreso, podria hacerlo con mas comodidad.»

Asi, el rey sube a la gran embarcacion que el duque de Normandia ordeno
construir para uso propio, pues como ya os dije no le agrada cabalgar. Es un gran
barco de fondo plano, completamente decorado, adornado y dorado, que enarbola los
estandartes de Francia, de Normandia y el Delfinado, y que avanza a vela y a remo.
El castillo esta arreglado como una auténtica residencia, con una hermosa camara
amueblada con tapices y cofres. El delfin gusta de charlar alli con sus consejeros,
jugar al ajedrez o a las damas, o contemplar la campifia francesa, que es muy bella, a
ambos lados de este gran rio. Pero al rey lo fastidiaba avanzar tan lentamente. Qué
idea tonta seguir todas las curvas del Sena, que triplica la distancia, cuando hay
caminos en linea recta. No podia soportar ese espacio restringido, que media mientras
dictaba una carta, una sola, siempre la misma, corregida y reconstruida sin cesar. Y a
cada momento pedia que la embarcacion se acercase a tierra, que le trajeran el
caballo, que lo seguia con la escolta a lo largo de las diferentes aldeas, para ir a visitar
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sin motivo ni razon un castillo entrevisto entre los alamos. «Y que la carta esté
copiada a mi regreso.» Su carta al Papa, en la cual deseaba explicar las causas y las
razones del arresto del rey de Navarra. ¢El reino afrontaba otros problemas? Nadie lo
habria creido. En todo caso, ninguno que exigiese los cuidados del monarca. La
mediocre recaudacién de los impuestos, la necesidad de devaluar nuevamente la
moneda, el impuesto sobre los lienzos que provocaba la colera de los comerciantes, la
reparacion de las fortalezas amenazadas por los ingleses; el rey Juan descartaba estas
preocupaciones. ;Acaso no tenia un canciller, un gobernador de la moneda, un
mayordomo de la residencia real, maestros encargados de las recaudaciones y
presidentes del Parlamento para atender esas cuestiones? Que se ocupara de ello
Nicolas Braque, que habia regresado a Paris, o Simon de Bucy o Roberto de Lorris. Y
en efecto, estos hombres se atareaban, engrosando su fortuna gracias a la
desvalorizacion de la moneda, enterrando el peligroso proceso seguido a un pariente,
favoreciendo a un amigo, descontentando definitivamente a tal o cual compaiia
comercial, a tal ciudad o tal diocesis, que jamas perdonarian el hecho al rey.

Un soberano que a veces finge ocuparse de todo, e incluso de los mas pequefios
detalles de la ceremonia, y otras veces no se ocupa de nada, aunque se trate de
problemas graves, no es el hombre que conduce a su pueblo hacia los mas altos
destinos.

La nave del delfin estaba amarrada en Pont-de-1'Arche, por segundo dia, cuando
el rey vio llegar al preboste de los comerciantes de Paris, el maestro Esteban Marcel,
a la cabeza de una compafiia de cincuenta a cien lanzas, con la bandera azul y roja de
la ciudad. Estos burgueses estaban mejor equipados que muchos caballeros.

El rey no bajoé del barco ni invité a subir a bordo al preboste. Se hablaron del
puente a la orilla, igualmente sorprendidos ambos de encontrarse uno frente al otro.
Era evidente que el preboste no esperaba encontrar alli al rey, y que el rey se
preguntaba qué estaba haciendo el preboste en Normandia con tal acompafiamiento.
Seguramente era otra de las intrigas navarras. ;Quizas un intento de liberar a Carlos
el Malo?

Parecia una reaccion demasiado rapida, apenas una semana después del arresto.
En fin, era posible. ;O bien el preboste formaba parte de la conspiracién denunciada
por Juan de Artois? La maquinacion cobraba visos de verosimilitud.

«Sefor, hemos venido a saludaros», se limité a decir el preboste. En lugar de
inducirlo a hablar un poco, el rey respondié inmediatamente en tono amenazador que
se habia visto obligado a detener al rey de Navarra, contra quien formulaba graves
acusaciones, y que todo se revelaria muy claramente en la carta que se proponia
enviar al Papa. El rey Juan dijo también que a su regreso a Paris esperaba comprobar
que en la ciudad reinaban el orden, la calma y el espiritu de trabajo. «Y ahora, sefior
preboste, podéis regresar.»
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Mucho camino para pocas palabras. Esteban Marcel se alejd, la barba negra bien
cuidada apoyada en el pecho. Y tan pronto vio alejarse entre los arboles la bandera de
Paris, el rey ordend a su secretario que modificase nuevamente la carta dirigida al
Papa... Caramba, a propdsito... ; Brunet?

iBrunet! Brunet, llama a Francesco Calvo... si, por favor... Y en esa carta dictd
algo como: «Lo que es mas, Muy Santo Padre, tengo pruebas confirmadas de que mi
sefior el rey de Navarra intentd levantar contra mi a los mercaderes de Paris, y
converso con su preboste, que sin que nadie se lo ordenara vino al pais normando,
acompafiado por gran numero de hombres de armas, tantos que era imposible
contarlos, con el fin de ayudar a los malvados del partido navarro a ejecutar sus
felonias, apoderandose de mi persona y de la persona del delfin, mi hijo mayor...»

Los soldados de Marcel, por otra parte, aumentarian de hora en hora en la mente
del rey Juan y pronto alcanzaron la cifra de quinientas lanzas.

Y después decidio alejarse inmediatamente de ese amarradero.

Ordeno que sacasen a Carlos de Navarra y a Fricamps del castillo de Pont-de-
I'Arche y ordeno a los marineros que enfilasen hacia Les Andelys. En efecto, el rey
de Navarra seguia a caballo, de etapa en etapa, rodeado por una nutrida escolta de
sargentos que lo vigilaban estrechamente y que tenian Ordenes de apufalarlo si
trataba de huir o si afrontaban un intento de liberarlo. Debian estar siempre a la vista
de la embarcacion. Por la noche lo encerraban en la torre mas cercana. Lo habian
encarcelado en Elbeuf, y también en Pont-de-I'Arche. Pensaban encerrarlo en
Chateau-Gaillard... Si, en Chateau-Gaillard, donde su abuela de Borgofia habia
acabado tan tempranamente sus dias... mas o menos a la misma edad.

¢Como soportaba todo esto mi sefior de Navarra? A decir verdad bastante mal. No
cabe duda de que ahora se conforma mejor con su condiciéon de cautivo, desde que
sabe que el rey de Francia es prisionero del rey de Inglaterra, y que por eso mismo no
tiene que temer por su vida. Pero los primeros tiempos...

iAh!, aqui llega Francesco Calvo. Recordadme si en el Evangelio del domingo
proximo esta la palabra «luz», u otra cualquiera que evoque la idea... si, el segundo
domingo de Adviento. Seria extrafio que no la hallaramos... o en la epistola... si, la
epistola del domingo pasado... Abiciamus ergo opera tenebrarum, et induamur arma
lucis... Rechacemos pues las obras de las tinieblas y empufiemos las armas de la luz...
Pero eso fue el domingo ultimo. Tampoco vos la recordais. Bien, me la diréis
inmediatamente; os lo agradezco...

Un zorrito cayo6 en la trampa, enloquecio en la jaula, los ojos ardientes, el hocico
himedo, el cuerpo enflaquecido, gimiendo sin descanso. Asi estaba nuestro sefior de
Navarra. Pero es necesario aclarar que se hacia todo lo posible para atemorizarlo.

Nicolas Braque habia conseguido que se postergase la ejecucion diciendo que era
necesario que el rey de Navarra se sintiese morir todos los dias, y la recomendacion
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no habia caido en saco roto.

Por una parte, el rey Juan habia ordenado que lo encerraran precisamente en la
celda en que habia muerto Margarita de Borgofia, y que se lo hicieran saber. «La
calentura de esa abuela trotona es lo que origin6 esta mala raza; es el retofio de una
retofia de prostituta, que piense que terminara como ella...» Ademas, durante los dias
que estuvo alli le comunicaron muchas veces, e incluso de noche, que su ejecucion
era inminente.

Carlos de Navarra veia entrar en su triste camara al rey de los auxiliares, o bien al
Bufalo, o a otro sargento, que le decia: «Preparaos, monsefior. El rey ordené que
construyesen vuestro cadalso en el patio del castillo. Pronto vendremos a buscaros.»
Un momento después aparecia el sargento Lalemant y encontraba a Carlos de
Navarra con la espalda pegada al muro, jadeante, los ojos enloquecidos.

—FIl rey ha decidido postergarlo; no os ejecutaran antes de la mafana.

Entonces, Carlos de Navarra recuperaba el aliento y se desplomaba en el jergon.
Pasaban algunas horas y volvia Perrinet el Biifalo.

—MIi sefior, el rey no os hara decapitar. No... Quiere que os ahorquen.

Es necesario levantar una horca.

Y después, cuando ya habia llegado la hora de los rezos vespertinos, era el turno
del gobernador del castillo, Gualterio de Riveau.

—¢ Venis a buscarme, sefior gobernador? —No, mi sefior, vengo a traeros vuestra
cena.— ¢Han levantado la horca?

—¢Queé horca? No, mi sefior, no se levanté ninguna horca.

—:Tampoco el cadalso?

—No, mi sefior, no he visto nada parecido.

Seis veces Carlos de Navarra habia sido decapitado, otras tantas colgado o
descuartizado por cuatro caballos. Lo peor quiz4d fue que una noche dejaron en su
camara un gran saco de cafiamo, y le dijeron que durante la noche lo encerrarian en el
saco para arrojarlo al Sena. A la mafiana siguiente, el rey de los auxiliares fue a
recuperar el saco, lo examino, vio que el rey de Navarra le habia practicado un
agujero y se alejo sonriendo.

El rey Juan pedia constantemente noticias del prisionero. De e modo podia
demostrar paciencia mientras corregia la carta al Papa. ;El rey de Navarra comia?
No, apenas probaba las comidas que le llevaban, y su cubierto a menudo volvia a
bajar como habia subido. Sin duda, temia que lo envenenasen. «Entonces, ;adelgaza?
Excelente, excelente. Haced que sus platos sean amargos y malolientes, para que
piense que deseamos intoxicarlo.» ¢Dormia? Mal. De dia a veces lo encontraban
tumbado sobre la mesa, la cabeza entre los brazos, y se sobresaltaba como quien
despierta bruscamente. Por la noche, se lo oia caminar sin descanso, describiendo
circulos en la camara redonda, «como un zorrito, sefior, como un zorrito». Sin duda,
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temia que lo estrangulasen, exactamente como habian hecho con su abuela, en ese
mismo lugar.

Algunas mafianas se notaba que habia llorado. «Bien, bien —decia el rey—.

¢Os habla?» jCiertamente, hablaba! Trataba de dialogar con quienes entraban en
la habitacion. Y se esforzaba por explorar el punto débil de cada uno. Al rey de los
auxiliares le prometia una montafia de oro si lo ayudaba a escapar, o por lo menos
consentia en pasar cartas fuera de la carcel. Al sargento Perrinet le prometia llevarlo
consigo y nombrarlo rey de los auxiliares en Evreux o en Navarra, pues habia
observado que el Bufalo tenia celos del otro. Cuando hablaba con el gobernador de la
fortaleza, que era un soldado fiel, alegaba inocencia e injusticia. «No sé qué me
reprochan, pues juro por Dios que no he tenido malos pensamientos contra el rey, mi
querido padre, ni hice nada que lo perjudique. La perfidia me ha calumniado. Han
querido perderme en su animo; pero soporto todos los sufrimientos que desee
infligirme, pues bien sé que todo esto no viene de €él. Podria hablarle de muchas cosas
que contribuirian a su salvaguarda, podria prestarle muchos servicios que no le
prestaré si ordena que yo perezca. Habladle, sefior gobernador, decidle que le seria
muy ventajoso escucharme. Y si Dios quiere que yo recupere mi fortuna, podéis estar
seguro de que me ocuparé de la vuestra, pues veo que me compadecéis tanto como 0s
preocupais del verdadero bien de vuestro amo.»

Por supuesto, de todo esto se informaba al rey, y éste ladraba: « jVed al traidor! »,
como si no fuese el deber de un prisionero tratar de despertar la compasion de sus
carceleros, o de sobornarlos. Es incluso posible que los sargentos exagerasen un poco
las ofertas del rey de Navarra, con el fin de destacar su propio valor. El rey Juan les
arrojaba una bolsa de oro en recompensa por su fidelidad. «Esta noche fingiréis que
ordené que calienten un poco su camara, y encenderéis paja y madera humedas,
atascando la chimenea, para que se ahume bien.»

Si, el pequefio rey de Navarra era un zorrito caido en la trampa. Pero el rey de
Francia era como un perrazo furioso que describe circulos alrededor de la jaula, un
mastin peludo, el lomo erizado, un perro que aulla y grufie y muestra los dientes y
raspa el piso sin poder alcanzar la presa a través de los barrotes.

Y esta situacion se prolong6 hasta el veinte de abril, dia en que aparecieron en
Les Andelys dos caballeros normandos, escoltados bastante dignamente, y que
exhibian en sus pendones las armas de Navarra y de Evreux. Entregaron al rey Juan
una carta de Felipe de Navarra; la misiva estaba fechada en Conches. Una carta
bastante dura.

Felipe se mostraba muy irritado por los agravios y lesiones provocados a su sefior
y hermano mayor: «A quien habéis encarcelado sin ley, derecho ni razon. Pero sabed
que no debéis pensar en su herencia ni en la nuestra, y por eso llevarlo a morir
cruelmente, porque jamas obtendréis ni siquiera una pulgada. Desde este momento 0s
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desafiamos, a vos y a vuestro poder, y os haremos una guerra mortal, tan grande
como podamos.» Si éstas no son exactamente las palabras, en todo caso es el sentido
de la carta. La situacion estaba definida con absoluta dureza, y era evidente el
desafio. Y la carta era todavia mas dura porque iba dirigida «a Juan de Valois, que se
dice rey de Francia».

Los dos caballeros saludaron y, sin mas palabras, volvieron grupas y se
marcharon por donde habian venido.

Por supuesto, el rey no contesto la carta. Por su tono, no podia acusar recibo. Pero
se habia declarado la guerra, y uno de sus mas grandes vasallos ya no reconocia como
soberano legitimo al rey Juan. Lo cual significaba que no tardaria en reconocer al
inglés.

Cabia suponer que una ofensa tan grave enfureceria al rey Juan.

Sorprendi6 a todos echandose a reir. Una risa un tanto forzada. Su padre también
habia reido, y con mas ganas, veinte afos antes, cuando el obispo Burghersh,
canciller de Inglaterra, le habia traido el desafio del joven Eduardo III.

El rey Juan ordend que enviasen inmediatamente la carta al Papa; asi, tal como
estaba. Después de tantas reformas y rectificaciones, ya no tenia mucho sentido, y no
demostraba nada. Al mismo tiempo, ordené sacar de la fortaleza a su yerno. «Voy a
encerrarlo en el Louvre.» Y mientras el delfin remontaba el Sena en la gran barcaza
dorada, el propio Juan tomo el camino y al galope fue a Paris. Donde no hizo nada
que importase mucho, mientras el clan Navarra desplegaba una intensa actividad.

iAh! No habia advertido vuestra presencia, don Francesco. De modo que la
habéis encontrado... En el Evangelio... Jesus les respondio... ;qué? Id a decir a Juan
lo que habéis oido y lo que habéis visto. Hablad mas alto, Calvo. Con este ruido de
cascos... Los ciegos ven, los cojos caminan... Si, si, comprendo. San Mateo. Caeci
vident, claudi ambulant, surdi audiunt, mortui resurgunt, et caetera... Los ciegos ven.
No es mucho, pero me bastara. Se trata de un punto de partida para mi homilia. Ya
sabéis como trabajo.
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IL.- La nacion inglesa

Archambaud, os decia hace un momento que el partido navarro se mostraba muy
activo. Al dia siguiente del banquete de Ruan partieron mensajeros en diferentes
direcciones. Ante todo, uno destinado a la tia y la hermana, las sefioras Juana y
Blanca; el castillo de las reinas comenzo6 a agitarse como una fabrica de tejidos. Y
otro destinado al cunado, Febo.

Es necesario que os hable de él; es un principe muy original, pero de ningun
modo despreciable. Y como nuestro Périgord después de todo esta menos distante de
Béarn que de Paris, no estaria mal que un dia...

ya volveremos a hablar de eso. Y después Felipe de Evreux, que habia asumido el
control de la situacion y reemplazaba a su hermano, envi6o a Navarra la orden de
reunir tropas y de enviarlas por mar cuanto antes.

Mientras Godofredo de Harcourt organizaba a los hombres de su partido en
Normandia. Sobre todo, Felipe envio a Inglaterra a los sefiores de Morbecque y de
Brévand, que habian participado en las negociaciones realizadas antafio, con el
encargo de que ahora solicitasen ayuda.

El rey Eduardo los recibi6 friamente. «Me agrada que haya lealtad en los
acuerdos, y que la conducta responda a lo que la boca dice. Si no hay confianza entre
los reyes que se unen, es imposible coronar una empresa. El afio pasado abri mis
puertas a los vasallos de mi sefior de Navarra; equipé tropas, a las ordenes del duque
de Lancaster, que apoyaron a las de Navarra. Habiamos avanzado mucho en la
preparacién de un tratado que ambos firmariamos; debiamos concertar una alianza
perpetua, y comprometernos a no hacer jamas las paces, ni otorgar treguas ni firmar
acuerdos el uno sin el otro. Y de pronto mi sefior de Navarra desembarca en Cotentin,
acepta tratar con el rey Juan, le jura afecto y le rinde homenaje. Si ahora esta
encarcelado, si su suegro lo detiene por traicion, la culpa no es mia. Y antes de
socorrerlo desearia saber si mis parientes de Evreux vienen a mi solo cuando estan en
dificultades, para volverse hacia otros apenas los he ayudado a salir del aprieto.»

De todos modos, adopté medidas; llamo al duque de Lancaster y ordend iniciar
los preparativos de una nueva expedicion, al mismo tiempo que impartia
instrucciones al principe de Gales, que estaba en Burdeos. Y como habia sabido por
los enviados navarros que Juan II lo incluia en las acusaciones formuladas contra su
yerno, dirigié cartas al Santo Padre, al emperador y a diferentes principes cristianos
en las que negaba toda connivencia con Carlos de Navarra y, por otra parte, criticaba
enérgicamente a Juan II por su falta de palabra y sus actos que, «en honor de la
caballeria», el propio rey inglés hubiera preferido no ver jamas en otro rey.

Redactar su carta al Papa le habia llevado menos tiempo que al rey Juan, y tenia
otro sesgo, podéis creerlo.
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El rey Eduardo y yo no nos apreciamos; él me cree siempre demasiado favorable
a los intereses de Francia, y yo lo creo muy poco respetuoso con la primacia de la
Iglesia. Cada vez que nos hemos visto, terminamos chocando. Desearia tener un Papa
inglés o, mejor atn, ningtn Papa.

Pero reconozco que para su nacion es un principe excelente, habil, prudente
cuando es necesario, audaz cuando puede serlo. Inglaterra le debe mucho. Y ademas,
aunque cuenta sélo cuarenta y cuatro afios, goza del respeto que rodea a un rey
anciano cuando ha sido buen rey. La edad de los soberanos no se mide por la fecha de
nacimiento, sino por la duracion de su reinado.

En este sentido, el rey Eduardo parece un viejo rey entre todos los principes de
Occidente. El papa Inocencio es Sumo Pontifice desde hace apenas cuatro afios. El
emperador Carlos, elegido hace diez afios, ha sido coronado hace apenas dos. Juan de
Valois acaba de celebrar (en cautividad, lo cual es triste celebracion) el sexto
aniversario de su consagracion. Por su parte, Eduardo III ocupa el trono desde hace
veintinueve afos, que pronto seran treinta.

Es un hombre alto, de gran prestancia, bastante corpulento. Tiene largos cabellos
rubios, la barba sedosa y cuidada, los ojos azules un poco saltones; un auténtico
Capeto. Se parece mucho a Felipe el Hermoso, su abuelo, de quien tiene mas de una
cualidad. Lastima que la sangre de nuestros reyes haya aportado un producto tan
excelente a Inglaterra y uno tan lamentable a Francia. Con la edad, parece cada vez
mas inclinado al silencio, a semejanza de su abuelo. jQué queréis! Hace treinta afios
que ve a los hombres inclinarse ante él. Por el modo de andar, por la mirada, por el
tono, sabe lo que esperan de él, lo que le pediran, qué ambiciones los animan y
cuanto valen para el Estado.

Formula con pocas palabras sus 6rdenes. Como €l mismo dice: «Cuantas menos
palabras uno pronuncia, menos seran repetidas y menos seran falseadas.»

Sabe que goza de mucha fama en Europa. La batalla de la Esclusa, el sitio de
Calais, la victoria de Crécy... Desde hace mas de un siglo, es el primero que ha
derrotado a Francia, o mejor dicho a su rival francés, pues segin dice inici6 esta
guerra soOlo para convalidar sus derechos a la corona de san Luis. Pero también para
apoderarse de prosperas provincias. No pasa afio sin que desembarque tropas en el
continente —unas veces en Boulogne, otras en Bretafia—, o sin que ordene, como en
estos dos ultimos veranos, una incursion a partir del ducado de Guyena.

Antafio encabezaba personalmente a sus ejércitos, y asi conquisto una excelente
reputacion de guerrero. Ahora, ya no acompafa a sus tropas. Las mandan eficaces
capitanes que se han formado en diferentes campaiias; pero creo que debe su éxito
sobre todo al hecho de que mantiene un ejército permanente formado sobre todo por
infanteria, y que como esta siempre disponible en definitiva no cuesta mas que esas
huestes a las cuales se convoca con grandes gastos, que luego se disuelven y es
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necesario reconvocar, que jamas se reunen a tiempo, que utilizan un equipo irregular,
y cuyas partes no armonizan cuando es necesario maniobrar en el campo de batalla.

Es muy hermoso decir: «La patria esta en peligro. El rey nos llama. jTodos deben
acudir!» ;Con qué? ;Con estacas? Llegara el momento en que todos los reyes
imitaran al de Inglaterra, y encomendaran la tarea de la guerra a los hombres del
oficio, bien pagados, que van adonde se los manda sin murmurar ni discutir.

A decir verdad, Archambaud, no es necesario que un reino sea muy extenso ni
esté muy poblado para que sea poderoso. Es necesario s6lo que lo habite un pueblo
capaz de demostrar orgullo y realizar esfuerzos, y que esté dirigido mucho tiempo por
un jefe inteligente, que sepa proponerle cosas ambiciosas.

En un pais que contaba apenas con seis millones de almas, incluida Gales, antes
de la gran peste, y con solo cuatro millones después de la epidemia, Eduardo III ha
construido una nacion prospera y temida, que habla de igual a igual con Francia y el
Imperio. El comercio de las lanas, el trafico maritimo, la posesion de Irlanda, una
inteligente explotacion de la fértil Aquitania, el poder real por doquier ejercido y por
doquier obedecido, un ejército siempre dispuesto y siempre activo; por todo esto
Inglaterra es tan fuerte, y también rica.

El rey mismo posee enormes bienes; dicen que seria imposible calcular su
fortuna, pero yo sé muy bien que la calcula, de lo contrario no la tendria. Comenz6
hace treinta afios, cuando su herencia estaba formada por un Tesoro vacio y deudas en
Europa entera. Hoy vienen a pedirle prestado. Reconstruy6 Windsor; embellecio
Westminster (si, o Westmoutiers, si queréis; a fuerza de ir alli, he terminado por
pronunciar la lengua inglesa, pues cosa curiosa, a medida que insisten en conquistar
Francia, incluso en la corte los ingleses hablan cada vez mas la lengua sajona y cada
vez menos la francesa). En cada una de sus residencias el rey Eduardo acumula
maravillas. Compra mucho a los mercaderes lombardos y a los navegantes chipriotas,
no solo especias orientales, sino también toda clase de objetos trabajados que aportan
modelos a sus industrias.

A proposito de especias, tendré que hablaros de la pimienta. Es una excelente
inversion. La pimienta no se altera; su valor comercial aumenta constantemente estos
ultimos afios, y todo indica que asi continuara.

Tengo diez mil florines de pimienta en un depoésito de Montpellier; acepté esta
pimienta como pago de la mitad de la deuda de un comerciante del lugar, un tal Pedro
de Rambert, que no podia pagar a sus proveedores de Chipre. Como soy candnigo de
Nicosia (sin haber ido jamas alli, lamentablemente sin haber ido jamas, pero esa isla
tiene reputacion de ser muy bella), pude arreglar el asunto. Pero volvamos a nuestro
sefior Eduardo.

En su residencia, hablar de la mesa real no es palabra vana, y quien se sienta a
ella por primera vez piensa que se le corta el aliento por la profusion de oro que alli
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se ve. Un ciervo de oro, casi tan grande como uno auténtico, decora el centro. Los
cubiertos, los platos, los cuchillos, los saleros, todo es de oro. Los servidores de la
cocina traen con cada servicio metal suficiente para acufiar la moneda de un condado
entero.

«Si por ventura lo necesitaramos, podriamos vender todo esto», dice el rey.
Momentos dificiles... ;qué Tesoro no los afronta? Eduardo siempre obtuvo crédito,
porque todos saben que posee grandes riquezas. El propio Eduardo se presenta ante
sus subditos soberbiamente ataviado, cubierto de pieles preciosas y vestidos
bordados, reluciente de joyas y calzado con sandalias doradas.

En este despliegue de esplendores no se olvida a Dios. La tnica capilla de
Westminster esta atendida por catorce vicarios, a quienes se afiaden los del coro y
todos los servidores de la sacristia. Para oponerse al Papa, de quien afirma que esta
sometido a los franceses, multiplica los empleos eclesiasticos y los otorga tinicamente
a ingleses, sin repartir los beneficios con la Santa Sede, un tema en relacion con el
cual siempre hemos chocado.

Una vez que ha dado lo suyo a Dios, la familia. Eduardo III tiene diez hijos vivos.
El mayor, principe de Gales y duque de Aquitania, es quien sabéis; tiene veintiséis
afnos. El mas joven, conde de Buckingham, acaba de separarse del seno de su nodriza.

El rey Eduardo entrega mansiones imponentes a todos sus hijos, y concierta
buenos matrimonios para sus hijas, con lo cual promueve sus propios planes.

Creo que el rey Eduardo hubiera considerado muy tediosa la vida si la
providencia no lo hubiese destinado a la tarea para la cual es mas capaz: gobernar. Si,
habria demostrado poco interés en perdurar, en envejecer y ver la aproximacion de la
muerte si no se hubiese visto obligado a arbitrar las pasiones ajenas y a designar a
otros metas que lo ayuden a olvidar. Pues los hombres no creen que la vida sea
honrosa y merezca ser vivida si no pueden consagrar sus actos y sus pensamientos a
una gran empresa con la cual confundir su propio destino.

Es precisamente lo que le inspiré cuando fundd, en Calais, su Orden de la
jarretera, una orden que prospera y de la cual la Estrella de Juan II no es mas que una
copia pomposa y en realidad lamentable.

El rey Eduardo responde a esta voluntad de grandeza cuando persigue el
proyecto, no confesado pero visible, de una Europa inglesa.

No quiero decir que intente poner a Occidente bajo su control directo, ni que
quiera conquistar todos los reinos y someterlos a servidumbre. No, pienso mas bien
en una libre union de reyes o de gobiernos en la cual €l tendria predominio y mando,
y con la cual no s6lo impondria la paz en el seno de esta entente, sino, lo que es mas,
ya no necesitaria temer nada del Imperio, aunque no lo incluyese. Tampoco deberia
nada a la Santa Sede; sospecho que alimenta secretamente esa intencion... Ya
consigui6 separar Flandes de Francia; interviene en los asuntos espafioles; despliega
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antenas hacia el Mediterraneo. jAh!, podéis imaginar que si tuviese Francia haria
muchas cosas, y podria mucho sobre esa base. Por lo demas, su idea no es del todo
nueva. Su abuelo, el rey Felipe el Hermoso, ya habia concebido un plan de paz
perpetua destinado a unir Europa.

Eduardo se complace en hablar francés con los franceses, inglés con los ingleses.
Puede dirigirse a los flamencos en su propia lengua, lo cual los halaga y ha valido al
monarca muchos éxitos con esa gente. Con el resto, habla en latin.

Me diréis: si es un rey tan dotado y capaz, a quien sonrie la fortuna, ;por qué no
concertar un acuerdo con €l y apoyar sus pretensiones en Francia? ;Por qué hacer
tanto para mantener en el trono a este inttil arrogante, nacido con tan mala estrella, el
hombre que la Providencia nos regald, sin duda para poner a prueba a este
infortunado reino?

Ah, sobrino, es que ese hermoso acuerdo que se concertara entre los reinos de
Poniente, sin duda lo deseamos, pero lo deseamos francés; quiero decir, con direccién
y preeminencia francesas. Estamos convencidos de que Inglaterra se alejaria muy
pronto, si fuese demasiado poderosa, de las leyes de la Iglesia. Francia es el reino
designado por Dios. Y el rey Juan no durara eternamente.

Pero, Archambaud, sin duda también comprendéis por qué el rey Eduardo apoya
con tanta firmeza a este Carlos el Malo que lo ha engafiado muchas veces. Ocurre que
la pequefia Navarra y el gran condado de Evreux son peones, no solo en la disputa de
Eduardo con Francia, sino en su juego de union de reinos, el plan que €l rumia
constantemente. jPor supuesto, es conveniente que los reyes también suefien un poco!

Poco después de la embajada de los caballeros Morbecque y Brévand, mi sefior
Felipe de Evreux-Navarra, conde de Longueville, viajo en persona a Inglaterra.

Rubio, alto, de caracter orgulloso, Felipe de Navarra es tan leal como su hermano
mezquino; de modo que, por fidelidad a este hermano, acepta, pero con el corazén
convencido, todas las villanias. No tiene tanto talento con la palabra como su
hermano mayor, pero seduce con la calidez de su alma. Agradé mucho a la reina
Felipa, que dijo que se parecia en todo a su esposo cuando éste tenia la misma edad.
No es asombroso; son primos muy cercanos.

iLa buena reina Felipa! Ha sido una sefiorita redonda y rosada que prometia
engordar, como les ocurre a menudo a las mujeres del Hainaut.

Cumpli6 su promesa.

El rey la am6 mucho; pero con el correr de los afios él tuvo otros arrebatos del
corazon, escasos pero violentos. Tuvo a la condesa de Salisbury, y ahora tiene a la
sefiora Alice Perrére o Perrieres, una dama de la reina. Para calmar su despecho,
Felipa come y engorda cada vez mas.

¢La reina Isabel? Si, ain vive; por lo menos, vivia el mes pasado. En Castle
Rising, un castillo grande y triste donde su hijo la encerré después de ordenar la
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ejecucion de su amante, lord Mortimer, hace veintiocho afios. Si hubiera gozado de
libertad, le habria causado excesivas preocupaciones. L.a Loba de Francia... La visita
una vez por afio, para Navidad. Ella es quien tiene derecho sobre Francia. Pero
también es ella quien provoco la crisis dinastica cuando denuncio6 el adulterio de
Margarita de Borgofia, y la que suministr6 buenos motivos para apartar de la sucesion
a los descendientes de Luis el Obstinado. Reconoceréis que es ironico ver, cuarenta
afios después, al nieto de Margarita de Borgofia y al hijo de Isabel unidos en una
alianza. jAh, es suficiente vivir para verlo todo!

Y asi tenemos a Eduardo y a Felipe de Navarra, en Windsor, reanudando los
trabajos de este tratado interrumpido, cuya primera piedra fue puesta durante las
conversaciones de Avinién. Es un tratado secreto. En los borradores iniciales, los
nombres de los principes contra-tantes no figuraban. El rey de Inglaterra aparece
como el Mayor y el rey de Navarra como el Menor. jComo si esto bastara para
disimular, y como si el sesgo de los parrafos no demostrase claramente de quién se
trata!

Son las precauciones de las cancillerias, que no engafian en absoluto a nadie.
Cuando uno quiere que un secreto esté bien guardado, conviene no escribirlo; eso es
todo.

El Menor reconocia al Mayor como legitimo rey de Francia. Siempre lo mismo;
es el principio y el eje de las cosas; es la clave de la boveda del acuerdo. El Mayor
reconoce al Menor el ducado de Normandia, los condados de Champaiia y de Brie, el
vizcondado de Chartres y todo el Languedoc, con Tolosa, Béziers y Montpellier.
Parece que Eduardo no cedié en lo referente al asunto de Angoumois... Seguramente
opina que esta demasiado cerca de Guyena. Si este tratado entra en vigor, Dios no lo
quiera, no permitiria que Navarra meta cufia entre Aquitania y el Poitou. En
compensacion, habria concedido Bigorre, algo que a Febo, si esta enterado, no debe
gustarle demasiado. Como veis, sumando todas estas regiones tenemos un pedazo
importante de Francia, un pedazo muy grande. Y es sorprendente que un hombre que
pretende reinar sobre una nacion entera entregue tanto a un solo vasallo. Pero, por
una parte, esta especie de virreinato que Eduardo otorga a Carlos de Navarra
responde bien a su idea favorita, la de un nuevo imperio y, por otra, cuanto mas
extensas son las posesiones del principe que lo reconoce como rey, mas se ensancha
el asiento territorial de su propia legitimidad.

En lugar de verse obligado a conquistar las naciones una tras otra, puede afirmar
que todas estas provincias lo reconocen simultaneamente.

En cuanto al resto, la divisién de los gastos de la guerra, el compromiso de
abstenerse de pactar treguas por separado, son clausulas acostumbradas y copiadas
del proyecto precedente. Pero la alianza recibe la denominacion de «alianza
perpetua».
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Olvidé relatar que se desarrolld6 una escena comica entre Eduardo y Felipe de
Navarra, porque éste reclamaba que se incluyese en el tratado el pago de cien mil
escudos, jamas entregados, que figuraban en el contrato de matrimonio entre Carlos
de Navarra y Juana de Valois.

El rey Eduardo se mostré extrafiado.

—¢Por qué debo pagar las deudas del rey Juan?

—Es natural. Lo reemplazais en el trono; por lo tanto, lo reemplazais también en
el cumplimiento de sus obligaciones.

Al joven Felipe no le falta aplomo. Es necesario tener su edad para atreverse a
decir estas cosas.

Eduardo III se eché a reir, pese a que normalmente no lo hace en este género de
situaciones.

—Sea. Pero cuando haya sido consagrado en Reims. No antes de la consagracion.

Felipe de Navarra regres6 a Normandia el tiempo necesario para pasar al
pergamino lo convenido, discutir las condiciones articulo por articulo, pasar notas de
una orilla a otra de la Mancha («EI Mayor... el Menor»).

Eso sumado a los problemas de la guerra determino que el tratado, siempre
secreto, siempre conocido, por lo menos por quienes tenian interés en conocerlo,
fuese firmado sélo a principios de septiembre, en el castillo de Clarendon, hace
apenas tres meses, poco antes de la batalla de Poitiers. ;Firmado por quiénes? Por
Felipe de Navarra, que con ese proposito realizé otro viaje a Inglaterra.

Archambaud, ahora comprendéis por qué el delfin, que como os dije antes se
habia opuesto vigorosamente al arresto del rey de Navarra, lo mantiene
obstinadamente en prision, en momentos en que, dado su caracter de gobernante del
reino, muy bien podria liberarlo, como lo inducen a hacer muchas personas. Mientras
el tratado ostente una sola firma, la de Felipe de Navarra, se lo puede considerar nulo.
En cuanto Carlos lo ratifique, todo cambiara.

A estas horas el rey de Navarra, prisionero en Picardia del rey de Francia, atn no
sabe (seguramente es el unico mantenido en la ignorancia), no sabe que han
reconocido como rey de Francia al de Inglaterra, aunque es un reconocimiento sin
valor porque no puede firmarlo.

Y todo esto constituye una hermosa trama de embrollos, en la que ni siquiera una
gata reconoceria sus gatitos. ;Y ahora trataremos de desatar los nudos en Metz! Estoy
seguro de que dentro de cuarenta afios nadie entendera absolutamente nada de este
asunto. Quizas excepto vos, o vuestro hijo, porque habéis oido mi relato.
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I11.- El Papa y el mundo

¢No os habia dicho que tendriamos noticias en Sens? Y buenas noticias. El delfin
dejo alli a sus Estados Generales inquietos y estrepitosos, esa asamblea en la cual
Marcel reclama la destitucion del Gran Consejo, y el obispo Le Coq, al mismo
tiempo que ruega por la liberacion de Carlos el Malo, olvida su propio discurso y
empieza a hablar de deponer al rey Juan... Si, si, sobrino mio, a eso hemos llegado;
fue necesario que la persona que estaba al lado del obispo le aplastase el pie para que
reaccionara y dijese que los Estados Generales no podian deponer a un rey, pero que
el Papa, a peticion de los Tres Estados...

Bien, el delfin adopt6 una decisién y ayer lunes parti6 también para Metz. Con
dos mil jinetes. Alegé que los mensajes recibidos del emperador lo obligaban a acudir
a su dieta, por el bien del reino. Si... y sobre todo mi mensaje. Me escuchd. Asi, los
Estados Generales estan suspendidos en el vacio, y se dispersaran sin haber podido
llegar a ninguna conclusion. Si la ciudad se mostrase demasiado turbulenta, él podria
llegar con sus tropas. La mantiene amenazada...

Otra buena noticia: el Capocci no viene a Metz. Rehtisa encontrarse conmigo.
Feliz rechazo. Adopta una postura contraria a la del Santo Padre y yo me
desembarazo de él. Envio al arzobispo de Sens a escoltar al delfin, que acompafia ya
al arzobispo-canciller, Pedro de La Foret; de modo que habra dos hombres sensatos
que lo aconsejaran. Por mi parte, tengo a doce prelados en mi séquito. Es suficiente.
Ningun legado tuvo tantos jamas. Y nada de Capocci. Realmente, no entiendo por
qué el Santo Padre se obstina en la idea de agregarme a este hombre, y rehtsa
llamarlo. En primer lugar, sin él, yo habria partido antes... de veras, fue una
primavera perdida.

Desde que conocimos el asunto de Ruan, recibimos en Avifidn las cartas del rey
Juan y el rey Eduardo, y supimos después que el duque de Lancaster equipaba una
nueva expedicion, mientras que la hueste de Francia habia sido convocada para el
uno de junio, adiviné que todo tomaba mal sesgo. Dije al Santo Padre que era
necesario enviar un legado, y €l aceptd mi propuesta. El Santo Padre gemia al
contemplar el estado de la cristiandad. Yo estaba dispuesto a partir esa misma
semana. Se necesitaron tres semanas para redactar las instrucciones. Yo le decia:
«Pero ¢qué instrucciones, sanctissimus Pater? No hay mas que copiar las que habéis
recibido de vuestro predecesor, el venerado Clemente VI, para una mision muy
parecida, hace diez afios. Eran excelentes. Mis instrucciones consisten en hacer todo
lo posible para impedir la reanudacion general de la guerra.»

Quizas en el fondo de si mismo, sin tener conciencia de ello, pues ciertamente es
incapaz de un pensamiento malintencionado, no deseaba muy intensamente que yo
triunfase donde €l habia fracasado otrora, antes de Crécy. Por lo demas, lo confeso.
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«Eduardo III me desairé perversamente, y temo que os ocurra lo mismo. Eduardo III
es un hombre muy decidido; no es facil desviarlo de su meta. Ademas, cree que todos
los cardenales franceses han tomado partido contra él. Enviaré con vos a vuestro
venerabilis frater Capocci.» Esa fue su idea.

jVenerabilis frater! Cada Papa debe cometer por lo menos un error durante su
pontificado, porque de lo contrario seria el buen Dios en persona. Pues bien, el error
de Clemente VI es haber dado el capelo a Capocci.

«Y ademas —me dijo Inocencio—, si alguno de vosotros llegase a enfermar...
Nuestro Sefior no lo quiera... el otro podria continuar la misiéon.» Como siempre se
siente enfermo, nuestro pobre Santo Padre quiere que todos también estén en esa
situacion, y asi se muestra dispuesto a otorgar la extremauncién apenas uno
estornuda. Archambaud, ;me habias visto enfermo desde que iniciamos nuestro
viaje?

Pero a este Capocci el traqueteo del camino le destroza los rifiones; tiene que
detenerse cada dos leguas para orinar. Un dia sufre de fiebre, otro tiene flujo del
vientre. Queria conseguir los servicios de un médico, el maestro Vigier, que como
sabéis no esta abrumado de trabajo, o por lo menos no lo esta por mi. Para mi, es
buen médico el hombre que todas las mafianas me palpa, me ausculta, me mira el ojo
y la lengua, examina mi orina, no me impone excesivas privaciones ni me sangra mas
de una vez por mes, y que me mantiene con buena salud... Y después, ¢los
preparativos de Capocci? Es de la clase de personas que intrigan e insisten para que
se les encargue una mision, y apenas la obtuvieron formulan nuevas exigencias. Un
secretario papal no era suficiente, necesitaba dos. Cabe preguntar con qué proposito,
pues todas las cartas destinadas a la Curia, antes de separarnos, yo las dictaba y las
corregia.

En definitiva, todo esto determind que partiésemos al tiempo del solsticio, el
veintiuno de junio. Demasiado tarde. Es imposible impedir la guerra cuando los
ejércitos comenzaron a marchar. Se los detiene en la cabeza de los reyes, cuando la
decision aun vacila. Os lo repito, Archambaud, una primavera perdida.

La vispera de la partida, el Santo Padre me recibio a solas. Tal vez se arrepentia
un poco de haberme castigado con este inutil compafiero. Fui a verlo a Villeneuve,
donde reside, pues se niega a vivir en el gran palacio construido por sus predecesores.
Para su gusto es excesivamente lujoso, hay demasiada pompa, un personal muy
numeroso, e Inocencio ha querido satisfacer al pueblo, que reprocha al papado una
vida excesivamente fastuosa. iLa opinion publica! Unos cuantos escribas, para
quienes el mundo se resume en un escrito, algunos predicadores enviados por el
diablo a la Iglesia con el fin de provocar la discordia. Con éstos bastaria una buena
excomunion, una medida severa; con aquéllos una prebenda, o un beneficio,
acompafiados de ciertas honras, pues la envidia es a menudo la razon de sus protestas;
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lo que quieren corregir, en el mundo, es el lugar demasiado estrecho que, a sus
propios ojos, ellos mismos tienen. Ved el caso de Petrarca, de quien me habéis oido
hablar, el otro dia, con Monsefior de Auxerre. Es un hombre de mal caracter, pero de
saber y valor considerables, hay que reconocerlo, y a quien se escucha mucho de
ambos lados de los Alpes. Era amigo de Dante Alighieri, que lo llevo a Avifion, y ha
cumplido muchas misiones entre los principes. Este hombre ha escrito que Avifion
era la cloaca de las cloacas, que alli prosperaban todos los vicios, que los aventureros
hacian su agosto, que acudian a comprar a los cardenales, que el Papa vendia las
diocesis y las abadias, que los prelados tenian amantes y sus amantes tenian
rufianes... en fin, la nueva Babilonia.

Acerca de mi propia persona, dijo cosas muy perversas. Como es persona a quien
habia que tener en cuenta, lo he visto y escuchado, y eso le vali6 considerables
satisfacciones; resolvi alguno de sus asuntos (decian que se entregaba a las artes
negras, la magia y otras cosas), ordené que le otorgasen algunos beneficios de los
cuales se le habia privado; mantuve correspondencia con €l y le pedi que me copiase
en cada una de sus cartas algunos versos o frases de los grandes poetas antiguos, un
tema que €l domina muy bien, para agregar a mis sermones, pues en ese punto
ciertamente no destaco, tengo un estilo de legista; e incluso le propuse para el cargo
de secretario papal, y solo de él dependia que la cosa llegase a buen fin. Pues bien,
ahora no habla tan mal de la corte de Avifion, y de mi dice maravillas. Soy un astro
en el cielo de la Iglesia y un poder detras del trono papal; igualo o sobrepaso en saber
a todos los juristas contemporaneos; la naturaleza me bendijo y el estudio me refino,
y cabe reconocer en mi esa capacidad para abarcar todas las cosas del universo, la
cualidad que Julio César atribuia a Plinio el Viejo. Si, sobrino, jnada menos que eso!
A decir verdad, no he empobrecido mi casa ni reducido el numero de domésticos, lo
que antes provocaban sus diatribas. Mi amigo Petrarca ha regresado a Italia. Hay algo
en su caracter que le impide afincarse en un lugar, lo que también le sucedia a su
amigo Dante, a quien imita en muchas cosas. Se ha inventado un amor desmedido por
cierta dama que jamas fue su amante, y que ha muerto. Por ese lado, muestra cierta
tendencia a lo sublime.

Quiero mucho a este hombre perverso. Me hace falta. Si hubiese permanecido en
Avifion, seguramente ahora estaria sentado en vuestro lugar, pues lo habria
incorporado a mi séquito...

Pero ;obedecer a la supuesta opinion publica, como nuestro buen Inocencio? Es
demostrar debilidad conferir poder a la critica y descontentar a muchos que os
apoyaban sin obtener a cambio el apoyo de ningtin descontento.

De modo que, para ofrecer una imagen de humildad, nuestro Santo Padre fue a
alojarse en su palacete cardenalicio, en Villeneuve, del otro lado del Rédano. Pero
incluso con un personal reducido, la casa es demasiado pequefia. Entonces, fue
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necesario ampliarla para albergar al personal indispensable. La secretaria funciona
mal por falta de espacio; los empleados cambian constantemente de habitacion de
acuerdo a los trabajos que deben ejecutar; las bulas se escriben en lugares cubiertos
de polvo. Y como muchas oficinas permanecieron en Avifién, es necesario atravesar
constantemente el rio, soportando el viento intenso que a menudo sopla, y que en
invierno nos hiela hasta los huesos. Todos los asuntos se retrasan... Ademas, como
fue elegido en lugar de Juan Birel, el general de los cartujos, que gozaba de una
reputacion de santidad perfecta, me pregunto si, después de todo, acerté al rechazarlo;
no hubiera sido una eleccion peor que ésta... Nuestro Santo Padre hizo votos de
fundar un monasterio. Estan construyéndolo ahora entre la residencia pontificia y una
nueva estructura defensiva, el fuerte Saint-André, también en construccion, aunque
alli son los funcionarios del rey quienes se ocupan de los trabajos. De modo que por
el momento dirige a la cristiandad en medio de andamios y obras inconclusas.

El Santo Padre me recibio en su capilla, de la cual nunca sale, un pequefio abside
pentagonal anexo a la gran camara de audiencias... porque quiera 0 no necesita una
sala de audiencias; eso parece entenderlo bastante bien. Es un lugar que ha sido
decorado por un imaginero venido de Viterbo, Matteo Giova-no-sé-cuantos,
Giovanotto, Giovanelli, Giovanetti... Azul claro; mas convendria a un convento de
monjas; no me agrada; no hay bastante rojo ni bastante dorado; los colores vivos no
cuestan mas que los otros. ;Y el ruido! Sobrino, se diria que es el lugar mas sereno de
todo el palacio, y por eso el Santo Padre se refugia alli. Las sierras cortan la piedra,
los martillos golpean, las palancas crujen, las carretas ruedan, los obreros discuten y
pelean...

Tratar asuntos graves con ese estrépito es un purgatorio. jEs natural que al Santo
Padre le duela la cabeza! «Ya lo veis, mi venerable hermano —me dice—, gasto
mucho dinero y me tomo muchas molestias para construir alrededor de mi la
apariencia de la pobreza. Y por otra parte, necesito mantener el gran palacio que esta
enfrente. No puedo permitir que se derrumbe.» En verdad, Aubert me conmueve
cuando se burla de si mismo, con tristeza, y para complacerme parece reconocer sus
errores.

Estaba sentado en un feo sillon, que yo no hubiese querido ni siquiera en mi
primer obispado; como de costumbre, se mantuvo encorvado a lo largo de la
conversacion. Una gran nariz, ganchuda, como prolongacién de la frente, la nariz de
aletas anchas, las grandes cejas muy enarcadas, las orejas grandes cuyos lobulos
asoman bajo el bonete blanco, las comisuras de la boca curvadas y la barba ondulada.
Tiene un cuerpo grande, y uno se asombra de que su salud sea tan fragil. Un escultor
trabaja para fijar su imagen, destinada al sarc6fago. Es que no quiere una estatua de
pie: ostentacion... Pero de todos modos acepta que hara falta una imagen en su tumba.
Ese dia necesitaba quejarse. Continu6 diciendo: «Hermano mio, cada Papa debe vivir
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a su manera la pasion de Nuestro Sefior Jesucristo. La mia consiste en el fracaso de
todas mis empresas. Desde que la voluntad de Dios me elevo a la cima de la Iglesia,
siento que vivo con las manos atadas. ;Qué realicé, qué logré durante estos tres afios
y medio?»

Ciertamente, fue la voluntad de Dios; pero reconozcamos que decidié expresarse
hasta cierto punto a través de mi modesta persona. Y eso me permite tomarme ciertas
libertades con el Santo Padre. Sin embargo, hay cosas que no puedo decirle. Por
ejemplo, no puedo decirle que los hombres que ejercen una autoridad suprema no
deben tratar de modificar demasiado el mundo para justificar su elevacion. En los
grandes humildes hay una forma astuta de orgullo que es a menudo la causa de sus
fracasos.

Conozco bien los proyectos del papa Inocencio, sus elevadas iniciativas. Son tres
y estan relacionadas entre si. La mas ambiciosa: reunir a las Iglesias latina y griega,
por supuesto bajo la autoridad de la catdlica; recomponer la unidad de Oriente y
Occidente, la unidad del mundo cristiano. Es el suefio de todos los Papas desde hace
mil afios. Y con Clemente VI yo habia impulsado mucho las cosas, que alcanzaron su
nivel mas elevado; en todo caso, era una situacion mejor que la actual.

Inocencio tom6 por su cuenta el proyecto y lo hizo como si se le acabara de
ocurrir la idea, nacida de una enunciacion del Espiritu Santo. No discutamos eso.

Para llegar a eso, la segunda iniciativa, previa a la primera: reinstalar el papado en
Roma, porque la autoridad del Papa sobre los cristianos de Oriente podria ser
aceptada solamente si se la manifiesta desde el trono de san Pedro. Constantinopla,
ahora muy decaida, podria sin deshonra inclinarse ante Roma, pero no ante Avifion.
Como sabéis, mi opinion en eso es completamente distinta. El razonamiento seria
muy justo, con la condicién de que el propio Papa no demostrase que en Roma es
todavia mas débil que en Provenza.

Ahora bien, para regresar a Roma ante todo era necesario, tras el proyecto,
reconciliarse con el emperador. Se dio prioridad a esta iniciativa. Veamos por lo tanto
en qué punto esta la realizacion de tan hermosos proyectos... Hubo prisa, contra mi
consejo, por coronar al emperador Carlos, elegido hacia ocho afios, y sobre quien
ejerciamos cierta influencia mientras mantuviésemos suspendida la ceremonia de su
consagracion. Ahora, ya nada podemos con €él. Nos lo agradeci6 con su Bula de Oro,
y tuvimos que tragarla. Perdimos nuestra autoridad no sélo sobre la eleccion del
Imperio, sino incluso sobre las finanzas de la Iglesia de éste. No se trata de una
reconciliacion sino de una capitulacion. Después, el emperador generosamente nos
dejo las manos libres en Italia, es decir, nos hizo la gracia de permitir que las
metiéramos en un nido de avispas. El Santo Padre envi6 a Italia al cardenal Alvarez
de Albornoz que es mas capitan que cardenal, para preparar el retorno a Roma.
Albornoz ha comenzado uniéndose a Cola di Rienzi, que en una época domino Roma.
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Nacido en una taberna del Trastevere, este tal Rienzi era uno de esos hombres del
pueblo con rostro de César, de ésos que de tanto en tanto aparecen alli y cautivan a
los romanos recordandoles que sus antepasados fueron duefios del universo entero.
Por otra parte, pasaba por hijo del emperador, pues deciase bastardo de Enrique VII
de Luxemburgo; pero era el tinico que aceptaba su propia version. Habia elegido el
titulo de tribuno, vestia toga purpura y se habia instalado en el Capitolio, entre las
ruinas del templo de Jupiter. Mi amigo Petrarca lo describié como el restaurador de
las antiguas grandezas de Italia. Podia ser un pe6n en nuestro tablero, pero habia que
usarlo con criterio, no convertirlo en el eje de todo nuestro juego. Fue asesinado hace
dos afios por los Colonna, porque Albornoz tard6 en auxiliarlo. Ahora, hay que
rehacerlo todo, y jamas estuvimos tan lejos de volver a Roma, donde la anarquia es
peor que antafio; debemos sofiar siempre con Roma, para no regresar jamas. En
cuanto a Constantinopla... jOh! En palabras hemos progresado mucho. El emperador
Paleologo esta dispuesto a reconocernos; ha asumido un compromiso solemne;
llegaria al extremo de arrodillarse ante nosotros si pudiera salir de su estrecho
imperio. Impone una sola condicién: que le enviemos un ejército para librarse de sus
enemigos. En la situacion en que ahora esta aceptaria reconocer a un cura de
campafla, a cambio de quinientos caballeros y mil infantes.

¢También vos os asombrais? Si la unidad de los cristianos, si la reunion de las
Iglesias solo de esto depende, ;no podemos despachar al mar griego ese pequefio
ejército? Pues no, mi buen Archambaud, no podemos. Porque no tenemos con qué
equiparlo ni con qué pagarlo.

Porque nuestra hermosa politica ha producido sus efectos; porque para desarmar a
nuestros detractores hemos decidido reformarnos y retornar a la pureza de los
origenes de la Iglesia. ;Qué origenes? jHa de ser muy audaz quien afirme que los
conoce realmente! ;Qué pureza? jTan pronto hubo doce apostoles, entre ellos se
contaba un traidor!

Y comenzamos a suprimir las mandas y los beneficios que no armonizan con la
salvacion de las almas («un pastor, no un mercenario debe cuidar de las ovejas»), y
ordenamos que se alejen de los divinos misterios a quienes amasan riquezas («seamos
como los pobres»), y prohibamos todos los tributos que vienen de las prostitutas y los
juegos de dados (si, hemos llegado a esos detalles). Ah, los juegos de dados fomentan
la blasfemia; nada de dinero impuro; no nos ensuciemos con el pecado, y asi éste, que
ahora es mas barato, crece y se multiplica.

El resultado de todas estas reformas es que las cajas estan vacias, pues el dinero
puro se desliza formando muy pequefios arroyuelos; los descontentos se han
multiplicado, y siempre hay iluminados que predican que el Papa es hereje.

«Mi venerable hermano, decid todo lo que pensais; no me ocultéis nada, aunque
tengais reproches que formularme.»
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¢Puedo decirle que si leyera con un poco mas de atencion lo que el Creador
escribe para nosotros en el cielo veria que los astros forman conjunciones negativas y
lamentables cuadrangulos sobre casi todos los tronos, incluso el suyo, sobre el cual
esta sentado precisamente porque la configuracion es nefasta, pues si fuera buena sin
duda seria yo quien lo ocupase? ;Puedo decirle que cuando uno se encuentra en tan
lamentable situacion césmica, no es momento de intentar la renovacion total de la
casa, sino la ocasién de mantenerla lo mejor posible, tal como nos fue legada, y que
no basta llegar de la aldea de Pompadour en Limousin, con aires de campesino
sencillo, para ser escuchado por los reyes y reparar las injusticias del mundo? La
desgracia de nuestro tiempo quiere que los mas grandes tronos estén ocupados por
hombres que no poseen la grandeza exigida por el cargo. jAh, los sucesores no
tendran tarea facil!

Ese dia, la vispera de la partida, el Santo Padre agregd: «;Seré por lo tanto el
Papa que hubiera podido concertar la unidad de los cristianos y que fracasé? Oi decir
que el rey de Inglaterra reune en Southampton cincuenta barcos para pasar cerca de
cuatrocientos caballeros y arqueros y mas de mil caballos destinados al continente.»
Por supuesto, lo sabe; yo ordené que le informaran de ello. «Es la mitad de lo que yo
necesitaria para satisfacer al emperador Paledlogo. No podriais, con la ayuda de
nuestro hermano el cardenal Capocci, a quien como bien sé no apreciais mucho, y a
quien no amo tanto como a vos... —Almibar, almibar para adormecerme— pero que
no es visto con malos ojos por el rey Eduardo, no podriais convencer a este monarca
de modo que, en lugar de utilizar esta expedicion contra Francia... Si, ya veo lo que
pensais.

También el rey Juan ha convocado a su hueste; pero él se muestra accesible a los
sentimientos del honor caballeresco y cristiano. Tenéis poder sobre €él. Si los dos
reyes renunciaran a combatirse para despachar ambos parte de sus fuerzas hacia
Constantinopla, de modo que ésta pudiese unirse con la tnica Iglesia, ¢cuanta gloria
no conquistarian por ello? Mi venerable hermano, tratad de que asi lo entiendan;
demostradles que en lugar de ensangrentar sus reinos y de acrecentar los sufrimientos
de sus pueblos cristianos, seran dignos piadosos y santos.»

Respondi:

—Muy Santo Padre, lo que desedis seria la cosa mas facil del mundo si se
cumplen dos condiciones: en el caso del rey Eduardo, que se le reconozca como rey
de Francia y se lo consagre en Reims; en el caso del rey Juan, que el rey Eduardo
renuncie a sus pretensiones y le rinda homenaje. Cumplidas esas dos cosas, no hay
mas obstaculos.

—Hermano mio; os burlais; no tenéis fe.

—Tengo fe, Santo Padre, pero no me creo capaz de iluminar la noche con el sol.
Dicho esto, creo con toda mi fe que si Dios quiere un milagro, podra obtenerlo sin
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nuestra ayuda.

Permanecimos un momento sin hablar, porque en un patio vecino descargaban
una carreta de canto rodado, y un equipo de carpinteros habia comenzado a disputar
con los carreteros. El Papa inclin6 su gran nariz, sus grandes aletas nasales, su gran
barba. Finalmente dijo: «Por lo menos, tratad de que firmen una nueva tregua.
Decidles que les prohibo reanudar las hostilidades. Si un prelado o un clérigo se
opone a vuestros esfuerzos pacificos, lo privaréis de todos sus beneficios
eclesiasticos. Y recordad que si los dos reyes persisten en su intencién de hacer la
guerra, podréis llegar a la excomunion; todo esto esta escrito en vuestras
instrucciones. La excomunion y la interdiccion.»

Después de este recordatorio de mis poderes, mucho necesitaba la bendicion que
me dio. En efecto, ;creéis, Archambaud, en el estado en que se encuentra Europa, que
puedo excomulgar a los reyes de Francia y de Inglaterra? Eduardo se apresuraria a
liberar a su Iglesia de toda obediencia a la Santa Sede, y Juan enviaria a su
condestable para sitiar Avifidon. ;Y qué creéis que haria Inocencio? Os lo diré. Me
destrozaria, y De como un rey perdié Francia suspenderia las excomuniones. Todo
€S0 No eran mas que palabras.

A la mafiana siguiente partimos.

Tres dias antes, el dieciocho de julio, las tropas del duque de Lancaster habian
desembarcado en La Haya.
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Cuarta parte: El verano de los desastres
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I.- La incursion normanda

No es posible que la desgracia sea permanente. Ah, Archambaud, ya habéis
observado que se trata de una de mis frases favoritas... Pues bien, cuando soportamos
derrotas y dificultades, cuando el desastre nos agobia, siempre viene a gratificarnos y
reconfortarnos un subito golpe de suerte. S6lo necesitamos saber apreciarlo. Dios
espera Uinicamente nuestra gratitud para probar su verdadera mansedumbre.

Sabéis que después de este verano calamitoso para Francia, y muy decepcionante,
lo confieso, para mi embajada, el tiempo nos favorece, este hermoso tiempo que
preside nuestro viaje. En verdad, es una sefial favorable del cielo.

Después de las lluvias que soportamos en Berry, temia encontrar la intemperie, la
borrasca y el frio a medida que avanzamos hacia el norte.

Por eso pensaba refugiarme en mi litera, envolverme en pieles y mantenerme con
vino caliente. Pero ocurre todo lo contrario; el aire se ha suavizado, el sol brilla y este
diciembre es como una primavera. Esto ocurre a veces en Provenza; pero yo no
esperaba tanta luz como la que ahora ilumina la campifia; esta tibieza que hace sudar
a los caballos y que nos recibe apenas hemos entrado en Champafa.

Os aseguro que casi hacia menos calor el dia que llegué a Breteuil, en Normandia,
a principios de julio, para ver al rey.

Pues habiendo partido de Avifidn el veintiuno de junio, ya estabamos alli a doce
de julio... Bien, ya lo recordais; ya os lo dije... y el Capocci estaba enfermo, en efecto,
por los trajines a los cuales yo lo habia obligado.

¢Qué hacia en Breteuil el rey Juan? El sitio, el sitio del castillo, al cabo de una
corta incursion normanda de la cual lo menos que puede decirse es que no representd
un gran triunfo para él.

El duque de Lancaster desembarco en Cotentin el dieciocho de junio.

Recordad las fechas; en este caso son importantes... ;Los astros? Ah, no, no he
estudiado especialmente los astros correspondientes a ese dia. .o que deseaba decir
es que en la guerra el tiempo y la rapidez cuentan tanto como el niamero de tropas, y a
veces mas.

Tres dias después se reune en la abadia de Montebourg con los destacamentos del
continente, el que Roberto Knolles, un buen capitan, trae de Bretafia, y el que reunid
Felipe de Navarra. ¢Qué tienen estos tres hombres? Felipe de Navarra y Godofredo
de Harcourt no traen mas de un centenar de caballeros. Knolles aporta el contingente
mas nutrido: trescientos hombres de armas, quinientos arqueros, por otra parte no
todos ingleses; hay bretones que vienen con Juan de Montfort, pretendiente al
ducado, contra el conde de Blois, que es hombre de los Valois. Por su parte, Lancaster
tiene apenas ciento cincuenta caballeros y doscientos arqueros; pero dispone de un
importante contingente de caballos.
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Cuando el rey Juan II supo el numero de hombres de la fuerza enemiga, rié tanto
que se le sacudio el cuerpo entero, del vientre a los cabellos. ;Pensaban asustarlo
contan lamentable ejército? Si eso era todo lo que su primo de Inglaterra podia reunir,
no habia motivo para inquietarse mucho. «Ya lo veis, Carlos, hijo mio; ya veis,
Audrehem, que no era peligroso encarcelar a mi yerno; si, tenia razén cuando me
burlaba de los desafios de estos pequefios Navarra, pues ahora s6lo han podido
obtener muy medrados aliados.»

Y se envanecia porque, desde principios de mes, habia convocado a la hueste en
Chartres. «Me mostré previsor, ¢no creéis, Audrehem? ;Qué decis, Carlos, hijo mio?
Ya veis que bastaba convocar a los primeros reclutas, y no a la totalidad de los
hombres. Que estos buenos ingleses corran y se metan en el pais. Caeremos sobre
ellos y los arrojaremos a la boca del Sena.»

Segtin me dicen, pocas veces se lo habia visto tan feliz, y creo en lo que me
dijeron. Pues este vencido perpetuo gusta de la guerra, por lo menos en suefios.
Iniciar la marcha, impartir ordenes montado a caballo, ser obedecido... pues en la
guerra la gente obedece... por lo menos al comienzo; dejar a cargo de Nicolas Braque,
de Lorris, de Bucy y del resto los problemas financieros o de gobierno; vivir entre
hombres, sin mujeres alrededor; marchar, marchar sin descanso; comer sin
desmontar, a grandes bocados, o bien al costado de camino, bajo un arbol ya cargado
de pequefios frutos verdes; recibir los informes de los exploradores; pronunciar
palabras grandiosas que todos repetiran: «Si el enemigo tiene sed, bebera su sangre»;
apoyar la mano sobre el hombro de un caballero que enrojece de felicidad: «jNunca
te fatigas, Boucicaut, tu excelente espada se mueve inquieta, noble Coucy! »

Y sin embargo, ¢ha conquistado una sola victoria? Jamas. A los veintidos afios,
designado por su padre jefe de campafia en Hainaut...

iAh, qué hermoso titulo: jefe de campafia! Pues bien, consiguié que los ingleses
lo castigasen duramente. A los veinticinco afios, con un titulo atin mas hermoso, casi
se diria que los inventa, sefior de la conquista, costé muy caro a las poblaciones del
Languedoc y, después de cuatro meses de sitio, no consiguié apoderarse de Aiguillon,
en la confluencia del Lot y el Garona. Pero quien lo oye creera que todos sus
combates fueron proezas, por lamentable que haya sido el desenlace. Jamdas un
hombre ha adquirido tanta experiencia en la derrota.

Esta vez consigui6 prolongar su placer.

Mientras él marchaba a Saint-Denis para enarbolar la oriflama y, sin prisas, se
trasladaba a Chartres, el duque de Lancaster pasaba al sur de Caen, cruzaba el Dives e
iba a dormir en Lisieux. El recuerdo de la incursion de Eduardo III, diez afios antes, y
sobre todo del saqueo de Caen, no se habia borrado. Centenares de burgueses muertos
en las calles, cuarenta mil piezas de lienzo confiscadas, todos los objetos preciosos
llevados del otro lado de la Mancha y el incendio de la ciudad evitado por poco. En
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efecto, la poblacion normanda no habia olvidado, y ahora se apresuraba a dar paso a
los arqueros ingleses. Sobre todo porque Felipe de Evreux-Navarra y el sefior
Godofredo de Harcourt decian a todos que estos ingleses eran amigos. La
mantequilla, la leche y los quesos abundaban, y la sidra burbujeaba; en esos fértiles
prados, los caballos no carecian de forraje. Después de todo, alimentar una noche a
mil ingleses costaba menos que pagar al rey, el afio entero, su tasa, el gravamen por la
casa y el impuesto de ocho denarios por cada libra de mercancia.

En Chartres, Juan II comprob6 que su hueste era menos numerosa y estaba menos
preparada de lo que él habia creido. Contaba con un ejército de cuarenta mil hombres.
Apenas se habia reunido un tercio.

Pero ¢no era suficiente, no era incluso demasiado en vista del adversario al que
debia afrontar? «Eh, no pagaré a los que no se presentaron; mejor para mi. Pero
quiero que se les advierta.»

En el tiempo que necesito6 para instalarse en su tienda flordelisada y de enviar
reprimendas («cuando el rey quiere, el caballero debe») por su parte, el duque de
Lancaster estaba en Pont-Audemer, un feudo del rey de Navarra. Liber6 el castillo,
sitiado vanamente desde hacia varias semanas por una partida francesa, y reforz6 un
tanto la guarnicion navarra, a la cual dejo provisiones para un afio; después, enfilé
hacia el sur y fue a saquear la abadia de Bec-Hellouin.

En el tiempo que el condestable, el duque de Atenas, necesit6 para imponer un
poco de orden en la mesnada de Chartres (pues los que se habian presentado
esperaban desde hacia tres semanas y comenzaban a impacientarse) y, sobre todo, en
el tiempo necesario para suavizar la discordia entre los dos mariscales, Audrehem y
Juan de Clermont, que se odiaban sinceramente, L.ancaster ya estaba bajo los muros
del castillo de Conches, de donde desalojo a quienes lo ocupaban en nombre del rey.

Después, lo incendio. De modo que los recuerdos de Roberto de Artois, y los mas
recientes de Carlos el Malo, se convirtieron en humo. Ese castillo no esta marcado
por la felicidad. Luego, Lancaster se dirigié hacia Breteuil. Excepto Evreux, todos los
lugares que el rey habia querido ocupar porque pertenecian al feudo de su yerno
fueron retomados uno tras otro.

«Aplastaremos en Breteuil a estos malvados», dijo envalentonado Juan II cuando
su ejército al fin pudo marchar. De Chartres a Breteuil hay diecisiete leguas. El rey
quiso que las recorrieran en una sola etapa.

Parece que, a partir de mediodia, el ejército francés comenzé a perder rezagados.
Cuando los hombres llegaron, malhumorados, a Breteuil, Lancaster ya no estaba alli.
Habia tomado la ciudadela, aprisionado a la guarnicién francesa e instalado en su
lugar una tropa sélida mandada por un buen jefe navarro, Sancho Lo6pez, a quien
también dejo vituallas para un afio.

Répido para consolarse, el rey Juan exclamo: «Los destrozaremos en Verneuil,
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¢no es asi, hijo mio?» El delfin no se atrevié a decir lo que me confié después, a
saber, que le parecia absurdo perseguir a mil hombres con casi quince mil. No
deseaba parecer menos entusiasta que sus hermanos menores, que imitaban a su padre
y fingian mucho ardor combativo, incluido el mas joven, Felipe, que tiene apenas
catorce anos.

Verneuil, a orillas del Avre, es una de las puertas de Normandia. La expedicion
inglesa habia pasado por ahi la vispera, como un torrente desbordado. Los habitantes
vieron llegar al ejército francés como un rio crecido.

El sefior de Lancaster sabia lo que lo amenazaba, y se cuidé6 mucho de avanzar
hacia Paris. Con el gran botin que habia recogido en el camino, y un buen nimero de
prisioneros, retomé prudentemente el camino del oeste. «Hacia Laigle, hacia Laigle,
fueron a Laigle», indicaron los villanos. Cuando oy6 esto, el rey Juan creyé que Dios
lo favorecia. Ya veréis por qué. Ah, habéis comprendido... A causa de La Trucha que
Huye, el asesinato de Carlos de Espafa. El rey se dirigio al lugar donde se habia
perpetrado el crimen para ejecutar el castigo. No permitio que su ejército durmiese
mas de cuatro horas. En Laigle encontraria a los ingleses y los navarros, y al fin
llegaria la hora de su venganza.

De modo que el nueve de julio, detenido frente al umbral de La Trucha que Huye,
le cost6 un poco doblar la rodilla enfundada en hierro.

jExtrafio espectaculo para el ejército, un rey rezando y llorando a la puerta de un
albergue! Veia al fin las lanzas de Lancaster, a dos leguas de Laigle, en el limite del
bosque de Tuboeuf. Todo esto, sobrino, acababa de ocurrir cuando me lo contaron,
tres dias después.

—Asegurad los yelmos, formad en orden batalla —grito el rey.

Y entonces, por esta vez de acuerdo, el condestable y los dos mariscales se
opusieron.

—Sefior —declar6 bruscamente Audrehem—, me habréis visto siempre dispuesto
a Serviros.

—Y a mi también —dijo Clermont—. Pero seria una locura entrar ahora mismo
en batalla. No es posible exigir un solo paso mas a las tropas.

Hace cuatro dias que no les dais respiro, y hoy mismo nos habéis obligado a
marchar con mas prisa que nunca. Los hombres no tienen aliento, miradlos; los
arqueros tienen los pies ensangrentados, y si no pudiesen apoyarse en la pica caerian
al suelo.

—iAh! ;Siempre la misma gentuza que demora la marcha! —exclam¢ irritado
Juan II.

—Los que cabalgan no estan mejor —replico Audrehem—. Muchas monturas
estan llagadas a causa de la carga que llevan, y otras cojean, y no ha sido posible
reparar las herraduras. Los hombres de armadura, con semejante marcha, en vista del
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calor que hizo, tienen el culo sangrante. No esperéis nada de vuestra tropa mientras
no haya descansado.

—Ademas, sefior —insistio Clermont—, ved en qué territorio atacaremos.

Frente a nosotros hay un bosque denso, y alli se ha retirado el sefior de Lancaster.
Le sera facil retirar a sus hombres y, en cambio, nuestros arqueros dispararan a la
maleza y nuestras lanzas cargaran contra los troncos de los arboles.

El rey Juan tuvo un acceso de colera y maldijo a los hombres y las circunstancias
que se oponian a su voluntad. Después, adopt6 una de esas decisiones sorprendentes,
de las que mueven a sus cortesanos a llamarlo el Bueno, porque asi consiguen que
otros repitan el halago.

Envié a sus dos principales escuderos, Pluyan du Val y Juan de Corquilleray, a
decir al duque de Lancaster que lo desafiaba y lo invitaba a presentar batalla.
Lancaster estaba en un claro, los arqueros formados delante, mientras varios
exploradores observaban al ejército francés y vigilaban las vias de retirada. El duque
de ojos azules vio acercarse, escoltados por algunos hombres de armas, a los dos
escuderos reales que sostenian un pendon con la flor de lis al extremo de la lanza, y
que tocaban una corneta como heraldos de torneo. Rodeado por Felipe de Navarra,
Juan de Montfort y Godofredo de Harcourt, escuchd el siguiente discurso,
pronunciado por Pluyan du Val.

El rey de Francia llegaba a la cabeza de un ejército inmenso, y en cambio el
duque tenia un pequefio grupo de guerreros. De modo que el monarca francés
proponia a dicho duque un enfrentamiento al dia siguiente, con el mismo nimero de
caballeros por ambas partes, cien, o cincuenta, o incluso treinta, en un lugar que se
determinaria de acuerdo con las reglas del honor.

Lancaster recibio cortésmente la propuesta del rey «que decia serlo de Francia
pero que no por eso dejaba de ser un reputado caballero. Afirmé que estudiaria la
propuesta con sus aliados, a quienes designo con la mano, pues era demasiado seria
para resolverla solo. Los dos escuderos creyeron que de estas palabras podian deducir
que Lancaster responderia a la mafiana siguiente.

Fundandose en estas seguridades, el rey Juan ordend que levantasen su tienda y se
acostd a dormir. Y la noche de los franceses fue la de un ejército con muchos
ronquidos.

A la manana siguiente, el bosque de Tuboeuf estaba vacio. Habia rastros del paso
de una tropa, pero los ingleses y los navarros habian desaparecido. Lancaster habia
replegado prudentemente a su gente en direccion a Argentan.

El rey Juan II manifesté su desprecio por estos enemigos desprovistos de lealtad,
buenos unicamente para el pillaje cuando nadie los enfrentaba, individuos que se
eclipsaban apenas se les plantaba cara.

«Llevamos la Estrella en el corazon, y en cambio la Jarretera es simbolo de
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cobardia. Eso es lo que nos distingue. Estos son los caballeros de la fuga.»

Pero ;se le ocurri6 perseguirlos? Los mariscales propusieron enviar a las
compafiias mas frescas por el camino que habia seguido Lancaster; los sorprendio
que Juan II rechazara la idea. Se hubiera dicho que creia ganada la batalla apenas el
adversario se abstenia de aceptar el desafio.

Por lo tanto, se decidi6 regresar a Chartres para disolver alli a la hueste. De
pasada, recuperarian Breteuil.

Audrehem le advirti6 que la guarnicion dejada en Breteuil por Lancaster era
numerosa, estaba bien mandada y bien atrincherada.

—Sefior, conozco ese lugar; no es facil ocuparlo.

—Entonces, ;por qué los nuestros se dejaron desalojar? —dijo el rey Juan—. Yo
mismo mandaré el sitio.

Y alli, sobrino mio, vi al rey, en compafiia de Capocci, el doce de julio.
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I1.- El sitio de Breteuil

El rey Juan nos recibié ataviado con su atuendo de guerra, como si pensara
desencadenar un ataque media hora después. Nos beso el anillo, nos pidio noticias del
Santo Padre, y sin escuchar la respuesta un tanto larga y florida iniciada por Nicola
Capocci, me dijo: «Monsefior de Périgord, llegais a tiempo para asistir a un hermoso
sitio. Sé cuanto valor hay en vuestra familia, y que sus miembros son expertos en las
artes de la guerra. Vuestros parientes siempre han prestado digno servicio al reino, y
si no fuerais principe de la Iglesia, sin duda seriais mariscal de mi hueste. Estoy
seguro de que aqui os sentiréis complacido.»

Este modo de dirigirse s6lo a mi, y para cuamplimentarme acerca de mis parientes,
desagradé a Capocci, que no es hombre de muy alta cuna, y que crey6 oportuno
comentar que no habiamos ido alli para maravillarnos con las proezas guerreras, sino
para hablar de la paz cristiana.

Comprendi inmediatamente que las cosas no andarian bien entre mi colega y el
rey de Francia, sobre todo cuando éste vio a mi sobrino Roberto de Durazzo, por
quien sintio subita atraccion; lo interrogo acerca de la corte de Napoles, y de su tia, la
reina Juana. Debo decir que mi Roberto era un joven muy bello, de cuerpo soberbio,
el rostro rosado, los cabellos sedosos... una union de la gracia y de la fuerza. Y vi en
los ojos del rey esa chispa que normalmente se manifiesta en la mirada de los
hombres cuando pasa una hermosa mujer. «;Donde os alojaréis?», preguntd el
monarca. Respondi que nos acomodariamos en una abadia proxima.

Lo observé atentamente y lo encontré bastante envejecido; mas grueso, mas
pesado, el menton mas redondo bajo la barba rala, de un amarillo poco grato. Y habia
adquirido la costumbre de mover la cabeza, como si le molestase el cuello o el
hombro a causa de algtn filo de su camisa de acero.

Quiso mostrarnos el campamento, en el cual nuestra llegada habia provocado
cierto grado de curiosidad. «Aqui esta su Santa Eminencia, Monsefior de Périgord,
que vino a visitarnos», decia a sus hombres, como si hubiéramos acudido para traerle
los auxilios del cielo. Yo distribuia bendiciones. La nariz de Capocci se alargaba cada
vez mas.

El rey deseaba presentarme al jefe de su artilleria y parecia que concedia a ese
hombre mas importancia que a sus mariscales, o incluso a su condestable. «gDonde
esta el arcipreste? ¢ Vieron al arcipreste?

Borbén, llamad al arcipreste...», y yo me preguntaba cudl era el significado de ese
titulo de arcipreste aplicado al capitan que mandaba las maquinas, las minas y la
artilleria que utilizaba polvora.

Extrafia figura la del hombre que se nos acerco, encaramado sobre largas piernas
arqueadas, protegidas por perneras y laminas de acero; tenia el aire de caminar sobre
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zancos. Su cintura, muy apretada por la chaqueta de cuero, le conferia un perfil de
avispa. Manos grandes con las ufias negras, apartadas del cuerpo a causa de las
abrazaderas de metal que le protegian los miembros superiores. Una cara hundida,
magra, con los pémulos salientes, los ojos almendrados y la expresion astuta de quien
siempre esta dispuesto a fingir lo que no siente. Y coronando la cabeza, un sombrero
de Montauban con bordes anchos, de hierro, que avanzaba en punta sobre la nariz,
con dos ranuras para mirar cuando bajaba la cabeza.

—:Donde estabas, arcipreste? Te buscabamos —dijo el rey, y agregd, para
iluminarme—: Arnaud de Cervole, sefior de Vélines.

—Arcipreste, para serviros... Monsefior cardenal... —agregé el otro en un tono
burlén que no me agrado6 en lo mas minimo.

Y de pronto, me asalta el recuerdo... Vélines es parte de nuestro dominio,
Archambaud... por supuesto, cerca de Sainte-Foy-la-Grande, en los limites de
Périgord y Guyena. En efecto, ese hombre habia sido arcipreste, un arcipreste sin
latin ni tonsura, pero arcipreste al fin. ;Y de donde? De Vélines, claro, su pequefio
feudo, cuya parroquia se habia atribuido, de modo que recibia simultaneamente la
renta sefiorial y la renta eclesiastica. L.e bastaba con pagar a un auténtico clérigo, que
le salia barato, para que dijera misa... hasta que el papa Inocencio le quitd el
beneficio, como hizo con todas las restantes mandas de este mismo caracter, al
comienzo del pontificado. «Un pastor debe cuidar de las ovejas...», 1o que os contaba
el otro dia. jAsi desaparecio el cargo de arcipreste de Vélines! Yo habia tenido que
ocuparme de este asunto, asi como de cien mas del mismo tipo, y sabia que ese
hombre no sentia la mas minima simpatia por la corte de Avifion. Tuve que reconocer
que, por una vez, el Santo Padre habia tenido perfecta razon. Y adiviné que este
Cervole tampoco trataria de facilitarme las cosas.

—Fl arcipreste hizo para mi un excelente trabajo en Evreux, y asi recuperamos la
ciudad —me dijo el rey para destacar la importancia de su artillero.

—Sefior, incluso es la unica que habéis logrado conquistar al navarro —respondio
Cervole con notable aplomo.

—Haremos otro tanto en Breteuil. Quiero un hermoso sitio, como el de Aiguillon.

—Con la salvedad de que jamas habéis conseguido ocupar Aiguillon, sefior.

Me dije que aquel hombre gozaba de mucho favor, dado que hablaba con tanta
franqueza.

—Es que, por desgracia, no me dieron tiempo —dijo con tristeza el rey.

Habia que ser el arcipreste (yo mismo comencé a llamarlo arcipreste, pues todo el
mundo lo conocia por ese nombre), habia pues que ser ese hombre para mover el
sombrero de hierro y murmurar frente al soberano: «El tiempo, el tiempo... seis
meses.»

Y tenia que ser el rey Juan quien se obstinase en creer que el sitio de Aiguillon,
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realizado el afio mismo que su padre se hacia aplastar en Crécy, constituia un modelo
del arte militar. Una empresa ruinosa e interminable. Orden6 construir un puente para
acercarse a la fortaleza, en un lugar tan bien elegido que los sitiados lo destruyeron
seis veces.

Maquinas complejas, transportadas desde Tolosa con grandes gastos, y suma
lentitud... para obtener un resultado completamente nulo.

Pues bien, en ese episodio el rey Juan basaba su gloria, y ese antecedente
justificaba su experiencia. En realidad, porque se trata de un hombre que siempre
ansia satisfacer su rencor contra el destino, a diez afios de distancia queria vengarse
de Aiguillon, y demostrar que sus métodos eran los apropiados; deseaba dejar en la
memoria de las naciones el recuerdo de un gran sitio.

Por esa razon, en lugar de perseguir a un enemigo al que hubiera podido derrotar
sin mucha dificultad, acababa de levantar su tienda delante de Breteuil. De todos
modos, mientras hablaba con el arcipreste, un hombre muy versado en el nuevo estilo
de destrucciones mediante la pdlvora, hubiera podido creerse que habia decidido
minar las murallas del castillo, como se habia hecho en Evreux. Pero no. Lo que
reclamaba a su maestro de ingenieros era la construccion de artefactos de ataque que
permitieran pasar sobre los muros. Y los mariscales y los capitanes escuchaban, en
actitud muy respetuosa, las ordenes del rey, y se apresuraban a ejecutarlas. Mientras
un hombre manda, aunque sea el peor imbécil, hay gente dispuesta a creer que hace
bien.

Con respecto al arcipreste... Me parecio que se burlaba de todos. El rey reclamaba
rampas, andamios y estructuras; pues bien, habia que construirlas, y él reclamaria el
consiguiente pago. Si con estos aparatos antiguos, estas maquinas que se utilizaban
antes de la aparicion de las armas de fuego no se obtenia el resultado que el rey
queria, solo €l tendria la culpa. Y el arcipreste no concederia a nadie el privilegio de
decirselo; ejercia sobre el rey Juan esa influencia que a veces tienen los hombres
vulgares sobre los principes, y no se privaba de aprovecharlo, por supuesto después
de que el tesorero le pagara su soldada y la de sus compafieros.

El pequefio pueblo normando se transformo en una inmensa cantera.

Se excavaban trincheras alrededor del castillo. La tierra retirada de los fosos
servia para levantar plataformas y planos de ataque. Por doquier se oia el ruido de las
palas y las carretas, el chirriar de los serruchos, el chasquido de los latigos y los
juramentos. Me parecia estar otra vez en Villeneuve.

Las hachas resonaban en los bosques vecinos. Algunos aldeanos que vivian cerca
ganaban lo suyo vendiendo bebida. Otros tuvieron la desagradable sorpresa de ver a
seis soldados que de pronto demolian la granja para llevarse las vigas. « jServicio
real! » Era facil decirlo. Y las picas atacaban los muros de adobe y las cuerdas
arrancaban la madera de los tabiques, y muy pronto todo se derrumbaba con gran
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estrépito. «El rey habria podido ir a instalarse en otro sitio, en lugar de enviarnos a
estos malhechores que nos quitan el techo que tenemos sobre la cabeza», decian los
patanes. Comenzaban a descubrir que el rey de Navarra era mejor amo, y que incluso
la presencia de los ingleses era menos gravosa que la del rey de Francia.

De modo que permaneci en Breteuil parte de julio, para fastidio de Capocci, que
habria preferido residir en Paris (jtambién yo lo hubiera preferido!), y que
despachaba a Avifion misivas cargadas de acritud, en las cuales daba a entender
malignamente que me agradaba mas contemplar el desarrollo de la guerra que
promover la paz. Y yo os pregunto, {cémo podia promover la paz si no era hablando
al rey, y donde podia hablarle, si no en el sitio donde concentraba su atencion entera?

Dedicaba todo el dia a inspeccionar los trabajos en compaiiia del arcipreste, usaba
su tiempo para comprobar un angulo de ataque, preocuparse por un baluarte y, sobre
todo, seguir los progresos de la torre de madera, un artefacto extraordinario con
ruedas que podia sostener a muchos arqueros con su armamento de ballestas y dardos
incendiarios, una maquina como no se habia visto desde los tiempos antiguos. No
bastaba construir los diferentes pisos; también habia que encontrar suficientes pieles
de buey para revestir el enorme andamio y, después, construir un camino soélido y
llano para empujar el artefacto.

Pero cuando la torre estuviese terminada, se verian cosas realmente
extraordinarias.

El rey me invitaba con frecuencia a cenar, y asi podiamos conversar.

—:La paz? —me decia—. Pero si es mi mas vivo deseo. Ved, pienso disolver la
hueste y conservar conmigo solamente los hombres necesarios para mantener este
sitio. Tan pronto me apodere de Breteuil, firmaré la paz para complacer al Santo
Padre. Que mis enemigos me presenten sus propuestas.

—Sefior, seria necesario saber qué propuestas estariais dispuesto a considerar.

—ILas que no perjudiquen mi honor.

iAh, no era tarea facil! Por desgracia, tuve que explicarle, porque estaba mejor
informado que él, que el principe de Gales reunia tropas en Libourne y La Réole para
iniciar una nueva incursion.

—¢:Y me hablais de paz, Monsefior de Périgord?

—Precisamente, sefior, con el proposito de evitar nuevas desgracias.

—FEsta vez no permitiré que el principe de Inglaterra se pasee por el Languedoc
como hizo el afio pasado. Convocaré nuevamente a la hueste el uno de agosto, en
Chartres.

Me asombré que despidiese a sus soldados para reconvocarlos al cabo de una
semana. Conversé discretamente con el duque de Atenas, y con Audrehem, pues
todos venian a verme y confiaban en mi. No, el rey se obstinaba, por un prurito de
economia que no le cuadraba bien, a despedir a los soldados, a quienes habia llamado
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el mes precedente, para reconvocarlos con la movilizacién general. Juan de Artois u
otra inteligencia luminosa seguramente le habia dicho que asi se ahorraria varios dias
de soldada. Pero eso significaba un mes de retraso respecto del principe de Gales. Ah,
si, tenia que hacer la paz, y cuanto mas esperase menos podria negociarla de acuerdo
a su conveniencia.

Llegué a conocer mejor al arcipreste, y admito que ese buen hombre me divertia.
Périgord, el pais de donde ambos veniamos, lo acercaba a mi; vino a pedirme que se
le devolviese su parroquia. jEn qué términos!

—Vuestro Inocencio...

—EIl Santo Padre, amigo mio, el Santo Padre —lo corregi.

—Bien, el Santo Padre, si asi lo queréis, suprimié mi manda para promover el
buen orden de la Iglesia. Ah, es lo que me dijo el obispo. ;Y qué? ;Cree que no habia
orden en Vélines antes de que €l dictara su decreto? Monsenor cardenal, ;creéis que
yo no me ocupaba del cuidado de las almas? Trabajo le hubiese costado encontrar un
agonizante que muriese sin los sacramentos. Apenas se insinuaba una enfermedad, yo
enviaba al tonsurado. Los sacramentos se pagan. A las personas a quienes yo impartia
justicia, las multas. Después, la confesién, y el impuesto de la penitencia. Lo mismo
con las adulteras. Sé muy bien como arreglan estas cosas los buenos cristianos.

—La Iglesia perdi6 un arcipreste —le dije—, pero el rey gan6 un buen caballero.
—Pues el afio anterior Juan II lo habia armado caballero.

Este Cervole no es del todo malo. Cuando habla de la campifia de nuestra
Dordogne lo hace con sorprendente ternura. El agua verde del ancho rio en la cual se
reflejan las casas, al atardecer, entre los dlamos y los fresnos; las praderas cubiertas
de pasto en primavera; el calor seco de los veranos que hace madurar el centeno; las
noches, con su olor de menta; las uvas de septiembre, y los racimos tibios que
mordiamos cuando éramos nifos... Si todos los hombres de Francia amasen su tierra
tanto como la ama este hombre, el reino estaria mejor defendido.

Acabé por comprender las razones, el favor que se le dispensaba. En primer lugar,
se habia incorporado a las fuerzas del rey durante la incursion de Saintonge, en 1351,
con un grupo que, en efecto, era pequefio, pero que habia permitido a Juan II creer
que llegaria a ser un rey victorioso. El arcipreste le habia aportado su tropa, veinte
caballeros y sesenta infantes. ;Como habia podido reunirlos en Vélines? Sea como
fuere, con esta tropa formaba una compafiia. Unos mil escudos de oro, pagados por el
tesorero del Ejército, por el servicio de un afio... Asi, el rey podia decir: «Hace mucho
que somos camaradas, ¢verdad, arcipreste?»

Después, habia servido a las o6rdenes de Carlos de Espafia, y perversamente lo
mencionaba a menudo en presencia del rey.

Precisamente a las 6rdenes de Carlos de Espafia, durante la campafia de 1353,
habia expulsado a los ingleses de su propio castillo de Vélines y de las tierras
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proximas: Montcarret, Montaigne, Montravel... Los ingleses ocupaban Libourne,
donde mantenian una nutrida guarnicion de arqueros. Pero Arnaldo de Cervole
ocupaba Sainte-Foy, y no estaba dispuesto a permitir que se la arrebataran... «Estoy
contra el Papa porque me quité mi cargo de arcipreste; estoy contra el inglés porque
saqued mi castillo; estoy contra el navarro porque mat6 a mi condestable. Ah, ojala
hubiese estado en Laigle, cerca de él, para defenderlo.» Sus palabras eran un balsamo
para los oidos del rey.

Y finalmente, el arcipreste conoce bien los nuevos artefactos de fuego.

Los ama y los manipula, y se divierte con ellos. Segin me dijo, nada le agrada
tanto como encender una mecha, después de realizar misteriosos preparativos, y ver
que una torre del castillo se abre como una flor, como un ramillete, lanzando al aire a
hombres y piedras, picas y tejas. Por esa razén goza, si no de estima, por lo menos de
cierto respeto; pues muchos de los mas audaces caballeros no desean acercarse a estas
armas del diablo, que él maneja como quien juega. Cada vez que aparece un nuevo
método bélico, hay quienes, como este arcipreste, asimilan inmediatamente la
novedad y se crean una reputacion de maestria en el uso del arma moderna. Mientras
los ayudantes, cubriéndose los oidos, corren a refugiarse, e incluso los barones y los
mariscales retroceden prudentemente, Cervole, con una expresion divertida en los
ojos, mira rodar los barriles de pdlvora, imparte 6rdenes claras, se sienta en las minas,
se mete en los fosos arrastrandose con la ayuda de los brazos y las piernas, enciende
tranquilamente la mecha, se toma su tiempo para ocupar un angulo muerto o
acurrucarse detras de una trinchera mientras estalla el trueno, la tierra tiembla y los
muros se abren.

Tareas como éstas exigen buenos equipos de hombres. Cervole tiene el suyo;
brutos habiles, aficionados a la masacre, amantes de todo cuanto implica aterrorizar,
quebrar y destruir. Les paga bien; pues el riesgo vale el salario. Y siempre se lo ve
acompafiado por dos lugartenientes a quienes se creeria elegidos por sus nombres:
Gaston del Desfile y Bernardo del Orgullo. Entre nosotros, diré que al rey Juan mas
le hubiera valido utilizar a estos tres artilleros. Bretuil habria caido en una semana;
pero no, queria tener su torre movil.

Mientras se construia la gran torre, don Sancho LoOpez, sus navarros y sus
ingleses, encerrados en el castillo, no parecian muy atemorizados.

Los guardias se relevaban a horas fijas en los caminos de ronda. Los sitiados, bien
provistos de viveres, tenian un aire saludable. De tanto en tanto enviaban una
andanada de flechas sobre las trincheras; pero lo hacian con parsimonia, para no
gastar inutilmente sus municiones.

Estos tiros, disparados a veces cuando el rey pasaba, le aportaban la ilusion de
una gran hazafia. «¢Lo habéis visto? Una andanada de flechas salud6 su paso, y
nuestro sefior no se dejé impresionar, jah!, qué buen rey.» Y permitian que el

www.lectulandia.com - Pagina 146



arcipreste, Orgullo y Desfile, le gritaran:

«jCuidaos, sefior, os disparan!», mientras lo protegian con sus cuerpos contra los
dardos que venian a caer en la hierba, a los pies del grupo.

El arcipreste no olia bien. Pero hay que reconocer que todo el mundo hedia, que
todo el campamento hedia, y que Breteuil estaba sitiada sobre todo por el olor. La
brisa traia el olor de los excrementos, pues todos estos hombres que peleaban,
empujaban carretas, aserraban y clavaban, aliviaban su vientre a pocos pasos del
lugar donde trabajaban. Nadie se lavaba, y el propio rey, siempre con su coraza...

Mientras me echaba encima todos los perfumes y las esencias que tenia al alcance
de la mano, dispuse de tiempo para observar atentamente las debilidades del rey Juan.
Y llegué a la conclusion de que tanta inconsciencia era cosa de maravilla.

Tenia alli a dos cardenales enviados por el Santo Padre para intentar una paz
general; recibia a los correos de todos los principes de Europa, que censuraban su
conducta hacia el rey de Navarra y le aconsejaban liberarlo; sabia que por doquier los
impuestos se recaudaban mal, y que no sélo en Normandia, no solo en Paris, sino en
el reino entero la gente estaba descontenta y dispuesta a la rebelion; sobre todo, sabia
que se preparaban contra €l dos ejércitos ingleses, el de Lancaster en Cotentin, que
recibia refuerzos, y el de Aquitania. Pero a sus ojos lo tinico importante era el asedio
a una pequefa plaza normanda, y nada podia distraerlo de ello. Obstinarse en el
detalle sin percibir el conjunto es un grave defecto de caracter en un principe.

Durante un mes entero Juan II fue una sola vez a Paris, por cuatro dias, y para
cometer alli la tonteria que ya os explicaré. Y el unico decreto que no dejo a cargo de
sus consejeros fue el que mandd proclamar en los burgos y las aldeas, a seis leguas
alrededor de Breteuil, ordenando que todos los carpinteros, albaifiiles, herreros,
mineros, lefiadores y otros artesanos acudiesen al campamento, de dia o de noche,
llevando los instrumentos y los ttiles necesarios para sus oficios, con el propoésito de
trabajar en los artefactos destinados al sitio.

La vision de su gran torre movil, su ingenio de ataque, como €l la llamaba, lo
colmaba de satisfaccion. Tres pisos; cada plataforma tan espaciosa que soportaba a
doscientos hombres. Un total de seiscientos soldados reunidos en esta maquina
extraordinaria que seria utilizada cuando hubiesen traido suficiente cantidad de ramas
y troncos, piedras y tierra para formar el camino sobre el cual rodaria con sus cuatro
enormes ruedas.

El rey Juan estaba tan orgulloso de su maquina que habia invitado a varias
personas para que vieran cOmo se armaba y accionaba. Con ese proposito llegaron el
bastardo de Castilla, Enrique de Trastamara, asi como el conde de Douglas.

«El sefior Eduardo tiene a su navarro, pero yo tengo a mi escocés», decia
alegremente el rey. Con la diferencia de que Felipe de Navarra aportaba a los ingleses
la mitad de Normandia, y en cambio mi sefior de Douglas no aportaba al rey de
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Francia mas que su valerosa espada.

Todavia me parece oir las palabras del rey: «Ved, mis sefiores: este artefacto
puede llevarse hasta el lugar que uno desee de la muralla, y dominandola, permitira
que los atacantes arrojen a la plaza toda suerte de objetos y proyectiles, atacando a la
misma altura en que estan los caminos de ronda. Los cueros clavados alrededor
tienen el proposito de amortiguar el efecto de las flechas.» ;Y pensar que yo me
obstinaba en hablarle de las condiciones de paz!

El espafiol y el escocés no eran los unicos que contemplaban la enorme torre de
madera. Los hombres de Monsefior Sancho Lopez la miraban también, con
prudencia, pues el arcipreste habia instalado otras maquinas que regaban
copiosamente a la guarnicion con balas de piedra y dardos impulsados por la po6lvora.
Podia decirse que el castillo estaba como desgrefiado. Pero los hombres de L6opez no
parecian muy asustados. Practicaban orificios a media altura de sus propias murallas.

El rey decia: «Para escapar mejor.»

Finalmente, llegd el gran dia. Yo me mantenia un poco apartado, sobre un
pequeilo promontorio, pues la cosa me interesaba. L.a Santa Sede tiene tropas, y
ciudades que debemos defender. Aparece el rey Juan II, tocado con su yelmo
coronado con flores doradas. Con su espada llameante da la orden de ataque y suenan
las trompetas. En la cima de la torre recubierta de cuero flota la bandera flordelisada
y abajo flamean las banderas de las tropas que ocupan los tres pisos. jEsta torre es un
ramillete de estandartes! Y ahora se mueve. Grupos de hombres y caballos la
arrastran y la empujan, y el arcipreste dirige el esfuerzo con grandes gritos. Me dicen
que se usaron alrededor de mil quinientos kilos de cuerdas de cafiamo. El artefacto
avanza, muy lentamente, con crujidos de la madera y algunas oscilaciones, pero
avanza. Quien lo ve, balanceandose un poco y erizado de banderas, diria que es un
navio que se lanza al abordaje. Y en efecto, practica el abordaje con un gran tumulto.
Ya se combate en las almenas, a la altura de la tercera plataforma. Las espadas se
cruzan, las flechas parten en apretados grupos. El ejército que rodea al castillo, todos
con la vista fija en el borde superior de la muralla, contiene el aliento. Alli arriba se
realizan notables proezas. El rey, la visera del yelmo levantada, asiste soberbio a este
combate en el aire.

Y de pronto, un terrible estrépito sobresalta a las tropas, y una bocanada de humo
envuelve los estandartes en la cima de la torre.

Mi sefior de Lancaster habia dejado bocas de artilleria a don Sancho Lopez y éste
se habia cuidado mucho de utilizarlas hasta ahora. Y de pronto, por los orificios
practicados en la muralla, estos cafiones tiran a bocajarro sobre la torre movil;
desgarran los cueros que la cubren; siegan hileras enteras de hombres apostados en
las plataformas y destrozan los travesafios de madera.

Las ballestas y las catapultas del arcipreste entran en accién, pero no pueden
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impedir que los cafiones disparen una segunda salva, y después una tercera. No son
solo balas de hierro, sino también sustancias inflamadas, una especie de fuego griego
que se abate sobre la torre. Los hombres caen entre alaridos o se arrojan por las
escaleras, o incluso se lanzan al vacio horriblemente quemados. Las llamas
comienzan a brotar del techo de la hermosa maquina. Y después, con estrépito
infernal, el piso mas alto se derrumba, y las maderas llameantes aplastan a los
ocupantes... Archambaud, jamas vi tan terrible clamor de sufrimiento, y sin embargo,
no estaba muy cerca. Los arqueros se veian atrapados en una marafia de vigas
incandescentes. Con los pechos aplastados, se les incendiaban las piernas y los
brazos. Las pieles de buey que se quemaban difundian un olor atroz. La torre
comenzo a inclinarse, cada vez mas, y cuando ya todos creian que se derrumbaba, se
detuvo, inclinada, envuelta en llamas. Se le arrojé agua, como se pudo, otros trataron
de retirar los cuerpos aplastados y quemados, mientras los defensores del castillo
bailaban de alegria sobre las murallas, y gritaban:

«jSan Jorge, lealtad! jNavarra, lealtad»

Frente al desastre, el rey Juan pareci6é buscar a un culpable a su alrededor, aunque
en realidad €l era el unico. Pero el arcipreste estaba alli, tocado con su sombrero de
hierro, y la terrible colera dispuesta a explotar permanecié guardada bajo el yelmo
real. Pues Cervole era sin duda el unico hombre del ejército que no hubiera vacilado
en decir al rey:

«Ved vuestra estupidez, sefior. Os habia aconsejado poner minas, en lugar de
construir estos grandes andamios que hace mas de cincuenta afios que no se usan. Ya
no estamos en tiempos de los templarios, y esto es Breteuil, no Jerusalén.»

El rey se limitd a preguntar: «;Sera posible reparar esta torre?» «No, sefior.»
«Entonces, derribad lo que resta de ella. Servira para llenar los fosos.»

Esa tarde me parecié oportuno abordar seriamente el problema del tratado de paz.
En general, las derrotas consiguen que los reyes se muestren mas razonables. El
horror que acababamos de presenciar me permitia apelar a sus sentimientos
cristianos. Y si su ardor caballeresco ansiaba realizar proezas, el Papa ofrecia al rey
Juan y a los principes europeos hechos mas meritorios y gloriosos por el lado de
Constantinopla. Me desairo, lo que satisfizo mucho a Capocci.

«Dos incursiones inglesas amenazan mi reino, y no puedo postergar los
preparativos para enfrentarlas. Por el momento es lo Unico que me preocupa. Si o0s
place, volveremos a hablar de eso en Chartres.»

Los peligros que no le preocupaban la vispera, de pronto le parecian muy
urgentes.

¢Y Breteuil? ;Qué se haria con Breteuil? Preparar otro ataque exigiria un mes a
los sitiadores. Por su parte, los sitiados no habian gastado sus viveres ni sus
municiones, pero habian soportado una dura prueba.
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Tenian heridos y las torres habian sido alcanzadas por los proyectiles.

Alguien habl6 de negociar y de ofrecer una rendicion honorable a la guarnicion.
El rey se volvio6 hacia mi. «;Y bien, Monsefior cardenal?»

Me toco el turno de demostrar altivez. Se habia desplazado de Avifién para
obtener una paz general, no para entrometerme en la conquista de una fortaleza
cualquiera. Comprendioé su error y consiguié ofrecer lo que creyd una respuesta
amable: «Si el cardenal nada puede hacer; quizas el arcipreste pueda satisfacernos.»

Y a la mafiana siguiente, mientras la torre de madera continuaba humeando y los
zapadores habian reanudado su trabajo, pero esta vez para enterrar a los muertos,
nuestro sefior de Vélines, revestido con sus perneras de acero y precedido de ruidosas
trompas, fue a conferenciar con don Sancho Lépez. Se pasearon largo rato frente al
puente levadizo del castillo, observados por los soldados de los dos campos.

Ambos eran hombres del oficio y no podian engafiarse.

—Mi sefior, ¢si os hubiera atacado con minas de polvora puestas junto a las
murallas?

—iAh, mi sefior, creo que nos habriais derrotado!

—¢Cuanto podréis resistir?

—Menos de lo que deseariamos, pero mas de lo que esperais. Tenemos suficiente
cantidad de agua, vituallas, flechas y balas de cafion.

Una hora después el arcipreste regreso donde estaba el rey.

—Don Sancho Lopez acepta entregar el castillo, si le permitis partir libremente y
le dais dinero. Asi se haga, y acabemos de una vez.

Dos dias después los hombres de la guarnicion, las cabezas altas y las bolsas
llenas, salian para ir a reunirse con mi sefior de Lancaster. El rey Juan tendria que
pagar los gastos de la reparacion de Breteuil. Asi concluia este sitio que él habia
deseado que fuese memorable. Y pese a todo, tuvo el descaro de afirmar ante
nosotros que sin su torre de ataque la plaza no se habria rendido tan rapidamente.
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I11.- El homenaje de Febo

¢ Veis como se aleja Troyes? Hermosa ciudad, ¢verdad, sobrino? Sobre todo en una
mafiana tan luminosa. jAh!, qué fortuna para una ciudad haber sido la cuna de un
Papa. Pues las hermosas residencias y los palacios que habéis visto alrededor del
municipio y la iglesia de San Urbano, una joya del arte nuevo, con su abundancia de
vitrales, asi como muchos otros edificios cuyo disefio habéis admirado, todo eso se
debe al hecho de que Urbano IV, que ocup6 el trono de san Pedro hace casi un siglo,
y so6lo durante tres afios, vio la luz en Troyes, en una tienda que estaba en el mismo
lugar donde ahora se levanta su iglesia.

Por eso la ciudad conquist6 gloria e incluso cierta prosperidad. jAh!, si la misma
suerte hubiese recaido sobre nuestro querido Périgueux... bien, no deseo hablar mas
de eso, pues creeréis que no tengo otra idea en la cabeza.

Ahora conozco la ruta del delfin. Nos sigue. Mafiana estara en Troyes.

Pero llegara a Metz por Saint-Dizier y Saint-Mihiel, y en cambio nosotros
pasaremos por Chalons y Verdun. Ante todo, porque tengo cosas que hacer en
Verdun, soy canonigo de la catedral, y ademas, porque no deseo que crean que me
uno al delfin. En vista de nuestra estrecha relacion, podemos enviarnos mensajeros
que llegan a destino en una jornada, o poco menos; ademas, nuestros enlaces son mas
faciles y rapidos con Avifion.

¢Como? ;Qué habia prometido contaros y ya olvidé? Ah... ¢lo que hizo en Paris
el rey Juan, durante los cuatro dias que no estuvo en el sitio de Breteuil?

Tenia que recibir el homenaje de Gaston Febo. Un éxito, un triunfo para el rey
Juan, o mas bien para el canciller Pierre de La Foret, que con paciencia y habilidad
habia preparado la cosa. Pues Febo es cufiado del rey de Navarra, y sus dominios
estan muy cerca, en el umbral de los Pirineos. Ahora bien, este homenaje se retrasaba
desde el principio del reinado. Conseguirlo en momentos en que Carlos de Navarra
estaba en prision, podia cambiar el curso de las cosas y variar el juicio de varias
cortes europeas.

Por supuesto, ya conoceréis la reputacion de Febo... joh!, no sélo era gran
cazador sino también gran guerrero, lector y constructor y por afiadidura un gran
seductor. Yo diria que es un gran principe, cuya desgracia es tener apenas un pequefio
Estado. Aseguran que es el hombre mas apuesto de nuestro tiempo, y me adhiero de
buena gana a dicha opinion. Es muy alto y tiene fuerza suficiente para batirse con los
0s0s... Exactamente, sobrino, con un 0so, jy lo ha hecho! Tiene las piernas bien
formadas, la cadera delgada, los hombros anchos, el rostro luminoso, los dientes muy
blancos y la sonrisa facil. Y, sobre todo, esa cabellera de oro con matices cobrizos,
ese penacho radiante, ondulado, redondeado hasta la base del cuello, esa corona
natural y flamigera, que lo movi6 a tomar como' emblema el sol, y que le valio el
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sobrenombre de Febo, término que por otra parte escribe asi, tal cual, porque sin duda
lo eligi6 antes de saber un poco de griego. Jamas lleva sombrero, y va siempre con la
cabeza descubierta, como los antiguos romanos, una costumbre muy original en
nuestro tiempo.

Antafio residi en su casa. Pues ha actuado con tal destreza que todas las figuras
importantes del mundo cristiano pasan por su pequefia corte de Orthez, y asi ha
logrado que se convierta en una gran corte. Cuando estuve alli, vi a un conde
palatino, a un prelado del rey Eduardo, a un primer chambelan del rey de Castilla, por
no hablar de varios médicos prestigiosos, un célebre imaginero y grandes doctores en
leyes. Y a todos se les dispensaba un trato espléndido.

Por lo que sé, unicamente el rey Lusignan de Chipre tiene una corte tan brillante e
influyente en un territorio tan reducido; pero dispone de mas medios, gracias a los
beneficios del comercio.

Febo tiene un modo rapido y amable de mostraros lo que posee: «Aqui estan mis
perros de caza... mis caballos... mi amante... mis bastardos... madame de Foix esta
muy bien, Dios sea loado. La veréis esta tarde.»

Por la tarde, en la larga galeria que ordené abrir sobre el flanco de su castillo, y
desde donde se domina un horizonte montafioso, la corte entera se reuine y pasea,
durante largo rato, todos con soberbios atavios, mientras una sombra azul cae sobre el
Béarn. De tanto en tanto se abren inmensas chimeneas llameantes, y entre las
chimeneas el muro esta pintado al fresco con escenas de caza, el trabajo de artesanos
venidos de Italia. El invitado que no trajo todas sus joyas y sus mejores prendas,
porque creyo que se dirigia a pasar un tiempo en un pequeio castillo montafiés hace
muy mal papel. Os lo advierto, por si un dia os invitan a ese lugar... Madame Inés de
Foix, que es navarra, hermana de la reina Blanca, y casi tan hermosa como ella, luce
un vestido recamado de oro y perlas. Habla poco, o mas bien se adivina que teme
hablar. Escucha a los que cantan Aqueres mountanes, una pieza compuesta por su
esposo, la misma que los bearneses se complacen en aprender de memoria.

Febo va de un grupo a otro, saluda primero a éste y después a aquél, recibe a un
sefior, cumplimenta a un poeta, se entretiene con un embajador, de pasada se informa
de las cosas del mundo, sugiere un consejo, a media voz imparte una orden y
gobierna conversando. Hasta que doce grandes antorchas sostenidas por criados de
librea vienen a reclamarlo para cenar con todos sus invitados. A veces no se sienta a
la mesa antes de medianoche.

Una tarde lo sorprendi, apoyado contra un arco de la galeria abierta, suspirando
frente al arroyo plateado y su horizonte de montafias azules:

«Demasiado pequefio, demasiado pequefio... Monsefior, se diria que la
Providencia se complace perversamente, cuando tira los dados, en darnos lo que no
cuadra a nuestro caracter.»
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Acababamos de hablar de Francia, del rey de Francia, y comprendi lo que me
daba a entender. A menudo un gran hombre tiene que gobernar un pequefio territorio
y el amplio reino corresponde al hombre débil. Y agreg6: «Pero por pequefio que sea
mi Béarn, creo que s6lo a mi me pertenece.»

Sus cartas son extraordinarias. No omite ninguno de sus titulos. «Nos, Gastén III,
conde de Foix, vizconde de Béarn, vizconde de Lautrec, de Marsan y de Castillon...
—vVy qué mas... ah, si—: sefior de Montesquieu y de Montpezart... —y después, oid
esto—: vicario de Andorra y de Capir...» Y firma: «Febo», exactamente como en los
castillos y los monumentos que construye o embellece, donde aparece grabado en
grandes letras: «Febo lo hizo.»

Sin duda, el personaje incurre en ciertas exageraciones, pero es necesario recordar
que tiene sélo veinticinco afios. Dada su edad, es muy habil. También ha demostrado
su coraje; fue uno de los mas valerosos en Crécy. Tenia quince afios. Ah, omiti
decirlo, y quiza no lo sabéis: es sobrino nieto de Roberto de Artois. Su abuelo
desposoé a Juana de Artois, la hermana de Roberto, la cual, inmediatamente después
de quedar viuda, demostré tanto apetito por los hombres, llevé una vida tan
escandalosa, provoco tantos embrollos (y podria provocar todavia muchos mas... si,
si, aun vive; tiene poco mas de sesenta afos y goza de excelente salud), que su nieto,
nuestro Febo, se vio obligado a encerrarla en una torre del castillo de Foix, donde se
la vigila de cerca. jOh, es espesa la sangre de los Artois!

Y éste es el hombre de quien La Foret, el arzobispo canciller, consigue que rinda
homenaje, precisamente cuando todo parece contrariar la suerte del rey Juan. No, no
os engaféis. Febo ha meditado bien su decision, y procede asi s6lo para proteger la
independencia de su pequefio Béarn. Aquitania limita con Navarra y el propio Febo
tiene fronteras comunes con los dos paises, de modo que la alianza de estos vecinos,
ahora evidente, no le augura nada bueno; es una grave amenaza a sus breves
fronteras. Le agradaria protegerse por el lado del Languedoc, donde ha sostenido
muchas disputas con el conde de Armagnac, gobernador del rey. Entonces,
aproximémonos a Francia, acabemos con este desacuerdo, y en vista de este
proposito rindamos el homenaje al que estamos obligados por nuestro condado de
Foix. Por supuesto, Febo solicitara la liberacion de su cufiado de Navarra, eso esta
acordado, pero sera una cuestion de forma, exclusivamente de forma, como si ése
fuese el pretexto de la aproximacién. Un juego refinado. Febo siempre podra decir a
los Navarra: «He rendido homenaje solo para serviros.»

Gaston Febo no necesito mas que una semana para seducir Paris.

Habia llegado con una nutrida escolta de hidalgos, muchos servidores, veinte
carros para transportar su guardarropa y su mobiliario, una espléndida jauria y una
parte de su coleccion de bestias salvajes. Este cortejo cubria un cuarto de legua. El
criado de menor rango iba espléndidamente vestido, con la librea de Béarn; los
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caballos lucian gualdrapas de terciopelo de seda, como los mios. Ciertamente, un
atuendo muy costoso, pero destinado a impresionar a la multitud. Febo consiguié lo
que queria.

Los grandes sefiores se disputaban el honor de recibirlo. Todos los personajes
importantes de la ciudad, los hombres del Parlamento, la universidad, las finanzas, e
incluso los personajes de la Iglesia encontraban excusas para ir a saludarlo al palacio
que su hermana Blanca, la reina viuda, le habia prestado durante el tiempo que durase
su estancia. Las mujeres deseaban contemplarlo, oir su voz y tocarle la mano. Cuando
recorria las calles de la ciudad, los mirones lo reconocian por su cabellera dorada y se
apinaban a las puertas de las tiendas de los plateros y los tenderos en las cuales
entraba. Reconocian también al escudero que lo acompafiaba siempre, un gigante
llamado Ernauton de Espafia, quizd su hermanastro bastardo, del mismo modo que
reconocian a los dos enormes perros pirenaicos que lo seguian llevados de la trailla
por un criado. Un monito se mantenia en equilibrio sobre el lomo de uno de los
perros... Un gran sefior poco usual, mas fastuoso que los mas fastuosos, habia llegado
a la capital, y todos hablaban de él.

Os cuento todo esto en detalle ya que durante ese ingrato mes de julio nos
hallabamos en la escalera del drama, y cada peldafio importa.

Archambaud, tendréis que gobernar un gran condado, y lo haréis en un tiempo
que no sera mas facil que éste; no es posible salir en pocos afios del hondo abismo en
el que hemos caido.

Recordad bien esto: cuando la naturaleza de un principe es mediocre o €l esta
debilitado por la edad o por la enfermedad, no puede mantener la unidad de sus
consejeros. Su entorno se divide y dispersa, pues cada uno se apropia los fragmentos
de una autoridad que ya no se ejerce o que se ejerce mal; cada uno habla en nombre
de un amo que ya no manda; cada uno construye para si, la mirada puesta en el
futuro. Se forman camarillas de acuerdo con las afinidades de la ambicién o el
temperamento. Las rivalidades se intensifican. Los fieles se agrupan de un lado y los
traidores del otro, y éstos se creen fieles a su modo.

Pero llamo traidores a quienes traicionan el interés superior del reino.

A menudo se trata de personas incapaces de advertirlo; ven unicamente el interés
de las personas y, sin embargo, por desgracia, son ellos quienes generalmente
triunfan.

Alrededor del rey Juan existian dos partidos, como existen hoy dos partidos
alrededor del delfin, pues se trata de los mismos hombres.

Por un lado, el partido del canciller Pierre de La Foret, arzobispo de Ruan, con la
ayuda de Enguerrando del Petit-Cellier; a mi juicio, los hombres mas sagaces y los
mas interesados en el bien del reino. Del otro lado, Nicolas Braque, Lorris, y sobre
todo, Simon de Bucy.
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Quiza lo conozcais en Metz. Ah, desconfiad siempre de €l y de las personas que
se le parecen. Un hombre de cabeza demasiado grande sobre un cuerpo demasiado
breve, eso ya es mal signo; erguido como un gallo, bastante maleducado y violento
tan pronto deja de mostrarse taciturno, y desborda un inmenso orgullo, aunque
disimulado. Saborea el poder ejercido en la sombra, y nada le agrada tanto como
humillar, e incluso perder a todos los que adquieren demasiada importancia o
excesiva influencia sobre el principe. Imagina que gobernar es s6lo engafar, mentir,
concebir maquinaciones. No tiene grandes ideas, so6lo planes mediocres, siempre
sombrios, y los ejecuta con mucha obstinacion. Tinterillo del rey Felipe, trep6 hasta
donde esta ahora (primer presidente del Parlamento y miembro del Gran Consejo)
conquistando una reputacién de fidelidad porque es autoritario y brutal.

Se ha visto a este hombre impartiendo justicia y obligando a los solicitantes
descontentos a arrodillarse en plena sala para pedirle perdon. También ordeno que
ejecutasen de una vez a veintitrés burgueses de Ruan. Concede asimismo
absoluciones arbitrarias, o posterga indefinidamente asuntos graves para mantener a
la gente sometida a su voluntad. No descuida su fortuna; consiguié que el abate de
Saint-Germaindes-Prés le otorgase la puerta de Saint-Germain, llamada también
puerta de Bucy, y en ella cobra peaje sobre una buena parte de todo lo que entra en
Paris.

Tan pronto La Foret negocio el homenaje de Febo, Bucy se opuso y decidio que
el acuerdo tenia que fracasar. Fue al encuentro del rey, que venia de Breteuil, y le
dijo: «Febo os atrae a Paris para desplegar toda su riqueza... Febo recibio dos veces al
preboste Marcel... Sospecho que Febo conspira con su mujer y la reina Blanca la fuga
de Carlos el Malo... Es necesario exigir a Febo que rinda homenaje por Béarn... Febo
no tiene buenas intenciones con vos... Cuidaos, cuando acogéis demasiado
amablemente a Febo, no sea que ofendais al conde de Armagnac, a quien mucho
necesitais en el Languedoc. Si, el canciller La Foret se muestra demasiado cordial con
los amigos de vuestros enemigos... Y ademas, ;qué es eso de llamarse Febo?» Y para
irritar realmente al rey, le dio una mala noticia. Friquet de Fricamps habia escapado
del Chatelet gracias al ingenio de dos de sus domésticos. Los navarros ponian en
jaque el poder real y recuperaban a un hombre muy habil y peligroso.

De modo que, durante la cena que ofrecio la vispera del homenaje, el rey Juan se
mostré grosero y agresivo, y cuando se dirigia a Febo utilizaba la férmula «Mi sefior
vasallo», y a veces le preguntaba: «;Quedan hombres en vuestros feudos, después de
haber retirado todos los que os escoltan y que vemos en mi ciudad?» También le dijo:
«Me agradaria que vuestras tropas no volviesen a entrar en las tierras gobernadas por
mi sefior de Armagnac.»

Muy sorprendido, pues se habia convenido con Pedro de La Foret que se
olvidarian estos incidentes, Febo replico:
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—Sefior, primo mio, mis soldados no habrian tenido que entrar en Armagnac si
no hubiese sido para rechazar a los que venian a atacarnos.

Pero puesto que habéis ordenado que cesen las incursiones de los hombres que
obedecen a mi sefior de Armagnac, mis caballeros no sobrepasaran sus fronteras.

A esto respondio el rey:

—Desearia que estuviesen mas cerca de mi. He convocado a la hueste a Chartres,
para marchar contra los ingleses. Espero que acudiréis puntualmente con los
regimientos de Foix y Béarn.

—Los regimientos de Foix —dijo Febo—, seran convocados, como debe hacerlo
un vasallo, tan pronto os haya rendido homenaje, sefior, mi primo. Y los de Béarn los
acompafiaran, si asi os place.

i Vaya cena de confraternizacion! El arzobispo canciller, sorprendido e inquieto,
trataba vanamente de suavizar la situacion. Bucy tenia una expresion impenetrable.
Pero en el fondo de si saboreaba el triunfo. Se creia el auténtico duefio de la
situacion.

No se mencion6 siquiera el nombre del rey de Navarra, pese a que la reina Juana
y la reina Blanca estaban alli.

Cuando salian del palacio, Ernauton de Espafia, el gigantesco escudero, dijo al
conde de Foix (yo no estuve alli, pero asi me lo contaron): « jHe admirado vuestra
paciencia. Si yo fuera Febo, no esperaria a que me infligiesen otro ultraje y partiria
inmediatamente para mi Béarn!» A lo cual Febo respondio: «Y si yo fuese Ernauton,
es exactamente el consejo que daria a Febo. Pero soy Febo y debo tener en cuenta
ante todo el futuro de mis subditos. No quiero ser el culpable de la ruptura y ponerme
en una situacion equivocada. Agotaré todas las posibilidades de acuerdo, hasta los
limites del honor. Pero me temo que La Foret me ha tendido una emboscada. A
menos que un hecho que yo ignoro y que €l ignora, haya trastornado al rey. Mafiana
lo veremos.»

Al dia siguiente, después de misa, Febo entro en la gran sala del palacio. Seis
escuderos sostenian la cola de su manto, y por una vez Febo no marchaba con la
cabeza descubierta. Sostenia una corona, oro sobre oro. La camara estaba ocupada
por los chambelanes, los consejeros, los prelados, los capellanes, los principales
personajes del Parlamento y los altos funcionarios. Pero el primero a quien Febo vio
fue al conde de Armagnac, Juan de Forez, de pie, muy cerca del rey y como apoyado
en el trono, en actitud arrogante. Al otro lado, Bucy fingia ordenar sus rollos de
pergamino. Eligiéo uno y leyd, como si se tratase de una ocasion comun y corriente:
«Mi sefior, el rey de Francia, mi sefior, os recibe por el condado de Foix y el
vizcondado de Béarn, que tenéis de su mano, y asi os convertis en su hombre como
conde de Foix y vizconde de Béarn, de acuerdo con las formas concertadas por sus
antecesores, los reyes de Francia, y los vuestros. Arrodillaos.»
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Se hizo el silencio. Después, Febo respondi6é con voz muy clara: «No puedo.»

Los presentes manifestaron su sorpresa, una sorpresa sincera en la mayoria,
fingida en otros, con una pizca de placer. No es frecuente que en una ceremonia de
homenaje sobrevenga un incidente de este tipo.

Febo repitio:

—No puedo. —Y agregd con voz muy clara—: Puedo doblar una rodilla, la de
Foix. Pero no puedo doblar la de Béarn.

Entonces hablé el rey Juan, en cuya voz se advertia la célera:

—Os recibo por Foix y por Béarn.

Los presentes se estremecieron de curiosidad. Y la discusion continud, cada vez
mas aspera...

Febo:

—Sefior, Béarn es tierra sin servidumbre, y no podéis recibirme por lo que no
corresponde a vuestra soberania.

El rey:

—Afirmais una falsedad, y algo que durante muchos afios fue materia de disputa
entre vuestros antecesores y los mios.

Febo:

—Es verdad, sefior, y sera tema de discordia solo si vos lo queréis. Soy vuestro
fiel y leal subdito por Foix, de acuerdo con lo que mis padres siempre afirmaron, pero
no puedo declararme vuestro hombre por lo que he recibido sé6lo de Dios.

El rey:

—iMal vasallo! Apelais a tortuosos argumentos para sustraeros al servicio que
me debéis. El afio pasado no llevasteis vuestros hombres al conde de Armagnac, mi
lugarteniente en Languedoc, y por eso y por vuestra desercion no pude rechazar la
incursion inglesa.

Entonces, Febo dijo con voz atronadora:

—Si so0lo de nuestro auxilio depende la suerte del Languedoc y mi sefior de
Armagnac es incapaz de conservaros esa provincia, no corresponde que €l la
gobierne, y mas vale que me deis su cargo.

El rey estaba enfurecido, y el ment6n le temblaba.

—Os burlais de mi, buen sefior, pero no lo haréis mucho tiempo.

jArrodillaos!

—Apartad Béarn del homenaje y doblaré inmediatamente la rodilla.

—iLa doblaréis en prisién, pérfido traidor! —grit6 el rey—. jQue lo prendan!

La escena habia sido organizada, prevista y montada por lo menos por Bucy, a
quien bast6 esbozar un gesto para que Perrinet el Biifalo y seis hombres de la guardia
rodeasen a Febo. Ya sabian que debian llevarlo al Louvre.

El mismo dia, el preboste Marcel decia en la ciudad: «El rey Juan necesitaba solo
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un enemigo mas, y ya lo tiene. Si todos los ladrones que rodean al rey conservan sus
cargos, pronto ni un solo hombre honesto podra respirar fuera del calabozo.»
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IV.- El campamento de Chartres

iQué bien, sobrino, qué bien! Ved lo que me escribe el Papa en una carta el
veintiocho de noviembre, cuyo envio seguramente se retras6 un poco, aunque
también es posible que el mensajero que la traia fuese a buscarme adonde ya no
estaba, pues llegb apenas ayer, y me fue entregada en Arcis. Adivinad... Pues bien, el
Santo Padre deplora mi desacuerdo con Nicola Capocci, y me reprocha «la falta de
caridad que prevalece entre nosotros». Me agradaria mucho saber como puedo
demostrar caridad a Capocci. No volvi a verlo después de Breteuil, de donde se fue
repentinamente, sin despedirse, para instalarse en Paris. ;Y quién es culpable del
desacuerdo, sino el hombre que a toda costa me impuso la compaiiia de este prelado
egoista, limitado, interesado Uinicamente en su propio beneficio y cuyas actividades
no tienen otro propodsito que contrarrestar las mias? Poco le importa la paz general.
Lo unico que le interesa es que no sea yo quien la consiga. jFalta de caridad!

Falta de caridad... Tengo buenos motivos para suponer que Capocci intriga con
Simon de Bucy, y que tuvo algo que ver con la detencion de Febo, que, quiza ya lo
sabéis, recupero la libertad en agosto... ¢gracias a quién? A mi —eso no lo sabiais—,
a cambio de la promesa de incorporarse a las huestes reales.

Finalmente el Santo Padre me asegura que todos alaban mis esfuerzos, y que él
mismo y el colegio cardenalicio en su totalidad aprueban mis actividades. Creo que
no escribe lo mismo a Capocci..., pero insiste, como ya lo hizo en octubre, en su
consejo de incluir a Carlos de Navarra en la paz general. Es facil adivinar quién le
sopla eso...

Después de la evasion de Friquet de Fricamps, el rey Juan decidi6 trasladar a su
yerno a Arleux, una fortaleza de Picardia rodeada por gente muy fiel a los Artois.
Temia que en Paris Carlos de Navarra contase con muchas complicidades. No
deseaba que Febo y él estuviesen en la misma prision, y ni siquiera en la misma
ciudad...

Y después de echar a perder el asunto de Breteuil, como os contaba ayer, regreso
a Chartres. Me habia dicho: «Hablaremos en Chartres.» Y alli estuve, mientras
Capocci se pavoneaba en Paris...

¢Donde estamos? jBrunet! ;Como se llama este hurgo? ;Poivres? ;Ya pasamos
por Poivres? jAh! Bien, aun falta un trecho, me dijeron que vale la pena contemplar
la iglesia. Por otra parte, todas estas iglesias de Champafia son muy hermosas. Es un
pais donde impera la fe...

iOh! No lamento haber visto el campamento de Chartres, y hubiera querido que
vos también lo conocierais. Lo sé; os dispensaron del servicio en la hueste para
reemplazar a vuestro padre enfermo, y contener a toda costa a los ingleses,
impidiendo que entraran en Périgord. Quiza por eso ahora no estais descansando bajo
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una losa, en un convento de Poitiers.

¢Quién sabe? La Providencia decide.

Bien, imaginad lo que fue Chartres: sesenta mil hombres, por lo bajo, acampados
en la vasta llanura dominada por la catedral. Uno de los ejércitos mas grandes, o
quizas el principal reunido jamas en el reino.

Pero separadas en dos grupos muy diferentes.

A un lado, alineados en hermosas filas, centenares y centenares de tiendas y
pabellones de seda o de tela con los estandartes de los caballeros. E1 movimiento de
los hombres, los caballos y los carros originaba alli un gran hormigueo de colores y
acero iluminado por el sol, hasta donde la vista alcanzaba, y alli venian a instalar sus
tiendas ambulantes los vendedores de armas, de arneses, de vino, de comida, asi
como los duefios de burdeles, que traian carros colmados de muchachas, bajo la
vigilancia del rey de los auxiliares, cuyo nombre todavia no consigo recordar.

Y a bastante distancia, bien alejados de ese sector, como en las imagenes del
juicio Final (de un lado el paraiso, del otro el infierno) los hombres de a pie, sin mas
abrigo, sobre los rastrojos, que una tela sostenida por una pica, y eso los que se
habian tomado el cuidado de obtenerla; una inmensa multitud distribuida al azar,
desganada y sucia, desalifada; gentes que se agrupaban por regiones y apenas
obedecian a jefes improvisados. Por otra parte, ;a quiénes habrian obedecido? No se
les imponian tareas, no se les ordenaba ninguna maniobra. Esta gente destinaba todo
su tiempo a buscar alimento. Los mas astutos se arrimaban a los caballeros, o bien
saqueaban los corrales de las aldeas vecinas, o cazaban y pescaban en lugares
prohibidos. Detras de cada talud se veia a los grupos de hombres en cuclillas,
alrededor de un conejo que estaban asando. Se producian subitas avalanchas hacia los
carros que distribuian pan de centeno a horas irregulares. Lo que era regular era el
paso del rey, todos los dias, entre los hombres de este sector. Inspeccionaba a los que
habian llegado un poco antes: un dia a los de Beuvais, al siguiente a los de Soissons,
y mas tarde a los de Orleans y Jargeau.

Por supuesto, lo acompafiaban sus cuatro hijos, su hermano, el condestable, los
dos mariscales, Juan de Artois, Tancarville, qué sé yo cuantos mas... y una nube de
escuderos.

Cierta vez, que en definitiva fue la ultima, ya veréis por qué... me invit6 como si
estuviese concediéndome un gran honor. «Monsefior de Périgord, si os place
seguirme, mafiana os llevaré a la revista.» Por mi parte, deseaba convenir con él
ciertas propuestas, por indefinidas que fuesen, para transmitirlas a los ingleses e
iniciar de ese modo algo que pareciese una negociacion. Habia propuesto que los dos
reyes nombrasen diputados para redactar la lista de todos los litigios entre ambos
reinos. Eso hubiera bastado para discutir durante cuatro anos.

También lo enfocaba desde otro angulo, muy distinto. Ambas partes fingian
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ignorar los litigios y comenzaban a preparar una expedicion conjunta a
Constantinopla. Lo que importaba era comenzar a hablar...

De modo que debia arrastrar mi capa por ese enorme criadero de pulgas que
acampaba a orillas del Beauce. Digo bien: criadero de pulgas, pues al regreso Brunet
tuvo que buscarme las pulgas. De todos modos, no podia rechazar a esos pobres
miserables que venian a besar el ruedo de mi ttnica. El olor era atin mas desagradable
que en Breteuil. La noche de la vispera habia estallado una gran tormenta y los
hombres habian dormido sobre el suelo htimedo. Bajo el sol de la mafiana, las ropas
desprendian vapor y olian muy fuerte. El arcipreste, que caminaba delante del rey, se
detuvo. Ciertamente el arcipreste ocupaba un lugar importante. El rey interrumpio la
marcha y lo mismo hizo su séquito.

«Sefior, éstos son los hombres del preboste de Bracieux del municipio de Blois,
que llegaron ayer. Su estado es lamentable.» Con su maza de armas, el arcipreste
indicaba a un grupo de cuarenta patanes desalifiados, cubiertos de lodo, barbudos.
Hacia diez dias que no se afeitaban, y no hablemos del lavado. La disparidad de los
vestidos se fundia en un color grisaceo de rofia y tierra. Algunos calzaban zapatos
reventados; otros llevaban las piernas envueltas unicamente en lienzos rasgados, y
otros caminaban descalzos. Trataban de erguirse para aparentar mejor aspecto; pero
tenian la mirada inquieta. Caramba, no esperaban que apareciera ante ellos el rey en
persona, rodeado de su rutilante escolta. Los hombres de Bracieux trataban de
estrechar filas.

Las hojas curvas y las puntas afiladas de algunas alabardas o lanzas se elevaban
sobre el grupo como las espinas que parten de un haz de lefios fangosos.

«Sefor —insistio el arcipreste—, son treinta y nueve cuando deberian haber
venido cincuenta. Ocho tienen lanza, nueve estan armados de espada, de las cuales
una se encuentra en muy mal estado. Solo uno tiene lanza y espada. Uno de ellos
posee un hacha, tres vinieron con bastones herrados, y otro tiene unicamente un
cuchillo puntiagudo; los otros no tienen nada.»

Me hubiera echado a reir, si no me hubiese preguntado qué impulsaba al rey a
perder su tiempo y el de sus mariscales examinando espadas oxidadas. Que lo viese
de una vez, estaba bien. Pero ;todos los dias, todas las mafianas? ;Y para qué me
invitaba a presenciar esa lamentable revista?

Me sorprendi6 oir la voz de su hijo mas joven, Felipe, que tenia ese tono falso
que caracteriza a los jovencitos cuando quieren pasar por hombres maduros: «Con
hombres como éstos no ganaremos las grandes batallas.» Tiene solo catorce afios;
esta cambiandole la voz y su cuerpo no alcanza a sostener la cota de malla. Su padre
le acaricié la frente, como si se felicitase de haber echado al mundo un guerrero tan
sagaz.

Después, se dirigio a los hombres de Bracieux y pregunto: «;Por qué no estais
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mejor armados? Veamos, ;por qué? ;Asi os presentais a mi hueste? ;No habéis
recibido 6rdenes de vuestro preboste?»

Entonces, un mocetén un poco menos miedoso que el resto, quizas el mismo que
portaba la Unica hacha, se adelanté y contestd: «Sefior, el preboste orden6 que nos
armasemos cada uno de acuerdo con nuestro estado. Hicimos lo posible. Si algunos
nada tienen, es porque su condicion no les permiti6 nada mejor.»

El rey Juan se volvio hacia los condestables y los mariscales, con esa expresion
de las personas que se sienten satisfechas cuando, incluso en perjuicio propio, las
cosas le dan la razén. «Otro preboste que no cumple su deber... Devolvedlos, como a
los de Saint-Fargeau, y a los de Soissons.

Pagaran la multa. Lorris, anotad.»

Pues como me explico poco después, los que no se presentaban a la revista, o
acudian sin armas y no podian combatir, debian pagar cierta suma. «Las multas de
todos estos hombres me suministraran lo necesario para pagar a mis caballeros.»

Una hermosa idea, sin duda sugerida por Simon de Bucy, y el rey la habia
adoptado. Por eso habia ordenado la movilizacion general, y por eso contaba, con una
especie de rapacidad, los destacamentos que devolvia a sus respectivas regiones.
«;De qué nos sirve esta chusma? —volvié a decirme—. Precisamente por estas
tropas de infanteria mi padre fue abatido en Crécy. Los hombres de a pie lo retrasan
todo e impiden cabalgar como es necesario.»

Y todos aprobaron sus palabras, con la unica excepcion del delfin, que parecia
tener una reflexion en la punta de la lengua, pero que se la guardo.

¢Quizas en el otro sector del campamento, donde estaban los caballeros, sus
monturas y los arqueros, todo iba a pedir de boca? Pese a las repetidas convocatorias
y a los bellos reglamentos, que exigian que los capitanes inspeccionaran dos veces
por mes, sin previo aviso, a sus hombres, asi como las armas y las monturas, de modo
que las fuerzas siempre estuvieran dispuestas para entrar en accion, y que prohibian
cambiar de jefe o ausentarse sin permiso «so pena de perder la soldada y de ser
castigado sin clemencia», a pesar de todo, una tercera parte de los caballeros no habia
acudido a la convocatoria. Otros, obligados a equipar una compaiiia que tuviese por
lo menos veinticinco lanzas, s6lo habian traido diez. Cotas de malla rotas, los
sombreretes abollados, los arneses demasiado secos que crujian constantemente...
«jEh!, mi sefior, ;como puedo arreglar esto? Aun no recibi mi soldada y ya me cuesta
bastante mantener la armadura.» Los hombres disputaban tratando de conseguir
herreros que herrasen los caballos. Los jefes vagaban por el campamento en busca de
su tropa dispersa y los rezagados hacian otro tanto buscando a sus jefes. Los hombres
se robaban unos a otros los pedazos de madera, los pedazos de cuero, la lezna o el
martillo que necesitaban. Los mariscales se velan asediados por las reclamaciones, y
en sus cabezas resonaban las rudas expresiones que intercambiaban los capitanes
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coléricos. El rey Juan no queria saber nada de todo eso. Dedicaba su tiempo a contar
a los hombres que pagarian rescate...

Estaba acercandose al grupo de Saint-Aignan cuando llegaron, atravesando el
campamento al trote ligero, seis hombres de armas, los caballos blancos de espuma, y
los propios jinetes con el rostro bafiado de sudor y la armadura polvorienta. Uno de
ellos desmont6 pesadamente, pidié hablar con el condestable y, después de acercarse,
le dijo: «Estoy a las 6rdenes de monsefior de Boucicaut, de quien os traigo noticias.»

Con un gesto, el duque de Atenas invit6 al mensajero a presentar su informe al
rey. El mensajero intent6 doblar la rodilla, pero la armadura se lo impidi6; el rey lo
dispens6 de la ceremonia y le dijo que hablase de inmediato. «Sefior, mi sefior de
Boucicaut esta encerrado en Romorantin», fue la respuesta.

jRomorantin! La escolta real enmudecié de sorpresa, como tocada por un rayo.
jRomorantin, apenas a treinta leguas de Chartres, del lado opuesto de Blois! Nadie
imaginaba que los ingleses pudieran estar tan cerca.

En efecto, mientras concluia el sitio de Breteuil, se enviaba a la mazmorra a
Gaston Febo, se ejecutaba lentamente la movilizacion parcial y después la total y los
hombres se reunian en Chartres, el principe de Gales (Archambaud, vos lo sabéis
mejor que nadie, porque debiais proteger Périgueux) habia iniciado su incursion,
partiendo de Sainte-Foy y Bergerac, donde ya estaba en territorio real, y continuado
al norte por el camino que nosotros mismos habiamos seguido, Chateau-lI'Evéque,
Brantome, Rochechouart, La Péruse, provocando las devastaciones que habiamos
comprobado. Llegaban noticias de sus movimientos, y debo decir que no me
sorprendia ver que el rey se demoraba en Chartres mientras el principe Eduardo
asolaba el pais. De acuerdo con las ultimas noticias recibidas, todos creian que el
principe Eduardo aun estaba en La Chatre y Bourges. Todos pensaban que avanzaria
en direccion a Orleans, y el rey estaba seguro de que alli podria presentarle batalla y
cortarle el camino a Paris. Por eso el condestable, en una actitud inspirada por la
prudencia, habia enviado un grupo de trescientas lanzas, a las ordenes de los sefiores
de Boucicaut, de Craon y de Caumont, para llevar a cabo un reconocimiento amplio
al otro lado del Loira y obtener informacién. Habian conseguido muy pocos datos. Y
de pronto, Romorantin. Era evidente que el principe de Gales se habia desviado hacia
el oeste...

El rey ordend al mensajero que continuara hablando.

—FEn primer lugar, sefior, mi sefior de Chambly, enviado a explorar por mi sefior
de Boucicaut, fue apresado cerca de Aubigny-sur-Nere.

—iAh! De modo que apresaron a Cordero Gris —dijo luego el rey, pues ése es el
sobrenombre del sefior de Chambly.

El mensajero de Boucicaut continu6:

—Pero mi sefior de Boucicaut no lo supo a tiempo y, de pronto, nos encontramos
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con la vanguardia de los ingleses. Los atacamos con tanta fuerza que se retiraron.

—Como de costumbre —comento el rey Juan.

—Pero se reunieron con su gente, un ejército mucho mas numeroso que el
nuestro, y nos atacaron por todas partes, de modo que los sefiores de Boucicaut, de
Craon y de Caumont nos ordenaron una rapida retirada sobre Romorantin, donde se
encerraron, perseguidos por el ejército del principe Eduardo, que precisamente
cuando mi sefior de Boucicaut me envié hacia aqui comenzaba el sitio. Y eso, sefior,
es todo lo que puedo deciros.

De nuevo se hizo el silencio. Entonces, el mariscal de Clermont exclamo colérico:

—¢Por qué demonios atacaron? No era lo que se les habia ordenado.

—¢Les reprochais su coraje? —inquiri6 el mariscal Audrehem—. Hallaron un
enemigo y cargaron contra él.

—Hermoso coraje —dijo Clermont—. Unas trescientas lanzas ven a un grupo de
veinte, lo atacan sin pensarlo, y creen que es una gran proeza.

Y después aparecen mil y ellos huyen a su vez y corren a esconderse en el primer
castillo. Ahora no nos sirven para nada. Eso no es coraje, sino tonteria.

Los dos mariscales comenzaron a disputar, como de costumbre, y el condestable
los dej6 hablar. Al condestable no le agradaba tomar partido.

Era un hombre mas valiente de cuerpo que de alma. Preferia que lo llamasen
Atenas y no Brienne, a causa del antiguo condestable, su primo, a quien habian
decapitado. Pero Brienne era su feudo, y en cambio Atenas no era mas que un viejo
recuerdo de familia que no correspondia a ninguna realidad, a menos que una
Cruzada... O quiza se trataba sencillamente de que, con la edad, todo le daba igual.
Habia mandado mucho tiempo, y muy bien, los ejércitos del rey de Napoles.

Aforaba Italia, porque afioraba su propia juventud. A pocos pasos de distancia, el
arcipreste observaba con aire burlon la discusion de los mariscales. El rey cerro el
debate. «Por mi parte creo —dijo— que el tropiezo del sefior de Boucicaut puede
sernos util. Ahora el inglés esta aferrado al sitio que él mismo inici6. Ahora sabemos
dénde encontrarlo.»

Se dirigio entonces al condestable. «Gualterio, que la hueste inicie la marcha
mafiana, al alba, dividida en varios cuerpos que pasaran el Loira en diferentes puntos,
por los puentes para evitar demoras, pero manteniendo un estrecho enlace entre los
regimientos con el fin de reunirlos en el lugar fijado, del otro lado del rio. Por mi
parte, iré a Blois.

Atacaremos al ejército inglés detras de Romorantin o, si decide alejarse, le
cortaremos todos los caminos. Vigilad el Loira hasta muy lejos, mas alla de Tours,
hasta Angers, de modo que el duque de Lancaster, que viene de la region normanda,
no pueda reunirse con el principe de Gales.»

Juan II habia sorprendido a su gente. De pronto se lo veia sereno y duefio de si
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mismo, e impartia 6rdenes claras e indicaba caminos a su ejército como si viese
desplegado ante sus propios ojos todo el paisaje francés. Cerrar el paso del Loira por
el lado de Anjou, franquearlo en Turena, prepararse para descender hacia Berry, es
decir, cortar la ruta de Poitou y Angoumois... y finalmente, recuperar Burdeos y
Aquitania. «Y sobre todo, prestemos atencién a la rapidez, de modo que nos beneficie
la sorpresa.» Todos se prepararon para la accion. Preveian una hermosa cabalgata.

«Y que retiren a todos los infantes —orden6 Juan II—. No queremos otro Crécy.
Solamente con los caballeros tenemos cinco veces mas hombres que estos perversos
ingleses.»

Asi, porque diez afios antes los arqueros y los ballesteros, masacrados, estorbaron
los movimientos de la caballeria y determinaron la pérdida de una batalla, el rey Juan
renunciaba ahora a tener infanteria. Y sus jefes aprobaron esta actitud, porque todos
habian estado en Crécy y conservaban en el recuerdo este episodio. .o unico que les
importaba era no cometer el mismo error.

Unicamente el delfin se atrevié a decir: «Entonces, padre, no tendremos
arqueros.»

El rey ni siquiera se dign6 contestarle. Y el delfin, que se encontraba muy cerca
de mi, me dijo, como si buscase apoyo o como si quisiera que no lo tomase por un
tonto: «Los ingleses montan a sus arqueros. Pero en nuestro ejército nadie aceptaria
que entregasemos caballos a los plebeyos.»

Y esto me recuerda... jBrunet! Si mafiana el tiempo es tan benigno como hoy,
recorreré la etapa, que sera muy corta, en mi corcel. Es necesario que monte un poco
antes de llegar a Metz. Ademas, deseo mostrar a los habitantes de Chalons, cuando
entre en su ciudad, que puedo cabalgar tan bien como su tonto obispo Choveau... que
aun no ha sido reemplazado.
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V.- El principe de Aquitania

Archambaud, estoy muy irritado a causa de este tramo del camino, el que nos lleva
hasta Saint-Menehould. Tal parece que no puedo detenerme en una gran ciudad sin
que me llegue una noticia que me hace hervir la sangre. En Troyes fue la carta del
Papa. En Chalons, el correo de Paris. ;Y qué novedad me trajo? Que casi una
quincena antes de partir, el delfin firm6 un decreto que modifica de nuevo la moneda
en curso, por supuesto en el sentido de la pérdida de valor. Pero temeroso de que la
medida fuese mal recibida (no necesitaba ser un genio o un adivino para preverlo),
retraso la promulgacién del decreto, de modo que se conociera después de su partida,
cuando ya estuviese bastante lejos, a cinco dias de camino; de modo que la ordenanza
fue publicada el diez de este mes. En resumen, teme enfrentarse con sus burgueses y
ha huido como un ciervo. A decir verdad, la fuga es con frecuencia el recurso que él
utiliza. No sé quién le inspiro este ardid poco honroso, si Braque o Bucy, pero los
resultados estan a la vista. El preboste Marcel y los comerciantes mas importantes
fueron encolerizados a protestar al duque de Anjou, a quien el delfin dej6 como
representante en el Louvre, y el segundo hijo del rey, que sélo tiene dieciocho afios y
bastante poco seso, con el fin de evitar el disturbio con que se lo amenazaba, acepto
suspender la aplicacion de la ordenanza hasta el regreso del delfin. Era mejor
abstenerse de adoptar esa medida, el criterio que yo hubiese preferido, pues como
siempre se trata de un recurso mediocre o, si se la consideraba conveniente, habia que
imponerla sin vacilar. Nuestro delfin Carlos no quedara muy bien parado ante su tio
el emperador... En su capital tiene un consejo que rehisa acatar los decretos reales.

Pero entonces, ;quién gobierna hoy el reino de Francia? Tenemos derecho a
preguntarlo. No nos engafiemos, esta situacion acarreara graves consecuencias. Ahora
ese Marcel se siente seguro de si mismo, porque sabe que dobleg6 la voluntad de la
corona, con el apoyo del populacho de los burgueses, cuyas fortunas defiende. El
delfin habia actuado bien frente a sus Estados Generales, pues con su partida los dejo
desamparados; ahora, a consecuencia de este episodio, pierde toda la ventaja
conquistada. Confesad que es frustrante tomarse tanto trabajo y recorrer los caminos,
como lo hago desde hace medio afio, para tratar de mejorar la suerte de los principes
que se obstinan en perjudicar su propia causa.

Adios, Chalons... joh no, no! No quiero tener nada que ver con el nombramiento
de un nuevo obispo. El conde-obispo de Chalons es uno de los seis pares
eclesiasticos. Es asunto que compete al rey Juan o al delfin. Que lo resuelvan
directamente con el Santo Padre (o que fatiguen a Capocci; por una vez tendra que
trabajar un poco).

No debemos mostrarnos demasiado duros con el delfin; su tarea no es facil. El
gran culpable es el rey Juan, y el hijo nunca podra cometer tantos errores como los
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que ha sumado el padre.

Para calmarme, o quiza para irritarme todavia mas (Dios no quiera que yo peque),
os explicaré la situacion del rey Juan. ;Y ya veréis como un rey pierde Francia!

Como os decia, en Chartres parecia mas decidido. Ya no hablaba de cosas de la
caballeria cuando habia que resolver asuntos financieros, no se ocupaba de finanzas
cuando debia interesarse en la guerra, ni se preocupaba de tonterias cuando se jugaba
la suerte del reino. Parecia que por una vez habia salido de su confusion intima y de
su funesta inclinacion al contratiempo; por una vez parecia coincidir con la necesidad
del momento. Habia adoptado medidas eficaces para desarrollar la campafia, y como
el humor del jefe es cosa contagiosa, estas disposiciones se aplicaron con exactitud y
rapidez.

Ante todo, impedir a los ingleses el paso del Loira. Se enviaron nutridos
destacamentos, mandados por capitanes que conocian bien la region, para cerrar los
puentes y los pasos entre Orleans y Angers. Se ordend a los jefes que mantuviesen
contacto permanente con sus vecinos y que enviasen con frecuencia mensajeros al
ejército del rey. Habia que impedir a toda costa que la columna del principe de Gales,
que venia de Sologne, y la del duque de Lancaster, que llegaba de Bretafa, se
uniesen.

La intencion era derrotarlas por separado. Ante todo, el principe de Gales. El
ejército, dividido en cuatro columnas para facilitar los movimientos, atravesaria el rio
por los puentes de Meung, Blois, Ambois y Tours. Evitar las escaramuzas a toda
costa antes de que los cuerpos de batalla se hubiesen reunido en la orilla opuesta del
Loira. Nada de proezas individuales, por tentadoras que fuesen. La proeza seria
aplastar a la totalidad de los ingleses y purgar el reino de Francia de la miseria y la
verglienza que sufre desde hace muchos afios. Tales eran las instrucciones que el
condestable duque de Atenas imparti6 a los jefes de las columnas reunidos antes de la
partida. «Id, mis sefiores, y que cada uno cumpla su deber. El rey os mira.» El cielo
estaba cubierto por densas nubes negras que de pronto reventaron, atravesadas por los
rayos.

Durante estas jornadas, el Vendomois y Turena fueron castigados por tormentas,
breves pero intensas, que empapaban las cotas de malla y los arneses, se colaban bajo
las armaduras y aumentaban el peso de los correajes. Se hubiera dicho que el acero
que desfilaba atraia el rayo; tres hombres de armas, que habian buscado la proteccién
de un gran arbol, fueron alcanzados por una descarga. Pero en general el ejército
soportaba bien la intemperie, a menudo alentado por un pueblo que venia a
aclamarlo. Pues los burgueses de las pequefias localidades y los campesinos del lugar
estaban muy inquietos ante el avance del principe de Aquitania, de quien se decian
cosas terribles. Ese largo desfile de armaduras que pasaban deprisa, de cuatro en
fondo, los tranquilizaba apenas todos comprendian que los combates no se librarian
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en el lugar.

«jViva nuestro buen rey! jDestruid al enemigo! jDios los proteja, valerosos
sefiores!» Lo que significaba: «Dios nos guarde, gracias a vosotros (muchos de los
cuales caeréis muertos aqui y alla), Dios nos guarde y evite que el fuego destruya
nuestras casas y nuestras pobres chozas, que la soldadesca disperse nuestro ganado,
que perdamos la cosecha, que nuestras hijas se vean maltratadas. Dios nos guarde de
la guerra que vais a hacer en otro sitio.» Y no regateaban el vino, fresco y picante. Lo
ofrecian a los caballeros, que lo bebian, la visera levantada, sin detener la montura.

Vi todo eso, pues habia decidido seguir al rey, e ir con él a Blois. El queria la
guerra, pero yo deseaba concertar la paz. Me obstinaba en ello.

También yo tenia mi plan. Y mi litera avanzaba, detras del grueso del ejército,
seguida por destacamentos que no habian llegado a tiempo al campamento de
Chartres. Todavia durante varios dias debian llegar otros destacamentos, y entre ellos
los de los condes de Joigny, Auxerre y Chatillon, tres hombres valerosos que
avanzaban sin prisa, seguidos por las lanzas de sus condados, y que hacian
alegremente la guerra.

—Buenas gentes, ;habéis visto pasar el ejército del rey?

—El ejército? Pasé por aqui anteayer. ;Y eran muchos, muchisimos! El desfile
dur6 mas de dos horas. Otros pasaron esta mafiana. Si encontrais al inglés, no le deis
cuartel.

—Sin duda... Y si atrapamos al principe Eduardo, recordaremos enviaros un
trozo.

Sin duda me preguntaréis qué hacia entretanto el principe Eduardo.

El principe se habia demorado frente a Romorantin. Menos de lo que habia
previsto el rey Juan, pero de todos modos lo suficiente para permitirle que realizara
su maniobra. Cinco jornadas, pues los sefiores de Boucicaut, Craon y Caumont se
habian defendido furiosamente.

Durante la jornada del treinta y uno de agosto afrontaron tres asaltos, y los
rechazaron. La plaza cayo0 el tres de septiembre. El principe ordeno incendiarla, como
era su costumbre; pero al dia siguiente, no tuvo mas remedio que permitir que su
tropa descansara, pues era domingo. Los arqueros, que habian perdido muchos
hombres, estaban fatigados. Era el primer encuentro mas o menos serio desde el
comienzo de la campafa. Y el principe, menos sonriente que de costumbre, pues
sabia por sus espias (en efecto, siempre tenia espias muy adelantados) que el rey de
Francia con toda su hueste se dispone a caer sobre él, el principe se pregunta si no fue
un error obstinarse en ocupar la fortaleza, y si no hubiera sido mas conveniente dejar
que las trescientas lanzas de Boucicaut continuasen encerradas en Romorantin.

No sabe exactamente cual es la fuerza del ejército del rey Juan; pero sabe que es
mas numeroso que el suyo, aunque solo sea un ejército que intenta atravesar el rio por
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cuatro puentes a la vez... Si no quiere afrontar una desigualdad aplastante, a toda
costa necesita unirse con el duque de Lancaster. Se ha terminado la grata incursion,
ya no puede divertirse contemplando a los villanos que huyen a los bosques, o los
techos de los monasterios incendiados. Mis sefiores de Chandos y de Grailly, sus
mejores capitanes, también se muestran muy inquietos, y precisamente ellos, viejos
soldados curtidos en la guerra, lo invitan a darse prisa. Desciende al valle del Cher,
después de atravesar Saint-Aignan, Thésée y Montrichard, sin detenerse demasiado
en el saqueo, incluso sin contemplar el hermoso rio de aguas tranquilas y las islas
plantadas de alamos e iluminadas por el sol, ni las orillas calizas donde maduran,
favorecidas por el calor, las vifias. Va hacia el oeste, hacia los lugares donde puede
obtener socorro y refuerzos.

El siete de septiembre llega a Montlouis y alli recibe la noticia de que en Tours
hay un gran cuerpo de ejército mandado por el conde de Poitiers, tercer hijo del rey, y
el mariscal de Clermont. Sopesa la situacion. Espera cuatro dias, acampado en las
alturas de Montlouis, la llegada de Lancaster, que debia atravesar el rio; en resumen,
el milagro.

Y si no hay milagro, de todos modos su posicion es buena. Espera cuatro dias que
los franceses, que saben donde esta el inglés, libren batalla. El principe de Gales cree
que puede contener e incluso vencer al ejército de Poitiers-Clermont. Ha elegido su
puesto de batalla en un terreno sembrado de espesos matorrales espinosos. Entretiene
a sus arqueros en la construccion de trincheras y baluartes. El principe Eduardo, sus
mariscales y sus escuderos acampan en algunas casitas vecinas.

Desde la aurora, durante cuatro dias, escudriia el horizonte, en direccion a Tours.
La manana trae brumas doradas al inmenso valle; el rio, crecido a causa de las
recientes lluvias, desliza sus aguas pardas entre la vegetacion verde. Los arqueros
continian levantando taludes.

Durante cuatro noches, mientras mira el cielo, el principe se pregunta qué le
reserva el alba del dia siguiente. Esa semana las noches fueron muy hermosas, y
Jupiter resplandecia, y parecia mas grande que todos los restantes astros.

«;Qué haran los franceses? —se preguntaba el principe—. ; Qué haran?»

Pero los franceses, respetando por una vez la orden que se les habia impartido, no
atacaron. El diez de septiembre el rey Juan esta en Blois con su cuerpo de batalla bien
organizado. El once avanza hacia la hermosa ciudad de Amboise, lo que equivale a
decir que esta a las puertas de Montlouis. Adios refuerzos, adiés Lancaster; el
principe de Gales tiene que retirarse hacia Aquitania, y cuanto mas rapido mejor, si
quiere evitar que entre Tours y Amboise la tenaza lo aprisione; no puede enfrentarse
con dos cuerpos de ejército. El mismo dia sale de Montlouis para ir a dormir en
Montbazon.

Y la mafiana del doce, ;quién llega a ese lugar? Unas doscientas lanzas presididas
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por un estandarte amarillo y blanco, y en medio de las lanzas una gran litera roja de la
cual desciende un cardenal (como habéis visto, he acostumbrado a mis sargentos y
criados a doblar la rodilla cuando desciendo). Eso siempre impresiona a los que me
reciben.

Y muchos se arrodillan a su vez, e incluso se persignan. Os aseguro que mi
aparicion provoco cierta conmocion en el campamento inglés.

La vispera me habia separado del rey Juan en Amboise. Sabia que atin no deseaba
atacar, pero que se aproximaba el momento decisivo. De modo que mas valia que yo
actuase. Habia pasado por Bléré, donde descansé un poco. Flanqueado por los
caballeros de mi sobrino de Durazzo y de mi sefior de Heredia, y seguido por las
tinicas de mis prelados y servidores, me acerqué al principe y le pedi una
conversacion a solas.

Llevaba prisa; me dijo que levantaria inmediatamente el campamento.

Le aseguré que aun disponia de un poco de tiempo, y que mi proposito, que era el
del Santo Padre, el Papa, merecia que me escuchase. Cuando supo que, como se
desprendia de mis noticias ciertas, no seria atacado ese dia, comprendio que tenia un
respiro; pero mientras hablabamos, pese a que quiso mostrarse muy seguro de si
mismo, continu6 demostrando prisa, lo que me parecié conveniente.

Este principe tiene un caracter altivo, y como ése es también mi caso, el comienzo
no fue facil para ambos. Pero yo tengo cierta edad, lo cual es til...

Un hermoso hombre, de buen porte (si, en efecto, sobrino, atin no os he ofrecido
una descripcion del principe de Gales). Tiene veintiséis afos, la edad de todos los
miembros de la nueva generacion que esta asumiendo la direccion de los asuntos. El
rey de Navarra tiene veinticinco afios, lo mismo que Febo; sélo el delfin es mas
joven. El principe de Gales tiene una sonrisa seductora, y ningun diente deteriorado la
ha maculado todavia. En la parte inferior del rostro y el cutis se parece a su madre, la
reina Felipa. Muestra la disposicion amable de su progenitora.y llegara a engordar
como ella. Con respecto a la mitad superior del rostro, se parece mas bien a su
bisabuelo, Felipe el Hermoso. La frente lisa, los ojos azules, separados y grandes, de
una frialdad de hierro. Miran fijamente, de un modo que desmiente la simpatia de la
sonrisa. Las dos partes de este rostro, de expresiones tan distintas, estan separadas por
unos hermosos bigotes rubios, a la sajona, que le enmarcan el labio y el menton. Su
caracter es el de un hombre dominante. Ve el mundo desde lo alto de su caballo.

¢Conocéis sus titulos? Eduardo de Woodstock, principe de Gales, principe de
Aquitania, duque de Cornualles, conde de Chester, sefior de Vizcaya... Son sus
superiores unicamente los reyes coronados y los Papas. A sus ojos, las restantes
criaturas se distinguen solo por el grado de inferioridad. Sin duda, posee don de
mando y desprecia el peligro.

Soporta bien las situaciones dificiles; conserva la cabeza clara en el peligro. Se
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muestra fastuoso cuando tiene éxito, y cubre de mercedes a sus amigos.

Ya tiene un sobrenombre, el de Principe Negro, que debe a la armadura de acero
brufiido que le agrada mucho, y que llama la atencién hacia su persona, sobre todo
con las tres plumas blancas del yelmo, entre las cotas de malla brillantes y las
insignias multicolores de los caballeros que lo rodean. Comenzé muy pronto a
saborear la gloria.

En Crécy, cuando tenia dieciséis afios, su padre le confié el mando de un cuerpo
de ejército, el de los arqueros galeses, y por supuesto lo rode6 de capitanes
experimentados que debian aconsejarlo e incluso dirigirlo.

Ahora bien, este cuerpo de ejército fue atacado tan duramente por los caballeros
franceses que hubo un momento que, creyendo que el principe corria peligro, quienes
debian ayudarle despacharon un mensajero para pedir al rey que acudiese en socorro
de su hijo. El rey Eduardo III, que observaba el combate desde un molino, respondi6
al mensajero: «¢Mi hijo ha muerto, ha sido derribado o esta tan herido que no puede
valerse solo? ;No? Entonces, volved donde esta él, o aquellos que os enviaron, y
decidles que mientras mi hijo siga con vida, no importa qué vicisitudes deban
soportar, no vengan a pedir mi ayuda. Que el nifio se gane sus espuelas; pues deseo,
si Dios asi lo dispuso, que la jornada sea suya y que €l coseche el correspondiente
honor.»

Este joven es ante quien yo comparecia por primera vez.

Le dije que el rey de Francia («Para mi no es el rey de Francia», dijo el principe.
«Para la Santa Iglesia es el rey ungido y coronado», le repliqué; ya veis qué tono),
que el rey de Francia se acercaba con su hueste de cerca de treinta mil hombres.
Forcé un poco la situacion y agregué:

«Otros os hablarian de sesenta mil, pero yo os digo la verdad. Porque no incluyo a
los infantes que quedaron atras.» Evité decirle que los habian licenciado; tuve la
sensacion de que él ya lo sabia.

Pero qué importa; sesenta o treinta, o incluso veinticinco mil, cifra que se
aproximaba mas a la verdad; el principe tenia a lo sumo seis mil hombres, incluidos
los arqueros y los escuderos. Le dije que en esas condiciones ya no era cuestion de
coraje, sino de numero.

Replico que de un momento a otro se reuniria con el ejército de Lancaster. Le
respondi que de todo corazon deseaba que asi fuera, por su bien.

Comprendié que fingir seguridad no lo beneficiaba conmigo, y después de un
breve silencio dijo de pronto que sabia que mi actitud era mas favorable al rey Juan
(ahora le aplicé el titulo de rey) que a su propio padre, el rey de Inglaterra. «Apoyo
unicamente la paz entre los dos reinos —contesté—, y es lo que vengo a
Proponeros.»

Entonces, en actitud grandilocuente, comenzé a decirme que el afio precedente
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habia atravesado el Languedoc entero y llevado a sus caballeros hasta el mar latino
sin que el rey hubiera podido oponerse; que poco antes habia recorrido la Guyena
hasta el Loira; que casi toda Bretafia estaba sometida a la ley inglesa; que una parte
considerable de Normandia, aportada por mi sefior Felipe de Navarra, estaba al borde
de incorporarse a la causa inglesa; que muchos sefiores de Angoumois, de Poitou, de
Saintonge e incluso del Limousin se habian unido a él (tuvo el buen gusto de no
mencionar Périgord). Miraba por la ventana, mientras decia esto, la altura del sol, y al
fin me solt6: «Después de tantos éxitos para nuestras armas, y de todos los triunfos
que hemos cosechado, triunfos de derecho y de hecho, en el reino de Francia, ;cuales
son las ofertas que nos hara el rey Juan para concertar la paz?»

Ojala el rey hubiera querido oirme en Breteuil, en Chartres..., ;qué podia
responderle, podia darle algo? Dije al principe que no traia ninguna oferta del rey de
Francia, pues éste, en vista de la fuerza que mandaba, no podia pensar en la paz antes
de obtener la victoria que ya daba por hecha; pero le traia el mandamiento del Papa,
que deseaba que los monarcas no continuaran ensangrentando los reinos de
Occidente, y que reclamaba imperiosamente a los reyes que concertasen un acuerdo,
con el fin de aportar socorro a nuestros hermanos de Constantinopla.

Asl, le preguntaba en qué condiciones Inglaterra...

El principe Eduardo continuaba con la mirada fija en el cielo, y puso fin a la
conversacion con estas palabras:

—Corresponde al rey mi padre, no a mi, decidir acerca de la paz. No tengo
ordenes suyas que me autoricen tratar.

Después dijo que lo disculpara si me precedia en el camino. Sélo le interesaba
distanciarse del ejército perseguidor.

—Permitid que os bendiga, mi sefior —dije—. Y estaré cerca, pues quiza
necesitéis de mi.

Diréis, sobrino, que cuando sali de Montbazon detras del ejército inglés muy poco
habia obtenido. Pero no me sentia tan descontento como podriais creer. En vista de la
situacion que habia hallado, puede afirmarse que el pez habia mordido la carnada; y
ahora yo dejaba correr el sedal. La cosa dependia de los movimientos y los remolinos
del rio. En todo caso, no debia alejarme de la orilla.

El principe marché hacia el sur, en direccion a Chatellerault. Los caminos de
Turena y Poitou vieron pasar extrafios cortejos durante esas jornadas. En primer
lugar, el ejército del principe de Gales, compacto y rapido, seis mil hombres que
avanzaban en buen orden, aunque ahora un tanto agotados y poco dispuestos a
entretenerse quemando las granjas. Hubiérase dicho que era mas bien el suelo lo que
quemaban los cascos de las monturas. A un dia de marcha, lanzado en persecucion de
los ingleses, el formidable ejército dei rey Juan, una vez reagrupados como deseaba el
monarca todos los contingentes, o por lo menos casi todos: veinticinco mil hombres o
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pOCO Menos, pero excesivamente presurosos; un ejército que ya acusa la fatiga y
comienza a mostrar fallos de organizacion y a dejar rezagados.

Después, entre los ingleses y los franceses, siguiendo a los primeros y
precediendo a los ultimos, mi pequefio cortejo, que pone un tono de purpura y oro en
la campifia. Un cardenal entre dos ejércitos es cosa que no se ve con frecuencia.
Todos los destacamentos tienen prisa por hacer la guerra, y yo, con mi pequefia
escolta, me obstino en obtener la paz. Mi sobrino de Durazzo se muestra inquieto;
percibo que cree un tanto vergonzoso escoltar a un hombre cuya proeza seria
conseguir que no se combatiese. Y los restantes caballeros de mi séquito, Heredia y
La Rue entre ellos, piensan lo mismo. Durazzo me dice: «Dejad que el rey Juan
castigue a los ingleses y acabemos de una vez. Por otra parte, ;qué queréis impedir?»

En el fondo de mi ser pienso mas o menos como él, pero no deseo abandonar la
empresa. Comprendo que si el rey Juan alcanza al principe Eduardo, y en efecto lo
alcanzara, es inevitable que lo aplaste. Si no es en Poitou, sera en Angoumois.

Al parecer, todo indica que Juan sera el vencedor. Pero yo sé que durante estas
jornadas sus astros son negativos, muy negativos. Y me pregunto cOomo, en una
situacién que parece tan ventajosa, conseguira compensar un aspecto tan funesto. Me
digo que quiza libre una batalla victoriosa pero muera en ella. O que en el camino lo
afectara una enfermedad...

Por los mismos caminos avanzan también los grupos de rezagados, entre ellos los
condes de Joigny, Auxerre y Chatillon, los buenos camaradas siempre dispuestos a
hacer alegremente la guerra, los hombres que se acercan cada vez mas al grueso del
ejército francés.

«Buenas gentes, ;habéis visto al rey?» ¢El rey? Por la mafana partié de La Haye.
¢Y los ingleses? Durmieron aqui la vispera...

Juan II persigue a su primo inglés y esta bien informado acerca del camino que
sigue su adversario. Este siente que le pisan los talones, llega a Chétellerault, y alli,
para aligerar su carga y dejar libre el puente, ordena que su convoy personal atraviese
de noche el Vienne; todos carros que llevan sus muebles, los arneses y los correajes
de desfile, asi como el botin: la seda, la vajilla de plata, los objetos de marfil, los
tesoros de las iglesias recogidos en el curso de los saqueos. Después, enfila hacia
Poitiers. El propio Eduardo, sus caballeros y sus arqueros parten al alba, y siguen un
rato el mismo camino; después, por prudencia, Eduardo se interna con sus hombres
por un camino lateral. Intenta una maniobra: rodear por el este Poitiers, donde el rey
tendra que descansar con su ejército; tendra que permanecer alli algunas horas y asi el
inglés aumentara su ventaja.

Pero ignora que el rey no siguio el camino que lleva a Chatellerault.

Acompafiado por toda su caballeria, a la que impone una velocidad de partida de
caza, ha enfilado hacia Chauvigny, que esta atin mas al este, para tratar de sobrepasar
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a su enemigo y cortarle la retirada. Va a la cabeza, erguido en su silla, el mentén
adelantado, sin prestar atencién a nada, como hizo cuando se acerco al banquete de
Ruan. Una etapa de mas de doce leguas de golpe.

Detras, siguiéndolo, iban los tres sefiores borgofiones: Joigny, Auxerre Yy
Chatillon. «¢El rey?» «Va a Chauvigny.» «jVayamos, pues, a Chauvigny!»

Se sienten satisfechos, casi estan sobre la hueste; podran participar de la gran
batalla.

De modo que llegan a Chauvigny, donde hay un gran castillo construido en el
recodo del Vienne. Al atardecer se retine alli un enorme contingente de tropas, una
acumulacion sin igual de carros y corazas.

Joigny, Auxerre y Chatillon gustan de la comodidad. Después de realizar una
etapa muy dura, no desean caer en medio de semejante turba. ;Para qué darse prisa?
Mas vale cenar bien, mientras los criados se ocupan de las monturas. Se quitan el
yelmo, se aflojan las perneras y se echan al suelo, mientras se masajean los rifiones y
los muslos; después, van a cenar a un albergue que esta cerca del rio. L.os escuderos,
que conocen la glotoneria de sus amos, han encontrado pescado, porque es viernes.

Después, iran a dormir (todo esto me lo relataron después, con mucho detalle). A
la mafiana siguiente se despiertan tarde y descubren el lugar vacio y silencioso.

—Buenas gentes, ;y el rey?

Les indican la direccion de Poitiers.

—:El camino mas corto?

—Por la Chaboterie.

De modo que Chatillon, Auxerre y Joigny, seguidos por sus hombres, avanzan al
trote largo por los caminos sembrados de maleza. Una hermosa mafiana; el sol se
filtra entre las ramas, pero no molesta demasiado. Tres leguas no cansan mucho.
Llegaran a Poitiers en menos de media hora. Y de pronto, en el cruce de dos caminos,
tropiezan con unos sesenta exploradores ingleses. Los franceses son mas de
trescientos. Es casi un regalo. Bajemos las viseras, empufiemos las lanzas. Los
exploradores ingleses, que por lo demas son hombres de Hainaut mandados por los
sefiores de Ghistelles y de Auberchicourt, dan media vuelta y emprenden la fuga.
«jAh, cobardes! jTras ellos, tras ellos! »

La persecucion no dura mucho, porque de pronto Joigny, Auxerre y Chatillon
caen sobre el grueso de la columna inglesa, que se cierra sobre ellos. Las espadas y
las lanzas entrechocan un instante. jLos borgofiones se baten bien! Pero el numero los
abruma. « jCorred adonde esta el rey, corred adonde esta el rey si podéis! », gritan
Auxerre y Joigny a sus escuderos, antes de ser desmontados y de verse obligados a
rendir las armas.

El rey Juan estaba ya en las afueras de Poitiers cuando unos hombres del conde de
Joigny, que habian podido escapar a una persecucion furiosa, casi sin aliento, fueron
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a informarle. EI monarca los felicit6. Se sentia muy reconfortado. ;Porque —habia
perdido a tres importantes barones con sus contingentes? No, ciertamente; pero el
precio no era muy elevado a cambio de la buena noticia recibida. El principe de
Gales, a quien creia todavia delante, estaba detras. Habia conseguido su propdsito; le
habia cortado el camino. Media vuelta hacia la Chaboterie.

jAdelante, mis valientes! El combate, el combate... el rey Juan acababa de vivir el
dia mas feliz de su vida.

¢Y yo, sobrino? jAh! Yo habia seguido por el camino de Chatellerault.

Llegué a Poitiers y me alojé en el obispado, y esa noche me enteré de todo lo
ocurrido.
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VI.- Las actividades del cardenal

Archambaud, no os sorprendais si en Metz veis al delfin rindiendo homenaje a su tio
el emperador. Naturalmente, por el delfinado, que corresponde al dominio imperial...
Por supuesto, yo lo incité a eso; jincluso es uno de los pretextos del viaje! Ese acto de
ningtin modo humilla a Francia, todo lo contrario; confirma sus derechos sobre el
reino de Arles, en caso de que se lo restablezca, pues el Vennois antafio estaba
incluido. Y ademas es un buen ejemplo para los ingleses pues les demuestra que un
rey o hijo de rey puede rendir homenaje a otro soberano sin que ello implique
menoscabo, cuando algunas regiones de sus estados corresponden a la antigua
soberania del otro...

Es la primera vez, desde hace mucho tiempo, que el emperador parece decidido a
inclinarse un tanto del lado francés. Pues hasta ahora, y pese a que su hermana Bonne
fue la primera esposa del rey Juan, se mostraba mas bien favorable a los ingleses.
¢Acaso no nombro vicario imperial al rey Eduardo, que se habia mostrado muy habil
con él? Las grandes victorias de Inglaterra y el deterioro de Francia sin duda lo
movieron a la reflexién. Un imperio inglés al lado del Imperio no le parecié una
perspectiva muy grata. Siempre ocurre lo mismo con los principes alemanes; hacen
todo lo posible para disminuir el poder de Francia, y después comprenden que eso en
nada los beneficia, todo lo contrario...

Cuando estemos ante el emperador, os aconsejo, si llega a hablarse de Crécy, que
no insistais demasiado en esa batalla. En todo caso, no seais el primero en nombrarla.
Pues a diferencia de su padre Juan el Ciego, el emperador, que atin no era emperador,
no hizo alli muy buen papel (no nos andemos con rodeos... sencillamente, se fugo).
Pero tampoco habléis demasiado de Poitiers, un episodio que todos tienen en mente,
ni credis necesario exaltar el coraje infortunado de los caballeros franceses, y eso por
consideracion al delfin...

Pues tampoco €l se distinguio por el exceso de valor. Es una de las razones por las
cuales tropieza con dificultades cuando intenta afirmar su autoridad. jAh, no! No sera
una reunion de héroes... Y bien, el delfin tiene cierta disculpa; y aunque no es un
guerrero, no habria dejado de aprovechar la oportunidad que tuvo su padre...

Retomo la narracion de lo que ocurrio en Poitiers, y os advierto que nadie podria
hacerlo mejor que yo, ya veréis por qué. Habiamos llegado al sabado por la tarde,
cuando los dos ejércitos saben que estan uno muy cerca del otro, casi tocandose, y el
principe de Gales comprende que ya no tiene muchas posibilidades.

El domingo muy temprano el rey oye misa, en medio del campo. Una misa de
guerra. El oficiante lleva mitra y casulla sobre la cota de malla; es Regnault
Chauveau, el conde-obispo de Chalons, uno de esos prelados que se sentirian mejor
en las drdenes militares que en las religiosas...

www.lectulandia.com - Pagina 176



Sobrino, veo que sonreis... Si, pensais que yo pertenezco al mismo género; pero
yo aprendi a moderarme, puesto que Dios me indico el camino.

Ese ejército arrodillado en los prados empapados de rocio, frente al burgo de
Nouaillé, debe de haber parecido a Chaveau una vision de las legiones celestes. Las
campanas de la abadia de Maupertuis repican en su gran campanario cuadrado. Y,
sobre la altura, detras de los matorrales que los disimulan, los ingleses oyen el
formidable Gloria cantado por los caballeros franceses.

El rey comulga rodeado por sus cuatro hijos y su hermano de Orleans, todos
ataviados con su equipo de combate. L.os mariscales miran con cierta perplejidad a
los jovenes principes, a quienes han tenido que dar mandos pese a que no tienen
experiencia de guerra. Si, los principes son una carga. Si han traido incluso a los
nifios, el joven Felipe, el hijo preferido del rey, y su primo Carlos de Alencon.
Catorce afos, trece afos; jqué molestias acarrean estos minusculos caballeros!

El joven Felipe estara cerca de su padre, que desea cuidarlo personalmente, y se
ha encomendado al arcipreste la proteccion del pequefio Alengon.

El condestable ha dividido el ejército en tres grandes cuerpos. El primero,
formado por treinta y dos contingentes, esta a las 6rdenes del duque de Orleans. El
segundo estd a las ordenes del delfin, duque de Normandia, ayudado por sus
hermanos Luis de Anjou y Juan de Berry.

Pero en realidad estan al mando Juan de Landas, Thibaut de Vodenay y el sefior
de Saint-Venant, tres hombres de guerra a quienes se ha ordenado rodear
estrechamente al heredero del trono y gobernarlo. El rey asumira el mando del tercer
cuerpo.

Levantan a éste sobre la silla de su gran corcel blanco. Con la mirada recorre el
ejército y se maravilla de verlo tan numeroso y tan colorido.

jCuantos yelmos, cuantas lanzas una al lado de la otra, formando hileras
interminables! jCuantos caballos robustos que sacuden la cabeza y agitan los arreos!
De las sillas cuelgan las espadas, las mazas de guerra, las hachas de doble filo. Las
lanzas enarbolan pendones y banderolas.

iQué vivos colores pintados en los escudos y las armaduras, bordados sobre las
cotas de los caballeros y los arreos de sus monturas! Todo centellea y se agita, brilla
iluminado por el sol de la mafana.

Ahora el rey se adelanta y exclama: «Mis buenos caballeros, cuando estabais en
Paris, en Chartres, en Ruan o en Orleans, amenazabais a los ingleses y deseabais
tenerlos frente a frente; ahora ha llegado el momento; estdn frente a nosotros.
iMostradles lo que podéis hacer, y venguemos las angustias y las decepciones que
nos infligieron, pues sabe Dios que los derrotaremos!» Y después del enorme clamor
que le responde: «Dios lo quiera. jQue asi sea!», el rey espera. Antes de dar la orden
de atacar, espera el regreso de Eustaquio de Ribemon, el baile de Lille y de Douai, a
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quien envio con un pequefio destacamento para determinar exactamente la posicion
inglesa.

Y el ejército entero espera, espera en silencio. Es un momento dificil éste en que
se acerca el momento de atacar y la orden se demora. Pues todos se dicen: «Quizas
hoy sea mi turno... es posible que vea este mundo por ultima vez.» Y bajo el protector
de acero todos y cada uno sienten un nudo en la garganta, y los hombres ruegan a
Dios con mas sinceridad que durante la misa. El juego de la guerra de pronto se
convierte en un hecho solemne y terrible.

El sefior Godofredo de Charny llevaba el estandarte de Francia, un honor
concedido por el propio rey, y me dicen que tenia el rostro transfigurado.

El duque de Atenas parecia muy tranquilo. Sabia por experiencia que ya habia
realizado la parte principal de su trabajo de condestable.

Apenas se iniciase el combate, ya no veria nada a mas de doscientos pasos, y su
voz se oiria a lo sumo a cincuenta; desde diferentes lugares del campo de batalla le
enviarian escuderos que llegarian o no llegarian, y a los que llegaran les impartiria
una orden que seria o no seria ejecutada. Que él estuviese alli, que los comandantes
pudieran enviarle mensajes, que €l respondiese con gestos, que diese muestras de
aprobacion, todo eso podia reconfortar. Tal vez una decision adoptada en un
momento critico... Pero en esa gigantesca confusion de combates y clamores, en
realidad ya no seria él quien mandaria, sino la voluntad de Dios. Y en vista del
nimero de franceses, muy bien podria decirse que Dios ya se habia pronunciado.

Por su parte el rey Juan comenzaba a irritarse porque Eustaquio de Ribemon no
regresaba. ;Lo habrian apresado, como el dia anterior a Auxerre y Joigny? La
sensatez imponia enviar un segundo grupo de reconocimiento. Pero el rey Juan ya no
soporta la espera. .o domina esa colérica impaciencia que crece en €l siempre que el
acontecimiento no obedece inmediatamente a su voluntad, y que le impide juzgar con
equilibrio las cosas. Esta a un paso de dar la orden de ataque... tanto peor, ya se
vera... cuando al fin aparecen mi sefior de Ribemon y sus hombres.

—Pues bien, Eustaquio, ;qué noticias traéis?

—Muy buenas, sefior; si Dios quiere tenéis asegurada una excelente victoria
sobre vuestros enemigos.

—¢Cuantos son?

—Sefior, los hemos visto y calculado. Creemos que los ingleses pueden ser dos
mil hombres de armas, cuatro mil arqueros y mil quinientos auxiliares.

Montado en su corcel blanco, el rey sonrie con aire de vencedor. Mira el ejército
de veinticinco mil hombres reunido a su alrededor.

—¢Y qué posicion ocupan?

—iAh!, sefior, una plaza fuerte. Podemos estar ciertos de que no resistiran mucho
nuestras armas, pero ocupan un lugar apropiado.
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Explica la distribucion de los ingleses, a cierta altura, a ambos lados de un camino
que asciende, bordeado por arboles de espeso follaje y arbustos, detras de los cuales
se alinean los arqueros. Para atacarlos no puede seguirse otro camino, y por éste
pueden avanzar de frente solamente cuatro caballos. Por los restantes lados hay
unicamente vifiedos y bosques de pinos que impiden cabalgar. Los hombres de armas
ingleses han apartado sus monturas y parecen dispuestos a combatir a pie, detras de
los arqueros que forman una especie de barrera. Y no sera facil desalojar a estos
arqueros. «Mi sefior Eustaquio, ;como creéis que debemos acercarnos?»

El ejército entero tenia los ojos vueltos hacia el conciliabulo que reunia, alrededor
del rey, al condestable, los mariscales y los principales jefes de los contingentes. Y
también al conde de Douglas, que no se habia separado del rey desde Breteuil. A
veces algunos invitados nos cuestan muy caro. Guillermo de Douglas dijo: «Los
escoceses siempre derrotamos a pie a los ingleses.» Y Ribemon apoya este criterio, y
alude a las milicias flamencas. Como se ve, a la hora de entrar en combate los jefes se
dedicaban a disertar sobre el arte militar. Ribemon desea formular una propuesta
acerca del orden de ataque. Y Guillermo de Douglas lo aprueba. Y el rey invita a los
demas a escucharlos, porque Ribemon es el tinico que exploro el terreno, y porque
Douglas es el invitado que conoce bien a los ingleses.

De pronto, se imparte una orden, y todos la difunden y la repiten. «jDesmonten!»
¢Qué? Después de tanta tension y ansiedad, ahora que todos estan preparados para
afrontar la muerte, ;no habra combate? Un sentimiento de decepcién domina a todos.
Pero no, habra combate, pero sera a pie. Lucharan a caballo solo trescientos
caballeros que, dirigidos por los dos mariscales, abriran una brecha en las filas de los
arqueros ingleses. Y por alli los hombres de armas entraran en torrente, para combatir
mano a mano a los hombres del principe de Gales. Los caballos seran guardados muy
cerca, para facilitar la persecucién.

Audrehem y Clermont recorren los contingentes para elegir a los trescientos
caballeros mas fuertes, los mas audaces y mejor armados; éstos iran al frente.

Los mariscales no estan satisfechos, pues ni siquiera se los invita a opinar.
Clermont intenté hablar y pidi6 que se reflexionara un momento.

El rey lo desairo:

—Mi sefior Eustaquio vio, y mi sefior de Douglas sabe. ;Qué puede afiadir ahora
vuestro discurso?

—El plan del explorador y del invitado se convierte en el plan del rey.

—FEn ese caso, bastaria nombrar mariscal a Ribemon y condestable a Douglas —
rezonga Audrehem.

Los que no participaran en la carga, a desmontar, a desmontar...

«jQuitaos las espuelas y cortad las lanzas de modo que no sobrepasen los cinco
pies! »
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Disconformidad y protestas en las filas. No han venido para eso. ;Y por qué
licenciaron a los infantes en Chartres, si ahora hay que hacer el trabajo que a ellos les
corresponde? La orden de recortar las lanzas destroza el corazon de los caballeros.
iEsas hermosas astas de fresno, seleccionadas con cuidado para obtener armas
eficaces, que apuntan al blanco y enfilan al galope del corcel! Ahora tenian que
caminar, cargados de hierro y armados con bastones.

—No olvidemos que en Crécy... —decian quienes, pese a todo, deseaban dar la
razon al rey.

—Crécy, siempre Crécy —respondian los hombres.

Esos hombres que, media hora antes, sentian el alma exaltada por el sentimiento
del honor, ahora rezongaban como campesinos a quienes se les rompio el eje de la
carreta. Pero el propio rey quiso dar ejemplo y ordendé que se llevaran su corcel
blanco; ahora caminaba sobre la hierba, los talones sin espuelas, pasando su maza de
una mano a la otra.

En medio de este ejército ocupado en cortar lanzas a hachazos entré al galope,
viniendo de Poitiers, protegido por el estandarte de la Santa Sede y escoltado
unicamente por mis caballeros y mis mejores escuderos, Guillermis, Cunhac, Elie de
Aimery, Hélie de Raymond, los hombres con quienes viajamos. jSeguramente ellos
no olvidaron el episodio! Os lo habran contado... ;no es asi?

Me apeo del caballo y arrojo las riendas a La Rue; enderezo el sombrero,
inclinado a causa de la carrera, Brunet me desempolva un poco y me acerco al rey
con las manos unidas. Apenas puede oirme le digo, con tanta firmeza como
reverencia: «Sefior, os ruego y os suplico, en nombre de la fe, que detengais un
momento el combate. Me dirijo a vos por orden y voluntad de nuestro Santo Padre.
¢ Aceptaréis escucharme?»

Aunque la llegada, en ese momento, de este entrometido enviado por la Iglesia,
pudo sorprenderlo mucho, qué podia hacer el rey Juan sino responderme con el
mismo tono ceremonioso: «Con mucho gusto, Monsefior cardenal. ;Qué os place
decirme?»

Permaneci un momento con los ojos elevados al cielo, como si solicitase
inspiracién. Y en efecto, rogaba; pero también esperaba que el duque de Atenas, los
mariscales, el duque de Borbdn, el obispo Chauveau (que podia ser un aliado), Juan
de Landas, Saint-Venant, Tancarville y otros, entre ellos el arcipreste, se aproximasen
a nosotros.

Pues ahora no se trataba de conversaciones a solas o de charlas durante la comida,
como en Breteuil o en Chartres. Queria ser oido, no sélo por el rey, sino por los
hombres mas encumbrados de Francia, y ansiaba que ellos fuesen testigos de mi
esfuerzo.

«Muy amado sefior —continué—, tenéis aqui a la flor de la caballeria de vuestro
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reino, una multitud que se dirige a combatir a un pufiado de hombres, los ingleses que
estan frente a este ejército. Nada pueden contra vuestra fuerza, y seria mas honroso
para vos que se pusieran a vuestra merced sin batalla, en lugar de arriesgar a esta
caballeria y provocar la muerte de buenos cristianos de ambos lados. Os digo esto por
orden de nuestro Muy Santo Padre el Papa, que me envié como nuncio, con toda su
autoridad, para ayudar a concertar la paz, de acuerdo con el mandamiento de Dios,
que quiere verla reinar entre los pueblos cristianos. Por eso os ruego aceptéis, en
nombre del Sefior, que vaya a ver al principe de Gales, para sefialarle con cuantos
peligros lo amenazais y para obligarle a mostrarse razonable.»

Creo que si el rey Juan hubiese podido morderme, lo habria hecho.

Pero un cardenal en un campo de batalla suscita cierta impresion. Y el duque de
Atenas meneaba la cabeza, y ahi estaban el mariscal de Clermont y mi sefior de
Borbon. Agregué: «Muy amado sefior, hoy es domingo, el dia del Sefior, y acabais de
oir misa. ;Os complaceria ejecutar el trabajo de la muerte el dia consagrado al Sefior?
Permitid por lo menos que vaya a hablar al principe.»

El rey Juan miro6 a los sefiores que estaban alrededor, y comprendio que €l, un rey
muy cristiano, no podia rechazar mi peticion. Si sobrevenia un accidente funesto, se
le achacaria la culpa, y se veria en ello una prueba del castigo de Dios. «Sea,
monsefior —dijo—. Nos complace acceder a vuestro deseo. Pero regresad sin
demora.»

Experimenté entonces un sentimiento de orgullo. El buen Dios me lo perdone...
Conoci la supremacia del hombre de la Iglesia, del principe de Dios, sobre los reyes
temporales. Si yo hubiera sido conde de Périgord, en lugar de vuestro padre, jamas
habria ejercido tanto poder. Y pensé que estaba realizando la tarea mas importante de
mi vida.

Escoltado siempre por mis lanzas, sefialado siempre por el estandarte del papado,
enfilé hacia arriba por el camino que Ribemon habia explorado, en direccién al
bosquecillo donde acampaba el principe de Gales.

«Principe... buen hijo... —pues ahora, cuando estuve frente a él, no le concedi el
tratamiento de mi sefior; en efecto, deseaba que sintiese mas profundamente su
debilidad—. Si considerais el poder del rey de Francia, como yo lo hice hace un
momento, debéis permitirme que intente un acuerdo entre vosotros y tendréis que
acatarlo.» Y le describi el ejército de Francia, al que yo habia podido ver desplegado
frente al burgo de Nouaillé. «Ved dénde estais, y como estais... jcreéis que os sera
posible resistir mucho tiempo?»

Pues no, no podria resistir mucho tiempo, y lo sabia muy bien. Su unica ventaja
era el terreno; tenia las mejores defensas que hubiera podido concebir. Pero sus
hombres ya comenzaban a padecer sed, pues no habia agua en esa colina; hubieran
tenido que ir a buscarla al arroyo, el Miosson, que corria al pie de la ladera; pero los
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franceses ocupaban el terreno. Habian llevado viveres para una sola jornada. jEl
principe saqueador ya no reia con su alegre risa blanca bajo los bigotes a la sajona! Si
no hubiera sido quien era, rodeado por sus caballeros, Chandos, Grailly, Warwick,
Suffolk, que lo observaban, habria admitido lo que ellos mismos pensaban; que su
situacion era desesperada. A menos que un milagro... Y quiza yo traia el milagro. De
todos modos, para mantener a salvo su propia grandeza, discutié un poco: «Monsefior
de Périgord, os dije en Montbazon que no podia llegar a un acuerdo a no ser por
orden del rey mi padre.» «Mi buen principe, una orden de Dios es superior a una
orden real. Ni vuestro padre el rey Eduardo, instalado en su trono de Londres, ni Dios
instalado en el trono celestial os perdonarian que arrebatéis la vida a tantos hombres
buenos y valerosos entregados a vuestra proteccion, cuando es posible que procedais
de otro modo. ¢ Aceptais que discuta las condiciones en que podriais, sin mengua del
honor, evitar un combate muy cruel y dudoso?»

La armadura negra y la tinica roja frente a frente. El yelmo con las tres plumas
blancas interrogaba mi sombrero rojo, y parecia contar los hilos de seda. Finalmente,
el yelmo esbozo un gesto de asentimiento.

Volvi a recorrer el camino de Eustaquio, y vi a los arqueros ingleses formando
apretadas filas, detras de las empalizadas de cafia que ellos mismos habian plantado,
y de nuevo me encontré frente al rey Juan. Lo sorprendi en consejo de guerra, y por
algunas miradas comprendi que no todos estaban de acuerdo conmigo. El arcipreste
balanceaba el cuerpo con expresion malhumorada bajo el sombrero de Montauban.

«Sefnor—dije—, he hablado con los ingleses. No es necesario que 0s apresuréis a
combatir y nada perderéis descansando un poco. Pues dada la situacion de sus tropas,
no pueden huir ni evitar vuestro cerco. En realidad, creo que podéis tenerlos sin
descargar un solo golpe. Por eso mismo o0s ruego les concedais respiro hasta mafiana
al salir el sol.»

Sin descargar un solo golpe... Vi a varios, por ejemplo el conde Juan de Artois,
Douglas, el propio Tancarville, que se movieron inquietos al oirlo y ansiaban
descargar golpes. Insisti: «Sefior, si asi lo deseadis, no concedais nada a vuestro
enemigo, pero otorgad a Dios su dia.»

El condestable y el mariscal de Clermont se inclinaban a apoyar esta suspension
de las hostilidades: «Sefior, veamos qué propone el inglés y qué podemos exigirle;
nada arriesgamos.» En cambio, Audrehem, sélo porque Clermont tenia una opinion,
afirmaba lo contrario. Y entonces dijo, en voz alta para que yo lo oyese: «;Hemos
venido a combatir o a escuchar sermones?» Eustaquio de Ribemon deseaba iniciar
inmediatamente el combate, pues el rey habia adoptado la disposicion que él
proponia, y este hombre deseaba que sin perder tiempo se pusiese manos a la obra.

Y Chauveau, el conde-obispo de Chalons, que tenia un yelmo en forma de mitra
pintado de violeta, de pronto comenzo a agitarse y casi perdi6 los estribos.
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—Monsefior cardenal, ;es deber de la Iglesia permitir que los saqueadores y los
perjuros se alejen sin castigo?

Entonces yo también me molesté un poco.

—¢Es deber de un servidor de la Iglesia, Monsefior obispo, rechazar la tregua de
Dios? Sabed, si ain nada os dijeron, que puedo retirar su cargo y sus beneficios al
eclesiastico que estorbe mis esfuerzos de paz...

La Providencia castiga a los presuntuosos. Dejad por lo tanto al rey el honor de
demostrar su grandeza, si asi lo desea... Sefior, todo esta en vuestras manos... Dios
decide a través de vuestra persona.

El cumplido habia surtido efecto. El rey dio largas al asunto, mientras yo
continuaba alegando y salpimentando mis palabras con cumplidos tan altos como los
Alpes. Qué principe, desde san Luis, habia dado el ejemplo que a él se le ofrecia?
iToda la cristiandad admiraria su gesto caballeresco y en adelante acudiria a pedir su
arbitraje a la sabiduria de Juan, o su socorro al poder del monarca francés!

—Levantad mi pabellén —dijo el rey a sus hombres.

—Sea, Monsefior cardenal; permaneceré aqui hasta mafana, al alba, por amor a
VOSs.

—Por amor a Dios, sefior, sélo por amor a Dios.

Y parto nuevamente. Durante esa jornada seis veces recorri ida y vuelta ese
camino, y sugeria a uno las condiciones del acuerdo y venia a informar al otro, y cada
vez pasaba entre las filas de arqueros galeses vestidos con su uniforme mitad blanco
mitad verde y me decia que si alguno se equivocaba y me lanzaba una andanada de
flechas alli mismo terminaba mi paso por este mundo.

El rey Juan jugaba a los dados, para matar el tiempo, en su pabellon de lienzo
bermellén. Alrededor de la tienda real, el ejército se formulaba preguntas.
¢Combatirian o no? Y las discusiones llegaban hasta el propio rey. Habia sabios y
bravucones, timoratos y coléricos... Cada uno pretendia dar su opinion. A decir
verdad, el rey Juan estaba indeciso. No creo que por un instante se planteara la
cuestion del bien general. S6lo lo inquietaba su gloria personal, que confundia con el
bien de su pueblo.

Después de tantas derrotas y amarguras, ;cual era el mejor modo de enaltecer su
propia figura, una victoria por las armas o la negociacién?

Pues cabe afirmar que ni siquiera concebia la posibilidad de una derrota, y que lo
mismo ocurria con todos sus consejeros.

Ahora bien, las ofertas que yo le traia al cabo de cada viaje no eran desdefiables.
En primer lugar, el principe de Gales aceptaba entregar todo el botin que habia
reunido durante su incursion, lo mismo que a todos los prisioneros, y sin pedir
rescate. Segundo, aceptaba devolver todos los lugares y los castillos conquistados, y
consideraba nulos los homenajes y las adhesiones que habia recibido. Al tercer viaje,
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acepto entregar una suma en oro, como reparacion de lo que habia destruido, no s6lo
durante el verano sino incluso el afio precedente, en la region del Languedoc. Lo que
equivalia decir que el principe Eduardo no conservaba ningin beneficio de las dos
expediciones.

¢El rey Juan exigia todavia mas? Lo aceptaba. Consegui que el principe retirase
todas las guarniciones destacadas fuera de Aquitania... era un éxito importante...
Prometio que en el futuro jamas trataria con el conde de Foix... A proposito—, Febo
estaba en el ejército del rey, pero yo no lo vi; se mantenia completamente apartado...
Tampoco trataria con ningun pariente del rey, con lo cual aludia concretamente al de
Navarra.

El principe cedia mucho; cedia mas de lo que cualquiera hubiese cedido.

Y sin embargo, yo adivinaba que en el fondo de su mente no pensaba que podria
salvarse de combatir.

La tregua no impedia trabajar. Por ejemplo, durante todo el dia obligo a sus
hombres a fortificar la posicion. Los arqueros duplicaron las hileras de estacas
puntiagudas para formar baluartes defensivos.

Talaron arboles y los atravesaron en los corredores que el adversario podia
utilizar. El conde de Suffolk, mariscal de la hueste inglesa, inspeccionaba un
contingente tras otro. L.os condes de Warwick y de Salisbury, asi como el sefior de
Audley, participaban en nuestras entrevistas y me escoltaban a través del
campamento.

Caia el dia cuando llevé al rey Juan la ultima propuesta, formulada por mi mismo.
El principe estaba dispuesto a jurar y afirmar que durante siete afios enteros no se
armaria ni haria nada que pudiera perjudicar al reino de Francia. En resumen,
estabamos al borde de la paz general.

—iOh! Ya conocemos a los ingleses —dijo el obispo Chauveau—. Juran y
después reniegan de su palabra.

Contesté que se verian en dificultades para negar un compromiso concertado en
presencia del legado papal; yo seria signatario del acuerdo.

—0Os daré la respuesta al alba —dijo el rey.

Fui a alojarme a la abadia de Maupertuis. Jamas habia cabalgado tanto durante la
misma jornada, ni discutido tan intensamente. Aunque agotado por la fatiga, me di
tiempo para rezar, y lo hice con todo mi corazon. Ordené que me despertasen con las
primeras luces del alba. El sol comenzaba a ascender en el firmamento cuando me
presenté ante la tienda del rey Juan. Al alba, habia dicho el monarca. No se podia
pedir mas exactitud que la mia. Tuve una sensacion ingrata. El ejército entero de
Francia estaba en armas, en orden de batalla, a pie, con la excepcion de los
trescientos designados para cargar sobre el enemigo, y todos esperaban la sefial de
combate.
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—Monsefior cardenal —me dijo brevemente el rey—, aceptaré renunciar al
combate solo si el principe Eduardo y cien de sus caballeros, elegidos por mi, aceptan
entregarse prisioneros.

—Sefior, es la peticion mas inaudita y contraria al honor; deja sin valor todo lo
que hablamos ayer. Conozco bastante al principe de Gales y sé que ni siquiera
considerara la propuesta. No es hombre de capitular sin combatir y de entregarse con
la flor de la caballeria inglesa, aunque éste sea el tltimo de los dias de su vida. ¢Lo
hariais vos, lo haria uno cualquiera de vuestros caballeros de la Estrella, si estuvieseis
en su lugar?

—iDesde luego que no!

—Entonces, sefior, me parece inutil llevarle una propuesta formulada inicamente
para lograr que él la rechace.

—Monsefior cardenal, os agradezco los buenos oficios; pero ha salido el sol.
Hacedme el bien de salir del campo.

Detras del rey, mirandose por detras de la visera e intercambiando sonrisas y
guinos, estaban el obispo Chauveau, Juan de Artois, Douglas, Eustaquio de Ribemon
e incluso Audrehem, y por supuesto el arcipreste, al parecer tan satisfechos porque
habian conseguido que el legado del Papa fracasara como lo hubieran estado de
derrotar a los ingleses.

Durante un instante perdi los estribos, tanto me agobiaba la cOlera, y pensé en la
posibilidad de revelar que ejercia el poder de excomunién. ;Y qué? ;Qué efecto
habria tenido mi gesto? De todos modos, los franceses habrian desencadenado el
ataque, y yo hubiese conseguido uinicamente que se revelase con mas claridad aun la
impotencia de la Iglesia. Me limité a agregar: «Sefior, Dios juzgara cual de vosotros
dos ha demostrado ser mejor cristiano.»

Y monté y fui por ultima vez al bosquecillo. Hervia de colera. «jQue estos locos
revienten todos! —me decia mientras galopaba—. El Sefior no necesitara elegir;
todos merecen el infierno.»

Llegué frente al principe de Gales y le dije:

—Hijo, haced lo que podais; tendréis que combatir. No pude hallar compasion ni
acuerdo en el rey de Francia.

—Batirnos es nuestra intencion —respondio el principe—. jQue Dios me ayude!

Después, amargado y triste, me dirigi a Poitiers. Fue precisamente el momento
que eligio mi sobrino de Durazzo para decirme:

—Tio, os ruego me relevéis del servicio. Deseo combatir.

—¢Y contra quien? —grité.

—Por supuesto, al lado de los franceses.

—:No te parece que ya son bastante numerosos?

—Tio, comprended que se librara una batalla y que no es digno de un caballero
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negarse a participar. Si mi sefior de Heredia os pide otro tanto...

Hubiera debido reprenderlo enérgicamente y decirle que la Santa Sede lo habia
elegido para escoltarme en una misién de paz, y que unirse a una de las dos partes
seria, a los ojos de muchos, no un acto noble sino una forma de faltar a su deber.
Hubiera debido limitarme sencillamente a ordenar que permaneciese conmigo...
estaba cansado e irritado. Y hasta cierto punto lo entendia. También yo deseaba
aferrar una lanza y atacar, no sé muy bien a quién, quizas al obispo Chauveau, de
modo que grité: « ijId al diablo ambos! ;Y qué os aproveche!» Fueron las ultimas
palabras que dirigi a mi sobrino Roberto. Me lo reprocho. Me lo reprocho
profundamente...
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VII.- La mano de Dios

Si uno no participo en ella, es muy dificil describir ordenadamente una batalla, y
también lo es incluso cuando uno estuvo. Sobre todo cuando su desarrollo es tan
confuso como en el caso de la de Maupertuis... Me la relataron, varias horas después,
de veinte modos diferentes, y cada narrador la juzgaba desde el lugar que ocupaba y
consideraba importante so6lo lo que él habia hecho. Esto vale sobre todo para los
vencidos que, segun decian, jamas se habrian visto en esa condicion de no ser por
culpa de sus vecinos, quienes a su vez afirmaban otro tanto.

En todo caso, es indudable que poco después de que yo dejara el campamento
francés los dos mariscales comenzaron a discutir violentamente. El condestable y
duque de Atenas pregunto al rey si estaba dispuesto a escuchar un consejo, y le dijo
mas o menos lo siguiente:

—Sefior, si deseais realmente que los ingleses se rindan sin condiciones, ;por qué
no hacéis de modo que se agoten por falta de viveres? La posicién que ocupan es
fuerte, pero no podran sostenerla cuando se les debilite el cuerpo. Estan rodeados por
todas partes, y si intentan salir por el mismo camino que es el Unico que nosotros
podemos tomar, los aplastaremos sin dificultad. Puesto que hemos esperado una
jornada, ;qué nos impide esperar una o dos mas? Sobre todo porque, a cada minuto
que pasa, engrosan nuestras filas los rezagados que vienen a reunirse con el ejército.

El mariscal de Clermont apoy6 esta opinion:

—FEl condestable tiene razén. Una breve espera nos permitira ganar mucho, y
nada perderemos.

Entonces, el mariscal de Audrehem se encolerizé. jEsperar, siempre esperar!
Hubiera sido necesario acabar de una vez la tarde de la vispera.

—Tanto haréis que en definitiva los dejaréis escapar, como ocurrié a menudo.
Ved como se mueven. Descienden para fortificarse mas abajo y preparar la fuga. Se
diria, Clermont, que no tenéis mucha prisa por batiros y que os desagrada ver tan
cerca de los ingleses.

Era inevitable que estallase la disputa entre los mariscales. Pero ;era el momento
mas apropiado? Clermont no era hombre que aceptara un insulto tan grosero y
descarado. Replico, como en el juego de pelota:

—Audrehem, no os mostraréis tan temerario hoy cuando pongais el hocico de
vuestro caballo sobre el culo del mio.

Dicho esto se reune con los caballeros a los que debe llevar al ataque, ordena que
lo suban a la montura y da la sefial de iniciar el asalto.

Audrehem lo imita inmediatamente y, antes de que el rey haya dicho una palabra
o el condestable haya impartido 6rdenes, se inicia la carga no en un solo cuerpo,
como se habia decidido, sino en dos escuadrones separados, que parecen menos
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interesados en doblegar al enemigo que en distanciarse o perseguirse. A su vez, el
condestable pide que le traigan su corcel y se lanza en pos de los dos grupos, con el
proposito de reunirlos.

Entonces, el rey ordena que todos los contingentes inicien la marcha, y los
hombres de armas, a pie, agobiados por las cincuenta o sesenta libras de hierro que
cargan sobre la espalda, comienzan a avanzar por el campo en direccion al camino
empinado por donde ya se mete la caballeria. Tienen que avanzar quinientos pasos...

Arriba, el principe de Gales vio dividirse la carga de los franceses y grit6: «Mis
buenos sefiores, somos muy pocos, pero no temais. Ni la virtud ni la victoria
corresponden siempre al numero; sonrien a los que Dios quiere favorecer. Si
terminamos derrotados, nadie podra censurarnos mucho, y si ganamos la batalla,
seremos los hombres mas honrados del mundo.»

Ya la tierra temblaba al pie de la colina; los arqueros galeses se mantenian rodilla
en tierra detras de sus empalizadas puntiagudas. Y comenzaron a silbar las primeras
flechas...

Al principio el mariscal de Clermont marché contra el contingente de Salisbury, y
se metio por el camino para abrir una brecha. Una lluvia de flechas quebr6 su embate.
Segtn explicaron los que escaparon con vida, fue una masacre atroz. L.os caballos
que no fueron alcanzados por las flechas acabaron clavandose las estacas puntiagudas
de los arqueros galeses. Detras de la empalizada, los escuderos y los piqueros
manipulaban sus alabardas y sus picas, esas terribles armas de tres cortes, cuyo
gancho atrapaba al caballero por la cota de malla, y a veces por la carne, para
desmontarlo... cuya punta desgarra la coraza en la ingle o la axila cuando el hombre
cae al suelo y cuyo filo de medialuna permite quebrar el yelmo... El mariscal de
Clermont fue uno de los primeros muertos y casi ninguno de los suyos pudo penetrar
en la posicion inglesa. Todos murieron en el intento aconsejado por Eustaquio de
Ribemon.

En lugar de acudir en socorro de Clermont, Audrehem quiso distanciarse y seguir
el curso del Miosson para rodear a los ingleses.

Cay0 sobre las tropas del conde de Warwick, cuyos arqueros no lo recibieron
mejor que a su colega. Pronto se supo que Audrehem estaba herido y que habia caido
prisionero. Del duque de Atenas no se sabia nada. Habia desaparecido en el desorden
general. En pocos minutos el ejército vio desaparecer a sus tres jefes. Mal comienzo.
Pero de todos modos no eran mas que trescientos hombres muertos o rechazados de
un total de veinticinco mil que avanzaban paso a paso. El rey habia montado a
caballo para ver mejor ese campo de armaduras que avanzaba lentamente.

Entonces hubo una extrafia agitacion. Los que consiguieron salvarse de la carga
mandada por Clermont comenzaron a descender entre las dos mortales lineas de
enemigos, y sus caballos huian al galope, porque sus jinetes eran incapaces de frenar
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a las monturas, y asi los fugados vinieron a caer sobre el primer cuerpo del ejército, el
que mandaba el duque de Orleans, y derribaron como si hubieran sido fichas de
ajedrez a sus compafieros que avanzaban a pie, penosamente. Oh, no derribaron a
muchos, a treinta o quizas a cincuenta, pero en su caida éstos tumbaron al doble.

De pronto el panico se apoder6 del contingente de Orleans. Las primeras filas,
ansiosas de evitar el golpe, retrocedieron desordenadamente; los que marchan detras
no saben por qué los primeros retroceden, ni qué los asusta, y la derrota se apodera en
pocos instantes de un ejército de cerca de seis mil hombres. No estan acostumbrados
a combatir a pie, sino en campo cerrado, uno contra uno.

Ahora, agobiados por el peso, moviéndose con dificultad, la vista limitada por las
viseras, creen que estan perdidos y que no tienen salvacion. Y todos echan a correr,
cuando aun estan lejos del alcance del primer enemigo. jEs cosa extraordinaria ver a
un ejército que se rechaza a si mismo!

De modo que las tropas del duque de Orleans y el propio duque cedieron un
terreno que nadie les disputaba, y ambos batallones fueron a refugiarse detras del
contingente del rey, pero la mayoria corrié directamente, si puede hablarse de correr,
hacia los caballos guardados por los criados, cuando en verdad lo unico que perseguia
a estos fieros guerreros era el miedo que se inspiraban a si mismos.

Y alli ordenan que los suban a las monturas para partir enseguida, y algunos salen
tumbados como alfombras atravesadas sobre las monturas, porque no han conseguido
pasar del otro lado la pierna. Y se alejan por el campo... No puedo dejar de pensar:
«La mano de Dios.» ;No os parece, Archambaud? Y solo los descreidos se atreverian
a sonreir.

También el contingente del delfin habia avanzado, y como no habia soportado el
asalto de los rezagados ni iniciado un movimiento de reflujo, continuaba avanzando.
Las primeras filas, los hombres jadeantes a causa de la marcha, entraron por los
mismos corredores que habian sido funestos para Clermont, tropezando con los
caballos y los hombres abatidos alli un instante antes. Fueron recibidos por las
mismas nubes de flechas, tiradas desde la proteccion de las empalizadas. Se oyeron el
estrépito de las corazas perforadas y los gritos de furor o de dolor. Como el paso era
muy angosto, muy pocos soportaban el choque del enemigo, y el resto marchaba
atras, muy apretados unos contra otros, casi impedidos de maniobrar. Juan de Landas,
Voudenay y Guichard también estaban alli, y cumpliendo las érdenes recibidas se
mantenian al lado del delfin, que se habia visto en graves dificultades, lo mismo que
sus cofrades de Poitiers y de Berry, para actuar u ordenar maniobras.

Debo repetirlo: a pie, a través de las ranuras de un yelmo, con varios centenares
de corazas delante, la mirada no abarca nada. El delfin apenas veia mas alla de su
estandarte, sostenido por el caballero Tristan de Meignelay. Cuando los caballeros del
conde de Warwick, los mismos que habian apresado a Audrehem, atacaron a caballo
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los flancos del contingente del delfin, fue demasiado tarde para hacerles frente y
resistir la carga.

iEra el colmo! Esos ingleses, tan dispuestos a combatir a pie y que por eso eran
famosos, volvieron a montar apenas observaron que sus enemigos pensaban combatir
desmontados. Sin ser muy numerosos, provocaron en el contingente del delfin la
misma carambola, pero mas desastrosa, que la que se habia producido por si misma
entre los hombres del duque de Orleans. Y la confusion fue todavia mayor:

«Cuidaos, cuidaos», decian a los tres hijos del rey. Los caballeros de Warwick
avanzaban hacia el estandarte del delfin y éste ya habia dejado caer su lanza corta y
se esforzaba, empujado por los suyos, tratando por lo menos de sostener la espada.

Fue Voudenay, o quiza Guichard, no se sabe muy bien, quien lo tomé del brazo
mientras le gritaba: «Seguidnos; jmi sefior, es necesario que os retiréis!» Pero no era
tan facil... El delfin vio al pobre Tristan de Meignelay caido en el suelo, la sangre
brotandole de la garganta como de un vaso quebrado y empapando el estandarte con
las armas de Normandia y del Delfinado. Me temo que esta visién le infundio el ardor
necesario para huir. Landas y Voudenay le abrian camino en sus propias filas. Lo
seguian sus dos hermanos, apremiados por Saint-Venant.

Que se haya salvado del aprieto, no es criticable, y sélo cabe alabar a quienes lo
ayudaron. La mision de estos hombres era guiarlo y protegerlo. No podian dejar a los
hijos de Francia, y sobre todo al primogénito, en manos del enemigo. Todo eso esta
bien. Que el delfin se haya acercado a los caballos, o que se le trajese su caballo, y
que él lo montase, y que sus compafieros hicieran otro tanto, también me parece
apropiado, pues acababan de verse atropellados por enemigos que venian montados.

Pero que el delfin, sin mirar hacia atras, se haya alejado al galope furioso,
abandonando el campo de batalla, exactamente como habia hecho un momento antes
su tio de Orleans, no podra pasar jamas por una conducta honrosa. jAh, sin duda este
dia no fue el mas propicio para los caballeros de la Estrella!

Saint-Venant, que es un viejo y devoto servidor de la corona, afirmara siempre
que €l adopto6 la decisién de alejar al delfin, que ya habia juzgado que el contingente
del rey estaba en mala posicion, que era necesario salvar costara lo que costase al
heredero del trono encomendado a su cuidado, y que tuvo que insistir vigorosamente
y casi ordenar al delfin que partiese, y este hombre repite su versién ante el propio
delfin...

i Valeroso Saint-Venant! Por desgracia, otros tienen una lengua menos discreta.

Los hombres del contingente del delfin vieron alejarse a su jefe y no tardaron
mucho en salir a la desbandada hacia sus caballos mientras proclamaban la retirada
general.

El delfin partié y se alejé una legua larga. Cuando consideraron que estaba en
lugar seguro, Voudenay, Landas y Guichard anunciaron que regresaban al combate.
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El delfin nada dijo. ;Y qué podia decirles?

«¢Volvéis a la batalla y yo me aparto; os presento mis cumplidos y os saludo?»
Saint-Venant queria regresar también. Pero era necesario que alguien permaneciese al
lado del delfin, y los otros le impusieron esa tarea, porque era el mas viejo y el mas
sensato. De modo que Saint-Venant, con una pequefla escolta que aumento
rapidamente gracias a los hombres que huian del campo de batalla, llevé al delfin y se
encerrd con €l en el gran castillo de Chauvignay. Y segtin dicen, cuando llegaron, el
delfin se quito dificultosamente el guantelete, porque tenia la mano monstruosamente
hinchada y la piel violacea. Y lo vieron llorar.
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VIII.- El contingente del rey

Quedaba el contingente real... Brunet, sirvenos un poco mas de este mosela...
¢Como? ;El arcipreste?... Ah, si, el de Verdin. Lo veré mafiana, y ojala nuestro
encuentro se demorase un poco. Vinimos aqui para pasar tres dias, tan rapido hemos
viajado con este tiempo primaveral que se prolonga, al extremo de que los arboles
tienen brotes en diciembre...

Si, quedaba el rey Juan en el campo de batalla de Maupertuis...

Maupertuis... Caramba, no habia pensado en ello. Uno repite los nombres, y ya no
presta atencion al sentido... Mal destino, mal paso...

Habia que desconfiar de una batalla librada en un lugar que lleva ese nombre.

En primer lugar, el rey habia visto huir desordenadamente, antes incluso del
choque con el enemigo, a los regimientos capitaneados por su hermano. Después, se
dispersaron y desaparecieron, tras un breve combate, los destacamentos de su hijo. Si,
se sentia decepcionado, pero no creia que se hubiera perdido nada. Su propio
contingente todavia era mas numeroso que todos los ingleses reunidos.

Un capitan mas diestro sin duda habria comprendido el peligro y modificado un
tanto su maniobra. Pero el rey Juan permiti6 que los caballeros de Inglaterra
repitiesen con €l la carga que tan buenos resultados les habia dado. Se arrojaron sobre
él, lanza en ristre, y quebraron su frente de batalla.

iPobre Juan II! Su padre, el rey Felipe, fue derrotado en Crécy porque lanzo a su
caballeria contra los infantes, y Juan consigui6 que lo derrotaran en Poitiers
exactamente por la razén contraria.

«¢,Qué puede uno hacer cuando se enfrenta a individuos sin honor que siempre
usan armas diferentes de las vuestras?» Es lo que me dijo cuando volvi a verlo.
Puesto que Juan avanzaba a pie, los ingleses hubieran debido, ateniéndose a las reglas
de la caballeria, combatir también a pie. Oh, no es el tnico principe que achaca la
culpa de su fracaso a un adversario que no se atuvo a las reglas del juego que se quiso
imponerle.

También me dijo que la profunda célera que esta situaciéon provoco en él habia
terminado por infundir mayor vigor a sus miembros. Ya no sentia el peso de la
armadura. Habia quebrado su maza de hierro, pero antes de llegar a eso habia
acabado con mas de un atacante. Por otra parte, preferia aplastar con la maza antes
que tajar con la espada; pero como ahora solo le quedaba el hacha de guerra de doble
filo, la blandia, describia circulos y la descargaba. Se hubiese dicho un carnicero loco
en un bosque de acero. Nunca se vio a un hombre tan enfurecido como él en un
campo de batalla. No sentia ni la fatiga ni el miedo, s6lo la célera que lo cegaba, y ni
siquiera advertia la sangre que le corria por la cara y le brotaba del parpado izquierdo.

Un momento antes habia tenido la certeza de que venceria; jtenia la victoria en la
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mano! Y todo se habia echado a perder. ¢A causa de qué, a causa de quién? jA causa
de Clermont, a causa de Audrehem, esos perversos mariscales que habian partido con
excesiva prisa, a causa de ese asno del condestable! jQue revienten, que revienten
todos! Si de eso se trata, el buen rey puede tranquilizarse; por lo menos ese anhelo se
vera satisfecho. El duque de Atenas ha muerto; lo hallaran poco después, el cuerpo
apoyado contra un matorral, abierto en canal por un golpe de alabarda y pisoteado por
los caballos que pasaron sobre él durante una carga. El mariscal de Clermont ha
muerto; recibio tantas flechas que su cadaver parece una cola de pavo real. Audrehem
cay6 prisionero, con la nalga atravesada.

Colera y furor. Todo esta perdido, pero el rey Juan solo desea matar, matar, matar
todo lo que se le pone delante. ;Y después, tanto peor si muere con el corazén
destrozado! Su cota de malla, azul y adornada con los lises de Francia esta
completamente desgarrada. Vio caer el estandarte apretado contra el pecho por el
valeroso Godofredo de Charny; cinco escuderos cayeron sobre él; un arquero galés o
un infante irlandés, armado con un mal cuchillo de carnicero, se llevo la bandera de
Francia.

El rey llama a los suyos. «jA mi, Artois! A mi, Borbon! » Estaban alli un
momento antes. jPues si! Pero ahora, el hijo del conde Roberto, el delator del rey de
Navarra, el gigante de poco seso, «mi primo Juan, mi primo Juan», ha caido
prisionero, y la misma suerte corrieron su hermano Carlos de Artois y mi sefior de
Borbon, el padre de la delfina.

«jA mi, Regnault, a mi, obispo! jHabla con Dios!» Si Regnault Chauveau hablaba
con Dios en ese momento, lo hacia cara a cara. El cuerpo del obispo de Chalons yacia
por ahi, los ojos cerrados bajo la mitra de hierro.

Nadie respondia al rey, salvo quizas una vocecita que exclamaba: «jPadre, padre,
cuidaos! jA la derecha, padre, cuidaos!»

El rey tuvo un momento de esperanza cuando vio a Landas, a Voudenay y a
Guichard que se incorporaban montados a la batalla. ¢Los fugitivos habian
regresado? ;Los destacamentos de los principes regresaban al galope, para salvarlo?

—:Dénde estan mis hijos?

—iEn lugar seguro, sefior!

Landas y Voudenay habian cargado. Solos. El rey sabria después que murieron,
murieron por haber regresado al combate, para que no se les tomase por cobardes
después de haber salvado a los principes de Francia. Al lado del rey permanece solo
uno de sus hijos, el mas joven y el preferido, Felipe, que contintia gritando: « jA la
izquierda, padre, cuidaos! Padre, padre, cuidaos a la derecha», y confesémoslo, que lo
molesta mas de lo que lo ayuda. Pues la espada pesa demasiado en las manos del nifio
y no puede dafiar mucho al enemigo, y asi el rey Juan a veces tiene que apartar con su
larga hacha esa hoja inutil para descargar golpes que detienen a los atacantes. jPero

www.lectulandia.com - Pagina 193



por lo menos este nifio Felipe no huyd!

De pronto, Juan II se encuentra rodeado por veinte adversarios de a pie, tan
ansiosos de acercarse que se estorban unos a otros. Oye sus gritos: «jEs el rey, es el
rey, vamos al rey!»

Ni una cota francesa en ese circulo terrible. Sobre los pechos y los escudos,
unicamente divisas inglesas o gasconas. «Rendios, rendios, porque de lo contrario
sois hombre muerto», le gritan.

Pero el rey loco no oye nada. Continua batiendo el aire con su hacha.

Como lo han reconocido, los hombres se mantienen a cierta distancia; caramba,
quieren apresarlo vivo. Y él descarga golpes a derecha, a izquierda, sobre todo a la
derecha porque a la izquierda tiene el ojo cerrado por la sangre. «Padre, cuidaos...»

Un golpe alcanza al rey en el hombro. De pronto, un caballero enorme atraviesa
el circulo de enemigos, con su cuerpo abre una brecha en el muro de acero, y llega
frente al rey jadeante, que continta describiendo salvajes circulos con el hacha. No,
no es Juan de Artois; ya os lo dije, ha caido prisionero. Con una potente voz francesa
el caballero exclama:

«Seior, sefor, rendios.»

Entonces, el rey Juan deja de batir el aire, contempla a quienes lo rodean, a los
hombres que lo encierran, y responde al caballero:

—¢ A quién me rendiré, a quién? ;Donde esta mi primo el principe de Gales? Con
él hablare.

—Seifior, no esta aqui; pero rendios a mi y os llevaré con él —responde el gigante.

—¢Quién sois?

—Soy Denis de Morbecque, caballero, pero desde hace cinco afios residente del
reino de Inglaterra, porque ya no puedo habitar en el vuestro.

Morbecque, condenado por homicidio y por el delito de guerra privada, hermano
de este Juan de Morbecque que tan bien ha trabajado para los de Navarra, el hombre
que negocio el tratado entre Felipe de Evreux y Eduardo III. Ciertamente, el destino
hacia bien las cosas y condimentaba el infortunio para lograr que fuese atin mas
amargo.

«Me rindo a vos», dice el rey, y arroja al suelo su hacha de guerra, se quita el
guantelete y lo ofrece al corpulento caballero. A continuacién, inmévil por un
instante, los ojos cerrados, permitio que la derrota descendiera sobre él.

Y de pronto, los hombres comienzan a sacudirlo, a empujarlo, a arrastrarlo, a
ahogarlo. Los veinte soldados gritan al mismo tiempo:

—iYo lo prendi, yo lo prendi, fui yo quien lo hizo! Un gascon aullaba mas fuerte
que el resto:

—iEs mio! Fui el primero en atacarlo. Y vos, Morbecque, habéis venido cuando
todo estaba resuelto. A su vez, Morbecque contesta:
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—¢Qué pretendéis, Troy? Se rindi6 a mi, no a vos.

iEs que la captura del rey de Francia debia aportar honores y dinero!

Y todos trataban de aferrarlo para asegurar su derecho. Tomado del brazo por
Bertrand de Troy, del cuello por otro, el rey acab6 por caer al suelo, todavia revestido
con su armadura. Parecian dispuestos a repartirselo a trozos.

—iSefiores, sefiores! —gritaba—, llevadme cortésmente, por favor, y también a
mi hijo, adonde esta el principe, mi primo. No continuéis disputando acerca de mi
captura. Soy tan grande que puedo ser la fortuna de todos.

Pero no lo escuchaban. Continuaban aullando:

—Yo lo prendi. jEs mio!

Y se peleaban, los caballeros de rostro patibulario, con las viseras levantadas,
disputando por un rey como los perros por un hueso.

Pasemos ahora al principe de Gales. Su buen capitan Juan Chandos acababa de
reunirse con el monarca sobre un monticulo que dominaba gran parte del campo de
batalla; y alli se habian reunido todos. Los caballos, con los hocicos ensangrentados,
los arreos empapados de baba pegajosa, estaban cubiertos de espuma. También los
animales jadeaban.

«Cada uno oia el jadeo del otro, cuando trataba de respirar hondo», me contd
Chandos. El rostro del principe relucia y su malla de acero, unida al casco, la malla
que le protegia el rostro y los hombros, se elevaba cada vez que Eduardo tomaba
aliento.

Frente a ellos, empalizadas destruidas, arbolillos rotos, vifiedos pisoteados. Por
doquier monturas y hombres abatidos. Aqui, un caballo no acababa de morir y
agitaba los cascos. Alla, una armadura se movia.

Un poco mas lejos, tres escuderos acercaban a un arbol el cuerpo de un caballero
agonizante. Por doquier, los arqueros galeses y los escuderos irlandeses despojaban
los cadaveres. De algunos lugares llegaba todavia el golpeteo de las armas en
combate. Varios caballeros ingleses pasaron a poca distancia, tratando de rodear a
uno de los ultimos franceses que intentaba retirarse.

Chandos dijo:

—Dios sea loado, la jornada es vuestra, mi sefior.

—S], por Dios, lo es. jHemos vencido! —respondio el principe.

—Creo que seria conveniente que os detengadis aqui y enarboléis el estandarte
sobre ese alto matorral —intervino Chandos—. Asi se reuniran todos los hombres,
que estan muy dispersos. Y vos mismo podréis descansar un poco, pues 0s veo muy
fatigado. Ya no hay a quién perseguir.

—Pienso lo mismo —convino el principe.

Y mientras se enarbolaba el estandarte de los leones y las flores de lis, y los
trompeteros tocaban la llamada del principe, Eduardo orden6é que le quitaran el
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yelmo, se sacudio los cabellos rubios y se seco el bigote empapado.

iQué jornada! Es inevitable reconocer que habia trabajado bien, galopando sin
descanso, para mostrarse a cada uno de los contingentes, alentar a sus arqueros,
exhortar a los caballeros, decidir los lugares donde convenia enviar refuerzos... en
realidad, quienes decidieron fueron sobre todo Warwick y Suffolk,l_os mariscales del
principe; pero él estaba siempre ahi para decirles: «Id, hacéis bien.» A decir verdad,
adopté por si mismo una sola decision, aunque fundamental, y que fue la razén
principal de la gloria cosechada ese dia. Cuando vio el desorden provocado en el
contingente de Orleans por el mero refluyjo de la carga francesa, ordend
inmediatamente que una parte de su tropa volviese a montar y provocase un efecto
semejante en el cuerpo del duque de Normandia. El propio principe Eduardo
intervino diez veces en el combate. Uno tenia la impresion de que estaba en todas
partes. Y cuando se acercaba a alguno de sus jefes, éste le decia: «La jornada es
vuestra. La jornada es vuestra. Es un gran dia y los pueblos lo recordaran
eternamente. La jornada es vuestra, habéis hecho maravillas.»

Sus hidalgos se apresuraron a levantar el pabellon en el lugar y a ordenar que se
acercase la carreta que contenia todo lo necesario para la comida: asientos, mesas,
cubiertos, vino.

No podia decidirse a desmontar, como si la victoria no estuviese del todo segura.
«;Donde esta el rey de Francia? ;.o habéis visto?», preguntaba a sus escuderos.

Excitado por la accién, se paseaba por el campo dispuesto a afrontar una lucha
suprema.

Y de pronto vio, entre los matorrales, una armadura inmovil. El caballero estaba
muerto y habia sido abandonado por todos sus escuderos salvo un anciano servidor
herido, que se escondia en un matorral. Cerca del caballero, su pendoén: las armas de
Francia en campos azules. El principe ordené retirar el yelmo del muerto. Si,
Archambaud... precisamente lo que pensais; era mi sobrino... era Roberto de
Durazzo.

No me avergiienzo de mis lagrimas. Ciertamente, su amor propio lo habia
impulsado a una accion que, por el honor de la Iglesia y el mio propio, habriamos
debido impedir. Pero lo comprendo. Y ademas, fue un valiente. No pasa dia sin que
pida a Dios que lo perdone.

El principe ordend a sus escuderos: «Poned a este caballero sobre un carro,
llevadlo a Poitiers y, en mi nombre, entregadlo al cardenal de Périgord y decidle que
lo saludo.»

Y asi supe que la victoria pertenecia a los ingleses. ;Y pensar que por la mafana
el principe estaba dispuesto a tratar, a devolver todas sus capturas, a evitar durante
siete afios la toma de las armas! Al dia siguiente, cuando volvimos a vernos en
Poitiers, me lo reprochd. Ah, no ahorr6 comentarios. Yo habia querido servir a los
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franceses, lo habia engafiado acerca de las fuerzas que ellos tenian, habia volcado en
la balanza todo el peso de la Iglesia para obligarlo a concertar un acuerdo.

Me limité a contestarle: «Buen principe, por amor a Dios, habéis agotado los
medios pacificos. Y la voluntad de Dios se ha manifestado.» Eso fue lo qué le dije.

Pero Warwick y Suffolk habian llegado al monticulo y con ellos venia lord
Cobham.

—¢:Tenéis noticias del rey Juan? —pregunt6 el principe.

—No, nada vimos, pero tenemos la certeza de que ha muerto o fue capturado,
pues no partio con sus contingentes.

Entonces el principe les dijo:

—Os lo ruego, partid y cabalgad para conocer la verdad. Encontrad al rey Juan.

Los ingleses se habian dispersado y estaban distribuidos sobre un territorio que
abarcaba cerca de dos leguas, y perseguian a los franceses, y los capturaban o
combatian. Ahora que habian ganado la batalla, cada uno buscaba su propio
provecho. jVaya! Todo lo que un caballero capturado lleva encima —tratese de armas
o de joyas— pertenece a quien lo apresa. Y los barones del rey Juan solian adornarse
bastante. Muchos llevaban cinturones de oro. Por supuesto, sin hablar de los rescates,
que se discutirian y fijarian de acuerdo con el rango del prisionero. Los franceses son
tan vanidosos que vale la pena permitirles que fijen ellos mismos el precio que juzgan
apropiado. Uno podia fiarse de su pomposidad. De modo que cada cual buscaba su
oportunidad. Los que habian tenido la suerte de apoderarse de Juan de Artois, o del
conde de Vendome, o el conde de Tancarville bien podian pensar en la posibilidad de
construir su propio castillo. Los que se habian apoderado de un noble de menor rango
o de un simple escudero, a lo sumo conseguirian cambiar los muebles de la sala de su
casa y ofrecer algunos vestidos a su dama. Y ademas, habia que contar con las
mercedes del principe, destinadas a premiar los hechos mas excelsos y las proezas
destacadas.

«Nuestros hombres aprovechan la derrota del enemigo y se acercan a las puertas
de Poitiers», vino a decir Juan de Grailly, lugarteniente de Buch. Un hombre de su
contingente venia del lugar y traia a cuatro prisioneros importantes; no habia podido
hacer mas, y habia informado a su jefe que cerca de la ciudad morian muchos
enemigos, porque los burgueses de Poitiers habian cerrado sus puertas; delante de
éstas, junto al camino, los hombres de ambos bandos se habian masacrado sin piedad,
y ahora los franceses se rendian apenas veian a un inglés.

Vulgares arqueros habian tomado hasta cinco o seis prisioneros. Jamas se habia
visto tal desastre.

—:Donde esta el rey Juan? —pregunto el principe. —No lo hemos visto.

Si estuviese por aqui, alguien nos habria informado.

Poco tiempo después, Warwick y Cobham reaparecieron al pie del monticulo;

www.lectulandia.com - Pagina 197



venian a pie, la brida del caballo al brazo, y trataban de pacificar a una veintena de
caballeros y escuderos que los escoltaban.

Estos hombres discutian en inglés, en francés y en gascon, y gesticulaban mucho,
imitando los movimientos del combate. Y delante del grupo, arrastrando los pies,
marchaba un hombre agotado, un poco titubeante que con la mano desnuda sostenia
por el guantelete a un nifio revestido de armadura. Un padre y un hijo que caminaban
uno al lado del otro, y los dos tenian sobre el pecho la insignia de la flor de lis
dibujada sobre la seda. «Atras; que nadie se aproxime al rey», gritaba Warwick a
quienes discutian.

Y solo entonces Eduardo de Gales, principe de Aquitania, duque de Cornualles,
conocio, comprendio y abarco la inmensidad de su victoria.

El rey, el rey Juan, el jefe del reino mas poblado y poderoso de Europa...

El hombre y el nifio se acercaban muy lentamente... Ah, ese instante que
perduraria para siempre en la memoria de los hombres... El principe tuvo la sensacion
de que la humanidad entera lo contemplaba.

Con un gesto ordenod a sus hidalgos que lo ayudasen a desmontar.

Tenia las nalgas lastimadas y los rifiones doloridos.

Permanecio a la puerta de su pabellon. El sol, que comenzaba a descender,
atravesaba con sus rayos dorados el follaje de los arboles.

Todos esos hombres se habrian sorprendido mucho si se les hubiese dicho que la
hora de las Visperas ya habia pasado.

Eduardo extendi6 las manos al presente que le tralan Warwick y Cobham, al
presente otorgado por la Providencia. E incluso agobiado por el destino adverso, Juan
de Francia es mas alto que Eduardo. Respondi6 al gesto de su vencedor. Y también él
extendid las dos manos, una enguantada y la otra desnuda. Permanecieron asi un
momento, no unidos, sino sencillamente tocandose las manos. Y después, Eduardo
tuvo un gesto que habria de conmover a todos los caballeros. Era hijo de rey; su
prisionero era rey coronado. Entonces, siempre sosteniendo las manos, inclino
profundamente la cabeza, y doblé apenas la rodilla.

Honor al coraje abatido por el infortunio... Todo cuanto enaltece a nuestro
vencido exalta nuestra victoria. Muchos de estos hombres rudos sintieron un nudo en
la garganta. «Acomodaos, sefior, mi primo —dijo Eduardo mientras invitaba al rey
Juan a entrar en el pabellon—. Permitidme serviros el vino y las especias. Y perdonad
que por cena os ofrezca una vianda muy sencilla. Enseguida nos sentaremos a la
mesa.»

Los hombres se apresuraban a levantar una gran tienda sobre la elevacion. Los
hidalgos del principe sabian cual era su deber. Y los cocineros tienen siempre
manjares y viandas en sus cofres. Fueron a buscar lo que faltaba en la despensa de los
monjes de Maupertuis. El principe agrego6: «Vuestros parientes y barones se sentiran
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complacidos de venir a vos. Ordené que se los llamase. Y aceptad que se os cure esa
herida de la frente, que revela vuestro gran valor.»
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IX.- La cena del principe

Cuando os relatamos todo esto que acaba de sobrevenir, es inevitable reflexionar
acerca del destino de las naciones, de estos episodios que sefialan un gran cambio, un
rumbo muy diferente para el reino, y hablamos precisamente aqui, en Verdun... ;Por
qué? Ah, sobrino, porque aqui naci6 el reino, porque 16 que podemos denominar el
reino de Francia se origin6 en el tratado que se firmé aqui mismo después de la
batalla de Fontenoy, entonces Fontanetum (si, el lugar que acabamos de dejar atras),
entre los tres hijos de Luis el Piadoso. La division de Carlos el Calvo estuvo mal
planificada y, por otra parte, no tuvo en cuenta los accidentes naturales. Los Alpes y
el Rin hubieran debido ser las fronteras naturales de Francia, y es insensato que
Verdin y Metz sean porciones del Imperio. Y bien, ¢cual sera ahora el destino de
Francia? ;Como la desmembraran? Quiza de aqui a diez o veinte afios ni siquiera
exista Francia; algunos se formulan seriamente este interrogante. Prevén un dilatado
territorio inglés y otro navarro que se extendera de mar a mar e incluira la totalidad
del Languedoc, y un reino de Arles reorganizado con territorios del dominio imperial,
a los que se agregara Borgofa... En fin, cada uno suefia con la perspectiva de
arrebatar un pedazo.

Si os interesa mi opinion, no creo que tal cosa sea posible, porque mientras yo
viva y vivan otros como yo, la Iglesia no permitira ese desmembramiento. Ademas, el
pueblo recuerda demasiado, estd muy acostumbrado a una Francia unificada y
grande. Los franceses comprenderan muy rapidamente que no son nada sin el reino,
si no estan agrupados en un solo Estado. Pero habra que afrontar situaciones dificiles.
Tal vez se os propongan decisiones penosas. Archambaud, elegid siempre lo que sea
favorable al reino, aunque ello signifique acatar las 6rdenes de un mal rey (porque el
rey puede morir, o perder el trono, o sufrir cautividad), pero el reino perdura.

En la tarde de Poitiers, la grandeza de Francia se manifestaba incluso en las
consideraciones que el vencedor, deslumbrado por su propia fortuna y casi incrédulo,
prodigaba al vencido. Extrafia mesa la que se tendié después de la batalla en medio
de un bosque de Poitou, entre paredes de lienzo rojo. En los lugares de honor,
iluminados por cirios, el rey de Francia, su hijo Felipe, mi sefior Jaime de Borbon,
ahora duque porque su padre habia muerto durante la jornada, el conde Juan de
Artois, los condes de Tancarville, de Etampes, de Dammartin, y también los sefiores
de Joinville y de Parthenay, servidos con vajilla de plata.

Distribuidos en las restantes mesas, entre los caballeros ingleses y gascones, los
mas poderosos y ricos de los restantes prisioneros.

El principe de Gales se esforzaba por servir en persona al rey de Francia, y con
frecuencia llenaba de vino su copa. «Comed, querido sefior, os lo ruego. No temais
hacerlo. Pues si Dios no complacio vuestra voluntad y la jornada no se inclin6 de
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vuestro lado, de todos modos habéis conquistado gran renombre por vuestras proezas
y vuestras hazafias han sobrepasado las mas famosas. Ciertamente, mi sefior, mi
padre os dispensara todos los honores posibles y llegaréis a acuerdos tan razonables
que la amistad entre ambos perdurara. A decir verdad, todos los que estamos aqui
reconocemos vuestra bravura, pues en eso habéis aventajado a todos.»

El tono estaba dado. El rey Juan se tranquiliz6. Con el ojo izquierdo
completamente azul, y una herida en la frente, respondia a las cortesias de su
anfitrion. Rey-caballero, le importaba mostrarse tal en la derrota.

En las mesas restantes, se elevaban las voces. Después de haberse enfrentado
duramente con la espada o el hacha, ahora los sefiores de los dos bandos rivalizaban
en cumplidos.

Se comentaban en alta voz las peripecias de la batalla. No se escatimaban elogios
al coraje del joven principe Felipe que, atiborrado de comida después de la dura
jornada, cabeceaba en su asiento y se adormecia.

Comenzaban a echarse las cuentas. Ademas de los grandes sefores, los duques,
los condes y los vizcondes, que eran una veintena, ya habian identificado entre los
prisioneros a mas de sesenta barones y vasallos de importancia, y era imposible
calcular el nimero de los simples caballeros, los escuderos y los auxiliares. Sin duda
mas de dos mil; s6lo al dia siguiente se conoceria la cifra total.

¢Los muertos? No andaban lejos de esa cifra. El principe ordené que los que ya
habian sido recogidos fuesen llevados, desde la madrugada siguiente, al convento de
los hermanos menores de Poitiers (en primer lugar los cuerpos del duque de Atenas,
del duque de Borbon, del conde-obispo de Chalons), para enterrarlos alli con toda la
pompa y el honor que merecian. jQué procesion! Jamas un convento vio llegar en un
solo dia a tantos hombres, y tan ricos. jQué fortuna en misas y mercedes lloveria
sobre los hermanos menores! Y lo mismo puede decirse de los hermanos
predicadores.

Os digo de entrada que fue necesario levantar el suelo de la nave y el claustro de
los dos conventos para poner alli, en dos capas, a los Godofredo de Charny, a los
Rochechouart, a los Eustaquio de Ribemon, a los Dance de Melon, a los Juan de
Montmorillon, a los Seguin de Cloux, a los La Fayette, a los La Rochedragon, a los
La Rochefoucault, a los La Roche Pierre de Bras, a los Olivier de SaintGeorges, a los
Imbert de Saint-Saturnin, y a veintenas y veintenas de nobles cuyos nombres podria
mencionar.

—¢Quién conoce la suerte que corrio el arcipreste? —pregunto el rey.

El arcipreste estaba herido y era prisionero de un caballero inglés.

¢Cuanto valia el arcipreste? ;Tenia un castillo importante, muchas tierras? Su
vencedor se informaba sin rubor. No. Una pequefia residencia en Vélines. Pero el
hecho de que el rey lo hubiese mencionado elevaba su precio.
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—Yo lo rescataré —dijo Juan II que, cuando atin no sabia lo que él mismo podia
costar a Francia, de nuevo comenzaba a darse aires de grandeza.

Y entonces el principe Eduardo respondio:

—Por amor a vos, sefior, mi primo, yo mismo rescataré a este arcipreste, y si asi
lo deseais le devolveré la libertad.

Las voces se elevaban alrededor de las mesas. El vino y las viandas, avidamente
ingeridos, trastornaban la mente de estos hombres fatigados, que no habian comido
nada desde la mafiana. La reunion se parecia a una comida de la corte después de un
gran torneo, y al mismo tiempo a una feria de bestias.

Morbecque y Bertrand de Troy no habian acabado de disputar acerca de la
captura del rey.

—iOs digo que a mi me corresponde!

—De ningun modo; yo estaba sobre €l, vos me habéis apartado.

—¢ A quién entreg0 su guante?

De todos modos, no serian ellos sino el rey de Inglaterra quien recibiria el rescate,
seguramente enorme. La captura de un rey beneficia al rey. Lo que en realidad
discutian era quién recibiria la pension que el rey Eduardo no dejaria de conceder.
También se preguntaban si no hubiesen obtenido mas beneficio, incluso conquistado
mas honor, apoderandose de un rico baron al que se habrian dividido entre ambos.

Pues se realizaban repartos si dos o tres hombres caian sobre el mismo prisionero.
O bien se hacian canjes.

—Dadme al sefior de La Tour; lo conozco, es pariente de mi buena esposa. Os
entregaré a Mauvinet, que es mi prisionero. Ganais con el cambio; es senescal de
Turena.

De pronto, el rey descarg6 la palma de la mano sobre la mesa.

—Sefiores, mis buenos sefiores, entiendo que entre vosotros y los que nos
apresaron todo se hace de acuerdo con el honor y la nobleza. Dios ha querido que
soportemos la derrota, pero ya veis con cuanta consideracion se nos trata. Debemos
respetar las reglas de la caballeria.

Que nadie intente huir o faltar a la palabra dada, pues lo avergonzaré.

Se hubiera dicho que este hombre, derrotado y prisionero, aun podia impartir
ordenes. Apelaba a toda la altivez de que era capaz para invitar a sus barones a
demostrar un puntilloso respeto de las formas en su cautividad.

El principe de Gales, que le servia el vino de Saint—Emilion, se lo agradecio. El
rey Juan penso que este joven era amable. Qué atento se mostraba, qué modales tan
corteses. jEl rey Juan hubiera deseado que sus hijos se le parecieran! Quizas influido
por la bebida y la fatiga, no resisti6 la tentacion de preguntarle:

—¢No habéis conocido a mi sefior de Esparia?

—No, querido sefior; s6lo me enfrenté a él en el mar.
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Un principe cortés; habria podido decir: «Lo derroté.»

—FEra un buen amigo. Me lo recordais por el rostro y la actitud. —Y de pronto,
afiadié en un tono de voz que rezumaba maldad—: No me pidais que conceda la
libertad a mi yerno de Navarra; aunque me cueste la vida, eso no lo haré.

Por un instante, el rey Juan II habia mostrado auténtica grandeza; pero fue un
momento muy breve, el instante que siguio6 a su captura.

Habia mostrado la grandeza que se tiene en la suprema desgracia. Y ahora
recuperaba su naturaleza: actitudes que respondian a la imagen exagerada que tenia
de si mismo, al criterio equivocado, a las preocupaciones sin importancia, a las
pasiones vergonzosas, a los impulsos absurdos y los odios tenaces.

En cierto sentido, la cautividad no le desagradaria; por supuesto, era una
cautividad dorada, real. Este falso héroe habia encontrado nuevamente su auténtico
destino, que era la derrota. Durante un tiempo ya no afrontaria las preocupaciones del
gobierno, la lucha contra todos los obstaculos que se le oponian en su propio reino, la
preocupacion de impartir 6rdenes que no se cumplen. Ahora esta en paz; puede tomar
por testigo a este cielo que se le opuso, refugiarse en su infortunio y fingir que afronta
noblemente el dolor de una suerte que tan bien le cuadra.

iQue otros afronten la carga de gobernar a un pueblo discolo! Ya veremos si
consiguen hacerlo mejor...

—:Adonde me llevais, primo? —pregunto.

—A Burdeos, querido sefior, donde os daré una hermosa residencia, manutencion
y festividades que os regocijen, hasta el momento en que concertéis un acuerdo con el
rey mi padre.

—¢Acaso hay alegria para un rey cautivo? —dijo Juan II, ya muy dispuesto a
representar su papel.

iAh, si hubiese aceptado al comienzo de la jornada de Poitiers las condiciones
que yo le ofrecia! Jamas se vio nada semejante: un rey que por la mafiana puede
ganarlo todo sin necesidad de desenfundar la espada, que puede restablecer su
imperio sobre la cuarta parte de su reino, y que para ello necesita unicamente
estampar su firma y su sello sobre el tratado que su enemigo cercado le ofrece, y que
rehusa... |y por la tarde se ve prisionero!

Un si en lugar de un no. El acto irrevocable. Como la decision del conde de
Harcourt, cuando vuelve a subir la escalera de Ruan en lugar de salir del castillo. Juan
de Harcourt lo pagé con la cabeza; en este caso, Francia entera se arriesga a soportar
una agonia semejante.

Lo mas sorprendente, y lo injusto, es que este rey absurdo, obstinado en arruinar
sus posibilidades, a quien antes en Poitiers nadie amaba, muy pronto se convierte,
porque es el vencido, porque sufre cautividad, en objeto de admiracion, de compasion
y del amor de su pueblo, para una parte del cual en adelante sera Juan el Valiente,
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Juan el Bueno.

Y esto comienza durante la cena del principe. Aunque podian reprochar mucho a
este rey que los habia llevado al infortunio, los barones y los caballeros prisioneros
exaltaban su coraje, su magnanimidad... qué sé yo. De ese modo, los vencidos se
afirmaban en su virtud y su honra.

Cuando regresaran, después de sangrar a sus respectivas familias y a los
campesinos para pagar el rescate, seguramente dirian con soberbia:

«Vosotros no estuvisteis como yo cerca de nuestro rey Juan.» jSi, sin duda
aprovecharan a fondo su presencia durante la jornada de Poitiers!

En Chauvigny, el delfin, que cenaba tristemente en compafia de sus hermanos,
rodeado por unos pocos servidores, fue informado de que su padre estaba vivo pero
habia caldo prisionero. Saint-Venant le dijo: «Mi sefior, ahora os corresponde
gobernar.»

Por lo que sé, el pasado no nos Ofrece ejemplos de principes de dieciocho afios
que tengan que aferrar el timon en una situacion tan lamentable. El padre prisionero,
la nobleza disminuida por la derrota, dos ejércitos enemigos acampando en el pais,
pues habia que recordar la presencia del Lancaster allende el Loira... varias
provincias asoladas, las finanzas maltrechas, los consejeros codiciosos, divididos y
odiados, un cufiado en prisién pero con partidarios activos que levantan la cabeza con
mas energia que nunca, una capital inquieta e incitada a la revuelta por un pufiado de
burgueses ambiciosos... Agregad a todo eso que el joven tiene mala salud y que su
conducta durante la batalla no ha consolidado su reputacion.

Esa misma tarde en Chauvigny, como se habia decidido regresar cuando antes a
Paris, Saint-Venant le pregunto:

—Mi sefior, ¢qué tratamiento deberan otorgar a vuestra persona quienes hablen
por vos?

Y el delfin contesté:

—EIl que tengo, Saint-Venant, el que Dios me ha otorgado: teniente general del
reino.

Una respuesta muy sensata...

Han pasado tres meses. Nada se ha perdido totalmente, pero tampoco puede
afirmarse que nada haya mostrado indicios de mejoria; todo lo contrario: Francia se
descompone. Y en menos de una semana volveremos a Metz; y os confieso que de lo
que alli se resuelva s6lo el emperador podra beneficiarse. Tampoco pienso que quepa
esperar mucho de lo que resuelvan un teniente del reino, que no es el rey, y un legado
pontificio, que no es el Papa.

¢Sabéis lo que acaban de decirme? La estacion es tan benigna y los dias son tan
calidos en Metz, donde van a reunirse mas de tres mil principes, prelados y sefiores,
que si este tiempo tan amable se mantiene, el emperador ha decidido que ofrecera el
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festin de Navidad al aire libre, en un jardin cerrado.
En Lorena, la cena de Nochebuena al aire libre: jEso es algo que nadie habia visto
jamas!
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Maurice Druon (Paris, 23 de abril de 1918 - 14 de abril de 2009) fue un escritor
francés y miembro de la Academia francesa. Fue sobrino del escritor Joseph Kessel,
junto a quien escribi6o el Canto de los Partisanos (Chant des Partisans), que con
musica compuesta por Anna Marly, fue utilizado como himno por la Resistencia
Francesa durante la Segunda Guerra Mundial. Pasé su infancia en Normandia y
realizo sus estudios secundarios en el Liceo Michelet. Comenzé a publicar, a la edad
de dieciocho afios, en revistas y periodicos literarios mientras cursaba la carrera de
Ciencias politicas (1937-1939).

En 1940 lucho frente a las tropas del III Reich y tras la caida de Francia, escap6 a
Londres y se sumo alli a la Francia libre de De Gaulle. A partir de 1946 se consagro a
su carrera literaria y recibio en 1948 el Premio Goncourt por su novela Las Grandes
Familias (Les grandes familles), la primera parte de la célebre trilogia que
completaria con La Chute des Corps y Rendez-vous aux enfers. El 8 de diciembre de
1966 fue elegido miembro de la Academia francesa, sucediendo a Georges Duhamel.
Fue Ministro de Cultura en 1973 y 1974, y diputado de Paris desde 1978 a 1981. Es
conocido por su serie de novelas histéricas titulada Los Reyes Malditos (Les Rois
Maudits), publicada entre los afios 1955 y 1977.
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